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/৬শ বর্ষ] 


গাইন্সে আনব লাই-ও 
প্রীশিবরাম চক্রবর্তা 


গোরু চরায় আলি, 

গান গায় কাওআলি 

গরুর পিঠেতে চেপে 
ভাই হে! 

মিলে যায় গাই-এ আর 
গাইয়ে 





আমাদের আলি ভাই 
কাওআলি গান গায়, 
কান পেতে শোনে তাই 
গাই রে! 
0০ত্ব--আলি গায় আলি 
তাইরে! 


2০, মর : 
13৮86 ১২৬. ১৮৫ 





মৌচাঁক 


প্রাণ করে আইটঢাই 

গাইরাও গাই গাই 
করেষে! 

তাক তেরে কেটে তাকৃ__ 

তাল নাহি যায় ফাক, 

গায় আলি গাঁক গাঁক 
স্বরে যে! 


আলি যেন গায় গীতি 
জুতিয়ে । 

গোরুরা পালায় ইতি-_- 
উতি হে! 





[ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সং 





আলি ক'সে করে 9106, 

গরুদের নড়ে শিং! 

গানে বুঝি ওঠে খুঁৎ__ 
থুঁতিয়ে ! 


গাই-য়েরা ভাবে কী যে 
করবে ! 

তারাও কি ক্ষেপে গিয়ে 
ধরবে"? 


ধরতে যে গান থেকে 

ধরে গিয়ে গাইয়েকে- 

আলিকেই দেয় শেষে 
গু'তিয়ে ॥ 


হন্বব্ষভী গ্পুজা 


... জ্রীপরিমল গোন্ষামী_.... ২১০০০০০০০০০ 
যছু হস্তস্ত হয়ে ছুটে এলো মধুর কাছে। হাফাতে হাফাতে জিজ্ঞাস! করল শুনেছিস? 
শ্তনেছি। 
কি করা যায় এখন ? 
তাই তো ভাবছি। 


কেষ্ট এলো ছুটে । বলল, চাদ! ওরা আগেই আদায় করে নিয়ে গেছে। 

শঙ্কর এসে বলল, একই স্কুলের “ছাত্র হয়ে ছুটো দল হয়ে গেল-_বিষ্রা, বিশ্রী! নাম ডুববে, রে। 

মধু গম্ভীর ভাবে বলল, এ বুদ্ধি ওদের কে দিল? 

কিজানি। অমিত ভাল ছেলে বলে অহঙ্কার হয়েছে, তাই সে আলাদা দল পাকিয়েছে। 
তাই তো মনে হয়। 

ক্ষিতীশ, গজেন, কালু ওরাই ভিড়েছে ওর দলে। অথচ এতদিন আমাদের দলে ছিল। 

মধু এতক্ষণ বেশ ুখন্বপ্র দেখছিল। কত টাকার প্রতিমা কিনবে, কত টাকার স্টেজ 
বাধবে, লাউডম্পীকার আনাবে। চকচকে কাগজের বই ছাপাবে, আর সরম্বতীর ছবির নিচেই 
থাকবে তার নাম-_মধুনুদন মিত্র কর্মাধ্যক্ষ।_ কিন্তু টাদদার রিপোর্ট শুনে সব মাটি হয়ে গেল। 

গত বছর পূজা মনের মতন হ্য়নি। সব পাড়ায় কত ধৃমধাম, আর তারা মাত্র পঞ্চাশ 
টাকা টাদা তুলে পৃজা সেরেছে। তার ফেল করার কারণও তাই। লজ্জা, লজ্জা, ছি ছি ছি! 
সবাই পুজার বই ছাপিয়েছে, নিজেদের নাম ছাপিয়েছে, কত সম্মান তাদের । আর এই পাড়াটাই 
ছোটলোক। চাদা দ্বিতে চায় না কেউ। দরজায় ধাক্কা মারলে বেরোয় না। পথে বোম! মারব 
ভয় দেখিয়ে তবে কিছু কিছু আদায় হয়েছে এবারে । কিন্কু এবারে দুশ টাকার উপরে চাই। 
অথচ সমস্ত দিন ঘুরে ওর! প্রতিদিন ছু টাক] তিন টাকা আনছে, এতে কি করে সব হবে? 

সে জিজ্ঞাসা করল পৃজার আর ক দিন বাকি মনে আছে? 

আছে বৈকি। আর মাত্বর দশ দ্িন। 

কত চাদ উঠেছে জানিস? 

গ্রায় এক শ টাকা। 

মধু গম্ভীর ভাবে বলল, প্রতিম1 আর পুরুত বাদ যাবে। বই ছাপা হবে না। বাজন! বাদ 
যাবে। লাউডম্পীকার হবে না। এছাড়া আর সব হবে। 


৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কথাটার মধ্যে খোচা আছে ষছু তা বুঝতে পারল। কিন্তু তাদের সাধ্য কি এত টাকা 
টাদা তোলে । সবাই তো চেষ্টাকরছে। আমিতের দল না থাকলে কবে ছু শ টাকা তুলে ফেলা 
যেত। বাকি টাকাটা আমর] নিজেরা দিতাম। 

সত্য একখানা খাতা আর কলম নিয়ে এসে বলল, আমাদের নামের একট] তালিকা কর। 
দরকার । এখন ছাপতে না দিলে সময়ে পাওয়। যাবে না। 

মধু বিরুক্ত হয়ে বলল, তা আমার কাছে কেন? তোমরা করতে পার না? 

তা পারি, কিন্তু কয়েকটা] বানান নিয়ে মুশকিলে পড়েছি । আচ্ছা সরম্বতী লিখতে দুটো 
দস্ত্যসতেই তো! ব-ফলা ? 

কি মুশকিল ! কণ্টা হবে তা আমি এখন বলতে পারব না, এখন আমার মাথার ঠিক নেই। 
পৃজা হবে কিন! তাই আগে দেখ। 

পৃজা না হলে চলবে কেন? বানানগুলো আগে ঠিক না হলে কিছুই হবে না। তুমিই 
বল না যছুদা:? 

জানতাম রে, তৃই জিজ্ঞাস! করে সব গুলিয়ে দিলি । সরম্বতী না লিখে বীণপাণি লেখ। 

সেই চেষ্টাই তো করছিলাম, ওর বানানটাও তো জানি ন1। ৮ 

যা ইচ্ছে লিখে দে। বস্ভী পাড়ায় তিন শ টাকার পুজা হয়ে গেল গতবারে একটা বানানও 
না জেনে । ওতো কছু এসে যায় না। বানানট] বড় একট কিছু নয়। কিন্তু অমিত এত বড় 
শত্রুতা করল ! 

চল না সবাই মিলে গিয়ে ওকে ধরি । ও যদি মোড়ল হতে চায় তাই হোক, সবাই মিলে 
পূজা করি, অনেক টাকা! হবে অনেক নাম করা যাবে। 

নারে। ও তেমন ছেলে নয়। ও নিজে যা করবে তাই হবে, অন্তের কথা শুনবে ন1। 

ভোলা এসে খবর দিল অমিতের দল দু শ টাকা টাদা তুলেছে । 

মধু এ কথায় ক্ষেপে গেল । বলল, লজ্জা হ'ল না বলতে? নিজেরা কি করছিস? তোর! 
সব অপদার্থের দল। দেখিল এবারে সবাই কি রকম হাসাহাসি করে। 

শেষে ওরা যুক্তি করতে বসল অমিতদের দলের সব পণ্ড করা যায় কি করে। কিন্তু তার! 
ষে কোথায় প্রতিম! বসাবে তা এর! কিছুতে ভেবে পায় না । কোনে! আয়োজনই তো? দেখা যাচ্ছে 
না। টাকাটা সবই ওর! মেরে দেবে বোধ হচ্ছে যে | 

একজন বলল, স্কুলে হেডমাস্টারকে জানিয়ে দিতে হবে সব। সব খাতির অমিত এক পায়, 
এবারে জব্ধ হবে। 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] সরস্বতী পুজা ৫ 


ওর] কয়েকজন গেল হেডমাস্টাবের কাছে। তিনি চুপ করে সব শুনর্লন। বুড়ো মানুষ । 
সরল শাদাপিদে । বোধ হয় খুবই ছুঃখ পেলেন শুনে । শেষে বললেন, এ সব তোমাদের নিজেদের 
ব্যাপার । এ কথা আমাকে বলতে আসা তোমাদের অন্যায় হয়েছে । আর কখনে! কবে! না। 
ওর] হতাশ হয়ে ফিরে চলে গেল। 


পূজোর আর মাত্র একদিন দেরি । শহরের সমস্ত ছাত্র মেতে উঠেছে। বেশি খরচ করে 
হৈ চৈ করলে পরীক্ষা পাস ঠেকাঁয় কে? বিদ্বান হওয়! ঠেকায় কে? 

হঠাৎ যছু-মধুর দলের পীযুষের সঙ্গে অমিতের দেখা। পীযূষ অমিতের সহপাঠী, দুজনেই 
ক্লাস-টেনে পড়ে। সে অমিতকে জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের কতদূর ? 

কতদুর মানে? কালই তো পৃজা। 

আমি বলছি কত চাদ আদায় হ'ল? 

হিসাব করিনি । 

কোথায় স্টেজ বাধছ? 

জায়গা! এখনও ঠিক করিনি । 

পীযূষ বুঝতে পারল, গোপন করে যাচ্ছে। সে একটু বিদ্দপের স্থুরে বলল, বল কি হে? 
আজও জায়গা ঠিক করনি ? 

মোটামুটি একটা ঠিক আছে। 

কিন্তু পীযূষ ওর ধাধার মতন গোলমেলে জবাবে মনে মনে ভীষণ অন্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। তা ছাড়া পাড়ার ছেলে, যারা চাদ দিয়েছে তারা ভাববে অমিতদের টাকাও একই 
জায়গায় খরচ হচ্ছে। এআরও অসহ্‌। আগে জানলে ওদের দলেই যোগ দিতাম, টাকার 
একটা! ভাগ পাওয়! ফেত। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। 

ষছু-মধুর দল শেষ পর্যস্ত টাদা তুলেছিল ভালই । বানান অনেক ভুল হলেও হুম্দর কাগজে 
ওর] প্রায় পঞ্চাশজন কর্মীর নাম ছেপেছে। বইখান! দেখতে খুব ভাল হয়েছে । ওদের সবা 
থুশির মধ্যে কেবল অমিতের ধশাধার মতন কথাগুলো কাটার মতন বিধে রইল । 

পূজার আগের দিন থেকেই জোর লাউডস্পীকারে শস্ত1 স্থরের হিন্দি গান বাজানো চলছে 
খুব হৈ-চৈ ছেলেমেয়েদের | স্টেজ বীধা হয়েছে। গান হবে, আবৃত্তি হবে, অভিনয় হবে 
এমন জশীকের পুজা এ পাড়ায় আর হয়নি। 

পূজার দিন সন্ধ্যায় যছু-মধুদের স্টেজে আবৃত্তি একটুখানি শুনে হেভমাস্টার অমিত 


৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বাড়ির পাশ দিয়ে যািছিলেন | একটি বাড়ির দোতলার একট] ফ্ল্যাটে সে থাকে । একবার তার 
মনে হ'ল অমিত সত্যিই বাড়িতে আছে, অথবা সে অন্য কোথাও তাদের দলের সঙ্গে ফোগ দিয়ে 
আমোদ করতে গেছে দেখে যাওয়া যাক।' ষছু-মধুদের আয়োজনের মধ্যে সে যে নেই, তা তিনি 
নিজ চোখে দেখে এসেছেন। অমিত তার বড়ই ন্মেহের পাত্র। এমন ভাল ছেলে স্কুলে তিনি 
কমই পেয়েছেন এর আগে। অমিতের বাড়িতে আগেও তিনি অনেকবার এসেছেন, তাকে 
ব্যক্তিগতভাবে উৎসাহ দিতে, স্েহ দিতে । বিনীত যার], পড়াশোনায় যাদের মনোযোগ, 
তাদের সবার কাছেই তিনি মাঝে মাঝে এভাবে গিয়ে থাকেন । 

কিন্তু দরজা পর্যস্ত গিয়ে তার আজ আর পাসরলনা। তার মনে হ'ল, আমি কি তবে 
অমিতকে সন্দেহ করছি? তাকে তো আমি চিনি। সে চাদ আদায় করে টাকা চুরি করবে 
এমন ছেলে তো নয়। তবে কেন সে কি করছে পরীক্ষা করতে যাব? অন্ত দিন হলে কোনো 
কথা ছিল না । কিন্তু তার বিরুদ্ধে নালিশের পরে আমার আজকের দিন আর তাকে দেখতে 
যাওয়! ঠিক হবে না। 

তিনি এই সব ভেবে ফিরে গেলেন দরজা থেকে । 

কিন্তু উপরে গেলে তিনি দেখতে পেতেন অমিত পাণ্টা পুজা করতে কোথাও যায়নি । 
তার পুজা ঘরের মধ্যেই । তার পুজায় এক পয়সাখরচ নেই। সে সকাল থেকে এক মনে শুধু 
বই পড়ে চলেছে । হৈ-চ করে সময় নষ্ট করবার মতন অবস্থা তার নয়। বীণাপাণি তার 
পাঠের মধ্যেই আবিভূতা। প্রতিমা গড়ে পুঞ্জার নামে শক্তিক্ষয় করা সে পছন্দ করেনি। 
“বিষ্ঠা দাও” বলে বাইরে থেকে ভিক্ষা করতে সে চায়নি । সে সমস্ত অস্তর দিয়ে আজ বিছ্যার 
দেবীকে এই ভাবে তুষ্ট করেছে। সে জানে পড়ায় সে যত এগিয়ে যাবে, তত তার সরম্বতী পুজা 
সার্থক হবে। এ পৃজা অত্যন্ত কঠিন, এর মধ্যে ভিক্ষার লোভ নেই, এর মধ্যে অন্ত লোকের ঘাড় 
ভেডে টাকা আদায় করে সরম্বতীকে ঘুপ দিয়ে পাস করার লোভ নেই। সে জানে বিগ্ভার দেবীকে 
পুজা করতে হলে বিগ্যালাভের কঠিণ পথেই তাকে যেতে হবে, এর বাইরে আর কোনে পৃজায় 
তার বিশ্বাস নেই। 

আহা! হেভমাস্টারের এমন মহিমময় দৃশ্যটি দেখা হ'ল না। সকাল থেকে সন্ধ্যা অমিতের 
পড়ার বিরাম ছিল না। খাওয়! ভূলে পড়েছে। সমস্ত মন তার পাঠের মধ্যে এনে জড়ো 
করেছে। ছেলের! দুষ্টমি করে তার বাড়ির নিচে পটকা ফাটিয়েছে, কিন্তু সে আওয়াজ তার কানে 
ঢোকেনি। এমন দৃশ্যটি কেউ দেখল না ! 

কিন্তৃ'হেভমাস্টার এ দৃশ্ঠ থেকে বঞ্চিত হলেও একটি বড় বিন্ময় তার জন্ত অপেক্ষা করে ছিল। 


বৈশাখ, ১৩৭১ ] 


পরদিন ভোর- 
বেলা অমিত তার দলের 
চারজন ছেলের সঙ্গে 
হেডমাস্টারের বাড়িতে 
গিয়ে হাজির | চারজনেই 
তাকে একে একে প্রণাম 
করে দাড়াল। 

হেভমাস্টার জিগ্ঞাসা 

করলেন), এত পকালে? 
কি ব্যাপার? কোনো 
গণ্ডগোল হয়নি তা? 
সকালে এভাবে আসা 
দেখে তার মনে প্রথমেই 
ভয় জেগেছিল। তাই 
এই প্রশ্ন। 

অমিত বলল, স্যার, 
আমর1 এবারে পৃজাটা 
একটু অন্যরকম করেছি। 

কিরকম? 

আমর1 অনেকদিন 
ধরে এর আয়োজন করে- 
ছিলাম। প্রায় ছু মাস 
ধরে। পড়ার ফাকে 





সরত্বতী পুজা 





রর ৫০ 
সশার্ট 


হেডমাস্টার ওদের সবাইকে এক সঙ্গে ছুটি দীর্ঘ বাহুর বন্ধনে বেঁধে 
চুপ করে দঁড়িয়ে রইলেন । 


ফাকে নানা জায়গা থেকে চাদ! তুলেছি। 

তারপর ?-_-ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন হেডমাস্টার | 

তারপর তা আজ আপনারই কাছে নিয়ে এসেছি । আমি দেখেছি স্ছুলের অনেক ছেলে 
মব বই কিনতে পারেনি, কোনো কোনো ছেলে বই ধার করে পড়ে। এই টাকা থেকে আপনি 
তাদের বই পাবার ব্যবস্থা করে দেবেন। তার! বই পেয়ে খুশি হবে। 


৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


অমিত পকেটতথেকে একটি খাম বার করে হেডমাস্টারের হাতে দিয়ে বলল, এর মধ্যে 
পৌনে ছু শ টাকা আছে। আমার সঙ্গে এই ষে এরা এসেছে, ক্লাস টেনের সুমন্ত, ক্লাস নাইনের 
প্রবীর আর সন্তোষ, ক্লাস এইটের হেমস্ত, এদের জন্যই এ টাকাটা তোলা গেছে । এবারে আম্বর! 
সরত্বতী বন্দনার এই প্র্যানটাই করেছিলাম । এখন এতে আপনার সমর্থন এবং আশীর্বাদ পেলে 
আমর] খুশি হব। 

হেভমাস্টার স্তত্ভিত। আনন্দে-বিম্ময়ে তার হৃৎপিণ্ড অস্থির হয়ে উঠেছে । এ যেন তার 
এক নতুন শিক্ষা। তারই ছেলেদের হাতে তার এই সরম্বতী পুজার নতুন পাঠ। সরম্বতী পুূজাকে 
যে এত বড় করে তোলা যায় এ রকম তিনি আগে কখনো! ভাবেন নি । 

তিনি ওদের সবাইকে এক সঙ্গে ছুটি দীর্ঘ বাহুর বন্ধনে বেঁধে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন । 
তার সমস্ত অন্তরের আশীর্বাদ যেন তার ছু'খানা হাতের ভিতর দিয়ে ওদের মনে সঞ্চারিত হতে 
লাগল। তার দৃষ্টি ঝাপসা । পুরু চশমার নিচে দিয়ে আনন্দাশ্র গডিয়ে পড়ছে-_মুখে একটি কথ! 
নেই। বলবার ক্ষমতাও নেই। 

কিন্ত এই মহিমময় দৃশ্যটি যছু-মধুর দলের কেউ দেখতে পেল না। 


হিভন্বালী 

স্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানুষ কেবলি ভাবে পশুরে ছাড়ায়ে যাবে, মহতের লাগি তার তৃষ্থ। 
জ্ঞানের প্রবাহ ধায়, ওরে তোর! ছুটে আয়-_- তাহারে বিফল হতে দিস্না । 
জীবনেরে বড়ো কর মরণ মহত্র, জয়রোল তোল্‌ যুগশঙ্খে । 
এককোলে টেনে আনে অতীতে বত্মানে . যে জননী- আয় তার অস্কে। 
দেশে দেশে অফুরাণ ধষি মনীষীর দান করিতেছে তোদেরি প্রতীক্ষা । 
দেবালয়, পশুশালা,- কোথায় খুলিবি তালা ভেবে গ্যাখ, কোথা নিবি দীক্ষা । 
বিপদে না করি ভয় সব বাধা কর্‌ জয়, রত্ব লভিতে হয় যত্বেই। 


বড়ে। আশা, খোল! মন, সাধনায় প্রাণপণ১»__ জেনে রাখ -_ ইহা ছাড়া পথ নেই। 
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ঞন্* ল্বাছি 
ভুল 


“অমরদ?, 


গল্প আছে, পুরাকালে 
মিশরের ব্বপসপী বাণী 
ক্লিওপেট্রা মান করতেন 
ছুধে। অপরূপ জ্ুন্দরী 
ছিলেন ক্লিওপেট্রা । সম্ভবতঃ 
তিনি মনে করতেন দুধ দিয়ে 
ন্নান করলে গাত্র কোমল 


থাকবে, বর্ণ উজ্জ্বল হবে_আরো বেশি করে রূপ ফুটে উঠবে। ছুধেনজান করেকীফলতিনি 


পেয়েছিলেন তা অবশ্য আমাদের জানা নেই । 


সেকালের চেয়ে একালে দুধ অনেক বেশি পরিমাণে পাওয়া যায়। 


কিন্তু তথাপি এখন দুধ 


দিয়ে সান করার কথা কেউ ভাবে না, স্ীন কেও না। সাধারণতঃ দুধের অপব্যবহারও কেউ করে 


না। ক্লিওপেট্রার সময়ে হয়ত লোকে ছুধের সঠিক 
ব্যবহার জানত না। এখনকার লোক তা জানে, দুধের 
মূঙগ্য বোঝে, এখন লোকে দুর্ধ খায়। তোমরাও 
অনেকেই নিশ্চয় দুধ খাও। 

সাধারণতঃ গরু দুধ দেয়। তাছাড়। আছে 
মোষের দুধ । আবার ছাগলের দুধ আমরা ব্যবহার 
করি। শিশু ও রোগীর পক্ষে ছাগলের দুধ উপকারী । 

কোনো কোনো দেশে আবার গোচারণ ভূমির 
অভাব আছে; তাই সেখানে গরু নেই । সে সব দেশে 
ন্তান্ত প্রাণীর-__যেমন উট, ঘোড়া, বলগ! হরিণ, ইয়ক্‌ 
বা চামরী গাভী প্রভৃতির দুধ লোকে খায়। 

কিন্তু দুধটা] বেশি পরিমাণে পাওয়! যায় গরু থেকে । 
২ 
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তবে, দুধ গরুই দিক কিংবা ছাগল ভেড়াই 
দিক, আসলে ও বস্তটা ওদের নিজ নিজ বাছুর বা 
বাচ্চাদেরই খাওয়ার কথা, মানুষের খাবার জন্যে নয়। 
কিন্তু আশ্চর্য, ওট! কার্ধতঃ ভোগে লাগছে মানুষের । 
মানুষ বুদ্ধির জোরে অন্যান্য প্রাণীর ঢুধ নিজের শিশতু- 
সম্ভতানের খাছ্য হিসাবে ব্যবহার করছে। 

যেসকল প্রাণী তাদের বাচ্চাদের জন্যে দুধ দেয়, 
তাদের বল হয় শ্ুন্যপায়ী জীব । এদের রক্ত গরম। 
ছোট বড় হরেক কিসিমের জীব-_ছোট্্র ছু'চা ইছুর থেকে বিরাটাকায় হাতি। কতক প্রাণী 
আবার বাস করে সমুদ্রে, যেমন, তিমি, শুশ্তক। আবার স্তন্তপায়ী এমন জীবও আছে যা উড়তে 
পারে, যেমন বাছুড। 

মানুষও স্তন্যপায়ী জাব। 

দুধের মতো উপকারী ও পুষ্টিকর খাদ্য আর নেই বললেই হয়। অবিশ্বাসের কথা নয়। 
ছোট ছোট বিড়ালছানাগুলো দেখ । জন্মেন্র পর থেকে ওরা দুধ খেয়েই বেঁচে থাকে, আর 
সাত-আট দিনের মধ্যেই ওদের ওজন দ্বিগুণ হয়ে যায়। গরুর দুধের চেয়ে বিডালের ছুধ নাকি 
বেশি বলকারক। 

তা বলে পুষ্টির দিক থেকে গরুর দুধও কম যায় না। এই ধর, এক গ্লাস ছুধ,_এতে 
প্রোটিন আছে এক আউন্দের এক তৃতীয়াংশ, চিনি ও চবি জাতীয় বত আছে এক আউন্ম; আর 
আছে শরীর গঠনের উপযোগী যথেষ্ট পরিমাণ ক্যালসিয়ম ও ডি ভিটামিন। এত বেশি পরিমাণ 
খাছগুণ আর কোনে! জিনিসে নেই । 

মাযষের মতো গরুর৪ নানা ব্যারাম পীঢা হয়ে 
থাকে। তাই শ্বভাবতই তার দুধের মধ্যে নান! 
রোগের জীবাণু থাক সম্ভব। এবং আমরা যেহেতু 
দুধ খাই আমাদের শরীরে এ সকল রোগের জীবাণু 
গ্রবেশ করাটা কিছু অসম্ভব নয়। অবশ্য গরু যারা 
পালে তার! নজর রাখে, তাছাড়া আছে পশ্তচিকিৎসক | 
তা! সত্বেও অনেক দেশে বিক্রি করার আগেই সমস্ত দুধ 
গরম কর] হয়ে থাকে ১৪৩* থেকে ১৬০* ফারেনহিট টেম্পারেচার বা তাপে । এই ভাবে গরম করাহে 





হরর দার 


মহ ই এন ০ অত: ছি ৯: 








7 সপন পাক লা 


বস ২০৭ পা সপ পা পাসে কতকাল জাপা ০০7 


বৈশাখ, ১৩৭২] এক বাটি ছুধ ১১ 


বলে পাস্তরাইজেসন। বিখ্যাত ফরাসী বিজ্ঞানী লুই 
পাস্তরের নাম থেকে এই কথাটা এসেছে । এই 
পান্তরাইজেসন করা হয় এক ধরণের মেসিনে। 
এতে করে সমস্ত জীবাণু ধ্বংস হয়, কোনে! রোগের 
আশঙ্কা থাকে না। আজকাল কলকাতায় যে-বোতল 
ভরতি দুধ আমর] পাই তাও এ ধরণে পাস্তরাইজ কর]। 
অবশ্ঠ পাড়ার্গায়ে যে দুধ বিক্রি হয় তা পাস্তরাইজ 
করা থাকে না। কিন্তু তা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বেশ 
করে উন্তুনে ফুটিয়ে ব্যবহার করা হয়। 

দুধ পছন্দ করে না এমন লোকের সংখ্যা কম। 
বাটি বা গ্লাসে করে দুধ না খেলেও কোন না কোন 
আকারে কিছুট1 তারা খায়-ই। এ-ষে দুধের তৈরি 
নানা খাবার সন্দেশ রসব্রোল্লা, দই ক্ষীর, পুডিং ঘি 
মাখন, পিঠে পায়স ইত্যাদি? এ সব জিনিস কেউ 
একেবারে থায় না, এমন নয় । আর চকেলেট? ওটা তৈরি করতেও ছুধ লাগে। 

তবে কী জানো আমাদের দেশে অর্ধিকাংশ লোকই দুধ খেতে পায় না। উপায় নেই। 
দেশটা গরিব। ভাতই জোটে না, ছুধ খাবে কী করে? তা ছাড়া এত প্রচুর ছুধও পাওয়1 যায় না 
যে দেশের প্রতিটি লোক খেতে পাবে। 

যুয়োপ, আমেরিকার লোক প্রচুর দুধ খায়। ইংলগ্ডে তো প্রত্যহ প্রতিটি লোকের জন্তে 
এক পাইণ্ট হিসাবে গরুর দুধ যোগানে হয়। আমাদের দেশে তা সম্ভব হবে কবে? 


॥ জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যার মৌচাকে ধারা লিখছেন ॥ 
বহু খ্যাতনামা! লেখক-লেখিকার লেখা বর্তমান বৈশাখ-সংখ্যায় আমর! ছাপতে 
পারিনি, আগামী জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যায় সেগুলি প্রকাশিত হবে। এই লেখক-লেখিকাদের মধ্যে 
আছেন-_ 
বনফুল। স্বপনবুড়োঃ পুষ্প বসু, ধীরেন্দ্রলাল ধর, অশোক গুহ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
বিশু মুখোপাধ্যায়, ননীগোপাল চক্রবর্তী প্রভৃতি । 





-.গ্দাম্সেল্ ভ্ঞাক্ 
2 শ্ীআশুতোষ সান্ঠাল 


ইটের শহর এই ক'ল্কাতা,_ 
হেথা স্সেহ-মায়া। নাই $-- 
শুধু গাড়ি-বাড়ি, মাহৃষের সারি ;- 
ভালে লাগে কিরে ভাই ? 
ভুলে গেছি সেই খালে-বিলে নাওয়া, 
কোথা প্রাণ খুলে মেঠো গান গাওয়া ! 
নেই ঘাটে-বাটে অকারণ ধাওয়াঃ__ 
এ কি বেঁচে থাকা__ছাই ! 


৬৩ 


নোংর! বিশ্রী সর এদো গলি 
যাই ছেড়ে যাই চল্‌্-_ 
কাচা রোদে যেথা আকাশের মুখ 
করে সদা ঝলমল্‌ ! 
টাপা-চামেলির আতর মাখিয়া 
বাতাস যেথায় যায় ভাক দিয়া ; 
নোনাগাছে সোনা, আতাগাছে তোতা 
যেইখানে গেলে পাই। 


ও 


৩ 


ভালো লাগে না এ ট্রাম” আর "বাস” 
ঘরঘর, বন্বন্‌ ;-_ 
খড়ের বুঁড়েটি__তারি লেগে ভাই, 
সারা বেলা কাদে মন! 
মাটির আডিনা, খেজুরের পাটি, 
পু'ঁইলতা-ছাওয়া বাশের মাচাটি। 
ফণীমনসায় ঢাকা পথখানি 
ডাকে যেন একজাই ! 


ও 


চল্‌ যাই গায় যেথ! সন্ধ্যায় 
শোলোক শোনার ধুম, 

স্বপন-পরীর পাখার হাওয়ায় 
চোখ যেথা ঘুম্-ঘৃম্‌ ;- 

. লুটি চল্‌ সেই গায়ের ধুলায়, 
জুটি চল্‌ সেই অশথের ছায় ; 
শহর_ নাকি এ সাহারায় আছি 

ভাবি মনে আমি তাই ! 





'শুধোই ব্যাপার কি--আঁবার হাটে চলেছেন যে?' 


7 ছালি ক্ষাউা_ 
.... স্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায়.............. ০২০. 


মৃত্যুগ্তয় বাবু নাম সার্থক 
করেছেন। বিরাশি বৎসর পূর্বে 
তার পিতামাত1 যখন মহার্দেবকে 
স্মরণ করে পুত্রের নাম ম্ৃত্যুঞ্য় 
রেখেছিলেন, তখন বাঙালীর গড় 
পরমায়ু ছিল বাইশ বৎসর | 
ইনি আমাদের পড়শী, তাই 
নিত্য দেখা হয়। ধুতি মালকোচ। 
মারা, গায়ে থাকি কাপড়ের শার্ট, 
মাথায় শোলার টুপি। সকালে, 
দুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় সাইকেল 
চড়ে চলেছেন এ-বাড়ি সে-বাড়ি-- 
সবার খোজ-খবর নিয়ে বেড়ান । 
হাটে ও বাজারে যেতে তার ক্লান্তি 
নেই। শাকপজী তরিতরকারি 
কিনে দিয়েই ছুটলেন আবার । 
শুধোই, ব্যাপার কি--আবার 
হাটে চলেছেন যে? বলেন, “দেখে 
এলাম বিরাট বোয়াল মাছ এসেছে 


তখনও কাট! হয়নি । কয়ে এসেছি--একটা ভাগ রাখবার লাগি। তাই চলচি।, দশটার সময় 
চলেছেন, ছুধের টিন ঝুলিয়ে। শুধোই, “দুধ নিয়ে কোথায় চলঙ্লেন এই রোদরে ।' উত্তরে বললেন, 
রোদ্দুর! এখন তো আমার সকাল ! দুধটা দিতে এল্লাম স্থধে-খুদের বাড়িতে,_শুনলাম তাদের 


গোয়ালাটা দুধ নিয়ে আসেনি । দিয়ে আসি সট্‌ করে।+ 


ইদানীং ছুঃখ করে বলেন, 'একটু চোখে কম দেখছি। সন্ধ্যার পর পড়তে পারিনে।, 
একটু না-বেশ কম দেখেন। সেদিন মমতা বলছে, 'জ্যেঠামশায় আজকাল খুব কম দেখেন-_ 


১৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পাচ হাত তফাতে আমাকে দেখে চিনতে পারেন না। তবে আমার খাড়াই ও বহরট1] দেখছেন 
বহুকাল থেকে তাই আন্দাজেই ইকে কথা বলেন ।, 

রাস্তায় আজকাল বেশ ভিড-_গাড়ির সংখ্যা বেড়েছে । তাছাড়া পথের মাঝে তিন-চারজন 
সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে গল্প করেন, সাইকেলে বেল দিলে নড়েন নাঁ_এ অভ্যাসটা বেড়েই চলেছে । 
পাছে ধক্কা খান, তাই মেয়েরা বাবাকে বলে, “বাবা, সাইকেল চড়াট1 ছাড়ো, কবে কি বিপদ হবে।” 
সাইকেল ছাড়ার কথা প্রায়ই শোনেন; তাই ক্ষেপে উঠে বলেন, “তারা! আমারে মারতে চাস্‌। 
মোটর চাপা যদ্দি কপালে লেখা থাকে, তো ঘরে বইসা থাকলেও মোটর চাপা পড়ুম। কাগজে 
দেখ নি-_বেচারারা ফুটপাথে চট্‌ু পেতে ঘুমুচ্ছে-_হুড়মুডিয়ে মোটর ট্রাক পণ ছেড়ে ফুটপাথে উঠে 
মানুষ কডারে চাপা দিল! অদৃষ্ঠ না হইলে অমনটা ঘটতে পারে ?-আমি এই ঘুইরা বেড়াই বইলাই 
না এখনো টিকে আছি।? যেয়েরা বলে, “বাবা চোখটা একবার ডাক্তার মণ্ডলকে দেখাও ন।, ওর 
তো বেশ নামষশ হয়েছে । সরকারী কাজ ছেড়ে দিয়ে এখানে ক্লিনিক খুলেছেন। প্রফুল্ল কাকা 
তো! লাঠি নিয়ে হাটতেন চোখ কাটাবার পর কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।” মৃত্যুঞ্জয় বাবুর এ সব 
কথা সহা হয় না; বেগে গিয়ে বলেন, “হ-ডাক্তারদের হাতে শেষকালে প্রাণটা দিই আর কি? 
গিশ্পী ঘর থেকে বলে ওঠেন, তোমার কপালে গো-বৈদ্দির চিকিৎসা আছে-_রাতদিন তো গরু 
আর গরু কইরাই দেহট! পাত করছো?/ ছেলেমেয়েদের কথা শুনবা না-আমার কথা বাদই 
দিলাম ।, মৃত্যুঞ্য় বাবু কোন কথা না-বলেই সে-স্থান ত্যাগ করলেন, অবশ্ঠ সাইকেল চড়েই। 

ছেলে এসেছে ছুটি নিয়ে অনেক দিন পরে । বাপের খবর সবই রাখে_বোনের] প্রত্যেকটি 
কথা জানায় দাদা-বৌদিরিকে। ছেলে এসেই বুঝলো বাপের চোখ বেশ খারাপ হয়েছে গত 
এক বৎসরের মধ্যে । অনেক করে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ডাক্তার মণ্ডলের বাড়ি নিয়ে চললেন। মগ্ুলের 
বাসা ও ক্লিনিক দোতলায়--নিচে ডিস্পেন্সারি। সিড়ি দিয়ে উঠলেন হাতড়াতে হাতডাতে-__ 
চোখ যে খারাপ হয়েছে তা ধরা পড়তে সময় লাগলো না। আলোর তলায় বসিয়েই ডাক্তার 
মণ্ডল বললেন, “পামনের শীতে বা! চোখটার ছানি কাটিয়ে ফেলুন। আজকাল ছানি কাটা 
ফোড়া কাটার মত সহজ ব্যাপার। কয়দিন যা চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে। কয়টা দিন 
সাইকেল চড়া হবে না__তারপর নির্ভয়ে চলাফের1 করতে পারবেন।” মৃত্যুপ্রয় বাবু কোন কথা 
না বলে বেরিয়ে এসেই ছেলেকে বললেন, 'তূুই আইসাই তো যত গপ্ডগোলটা পাকাইয়৷ তুললি ! 
ছানি কাটাও, ছানি কাটাও--আরে মাগনা করবে? এক রাস টাকা চাইবা না? সে খেয়াল 
রাখস্‌? ছেলে হেসে বলে, “বাবা, সে ভাবনা তোমার কেন? আমরাও বেকার নই) তুমিও 
অনাথ নও। তোমারও তো! পেনশন আছে।, মৃত্যুপ্য় বাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'হইছে। 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] ছানি কাটা ১৫ 


ছুয়খানা রিকৃশ কিনছি দেখস্‌ না । "ভাবলাম টাকাটা উইঠা আসবে। কিন্তু বেটার দিন দিন 
তো ভাড়া মেটাবে না; চাইলে বলে কাজ বড় মন্দা । মেলার সময় সব শোধ করবে11**" 
তিন বেটা তে। নিখেশীজ-_একটা তে] রিকৃশ নিয়েই ভেগেছিল-_-ধর1 পড়ে জেল খাটছে।, 

ছেলে বলে, “বাবা, ও ব্যবসাটা না করলে৪ সংসার চলবে । মিন্থ বলছিল, তিন-মাসে 
গাড়িগুলোর মেরামতিতে তিন শ” টাক? খরচ হয়েছে_লাভের কথা তে] দূরের কথা! তাই বলছি, 
ওটা বাদ দাও।' 

মৃত্যুগ্নয় বাবু বললেন, “তারা বুঝবি না। সারাদিন করুম কি? দৈনিক কাগজের মায় 
বিজ্ঞাপন পর্যন্ত মুখস্থ হয়ে যায়-_তারপর ? এই রিকৃশগুলো আছে তাই বকাঝক1 করে দিনটা 
কাটে এক রুকম। আবু এ গরু কয়টা আছে--তাতে সবারই আপত্তি! কেন রে বাপু, 
কোনদিন ছানি কাটতে বলেছি, জেউলি সিহুতে ডেকেছি? কৈলাস না আসলে আমিই তো 
সব করি-গোবর কাড়ি, বিচালি কাটি সব। তাতে অদের আপত্তি কেন? অমন ছুধ পাবা! 
কলকাতায় বলে কিনা “টোন্‌ মিক্ক' খাও। গায়ে জল মেশানো ছুধ খাইলাই দোষ! বলে কিনা 
খাটি দুধ হজম হয় না_তাই তাকে 'টোন্ঠ করে! তোমরা খাও গে “টোন্‌ মিক্ক'। এই খাটি 
বলেই না, খাটি ছুধটা পাই-_আর তাই তো! বিরাশী বৎসর বয়সেও সাইকেলে ঘুরি । আর তারা 
বলিস্‌ কিনা সাইকেলে চাইপে1 না, গরু ঘুচারে দাও, নিকৃশ বিকায়ে দাও! ছানি কাইট্রা অন্ধ 
হয়ে ঘরে বন্ুম! এই নাচাও? সারাদিন করুম কি কও তো? 

মৃত্যুপ্তয় বাবুর মেজাজটা ভাল আছে। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে চা খেতে খেতে গল্পে গল্পে 
বলছেন, “বর্ষার কথা ত'দের মনে আছে কিছু? সে দেশে পয়ত্রিশ বংসর ছিলাম। উত্তর বর্ধা, 
দক্ষিণ বর্মার এমন শহর নেই যেখানে মৃত্যুঞ়্ সরকার ওভারশিয়ারী না করছে। হাচিনসন 
সাহেব ছিল আমাদের ইঞ্জিনীয়ার--তখন আমি মান্দালয়ে। হাচিনসন খাস ইংরেজ-_ 
ভালকুত্তোর মতো! চেহারা--শ্বভাবটাও তেমনি; সবাই ভবরাতো-_কারও সঙ্গে হেসে কথা 
বলতে? ন1। সবার কাজেই খুত ধইবা অপদস্থ করতো । আমার কাজে খুত পাইতো না। 
আরে, আমি তো বরিশালের ধাঙাল-আমি মনে মনে কইতাম--তুমি বাঙালকে জর্ব করবা, 
তাই আমি কাজ ঘুরে ঘুরে দেখতাম সাইকেলের উপরই থাকতাম । কণ্টণাকটাররা ষমের মতো 
ডরাতো ।***আরে ঘুইরে-ঘুইরে কাজ দেখবার জন্যই তো টাকা দিচ্ছে! আর আমি আপিসে 
বইসা বড়বাবুর তোয়াজ করুম?" হাচিন্সন সাহেবের মেজাজট] সেদিন ভাল ছিল, আমায় বলে, 
'শরকার, তোমার সাইকেলে একটা মিটার লাগিয়ে নাও, দেখবে কত মাইল রোজ তুমি টহল 
দাও)” আমি বললাম, “কী সাহেব-টি, এ বিল দেখে ভাবছ, না ঘুইরাই বিল করছি। 


১৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


বরিশালের লোক আমি-ভগবান সরকারের ছেলে, ব্রজ্মোহন কলেজের ছাত্র, ও পথে আমরা 
কখন যাই ন1।, 

স্থকূমার বললো, “বাবা একদিনের কথা একটু মনে আছে। আমরা তখন ইনানজঙে-- 
পে্রোলিয়ামের “ডেরিক+ বসছে । একদিন সকালে তুমি বের হয়ে গেলে, ফিরলে রাতে । আমাদের 
কী উদ্বেগ_-ম| ঘর-বার করছেন ।, 

মৃতুুপ্রয় বাবু বললেন, “হ, মনে পড়ছে। ইনানজঙ থেকে চৌ-এর দ্িকে একটা সাকো 
হচ্ছে। হঠাৎ ষে আমি অত ভোরে হাজির হবে তা সিশ্ধী কণ্টণাকটার ভাবতে পারেনি । ড্রয়িং 
স্পেসিফিকেশনের সঙে কাজ মিলাইয়ে দেখি-__তারা পুকুর-চুরির ব্যবস্থা করছে। দীড়িয়ে সব 
ভাঙলাম__ফিরে সব গাথালাম-_তারপর বাড়ি ফিরি অনেক রাতে। হাচিন্সন সাহেবকে 
জানালাম__সাহেব তো খুব খুশি ।...কিন্তু এতো তো খাটলাম__পাইলাম কি? দেশে আইসা ঘর 
বানালাম, সোনার বাংলায়; তারপর সে ঘর ছু'বার ছাইড়া বের হলাম !' 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর হঠাৎ শুধোন, “হ1 রে স্ৃকু, ভাক্তার মণ্ডল ত'রে কি 
কইলো পরে? নিশ্চয়ই ছানি কাটার কথা জোর দিয়ে বলছে? 

অতগুলো৷ টাকা খামক1 নষ্ট করুম না| জানস্‌ না রিকশর হুড় বানাতে হবে, আর কৈলাস 
কইছিলো। গরুর খড় নেই। শুনচিস্‌ এবার খড়ের দামটা কি? স্ুকু হেসে বললে, “আমি থাকি 
ভিলাই ইস্পাত কারখানায় । লোহার দ্র বলতে পারি। আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর কি 
রাখে? তোমার খড়ের খবর আমার জানা সম্ভব নয়, আর জেনেই বাকি হবে? তুমি তো 
আমাদের কথা শুনবে না! 

মৃত্যুপ্তয় হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “রাখ তোমার ইম্পাত, সিমেণ্টের কথা। কী 
খোশামোদীটাই করছি কন্ট্রোলে লোহা সিমেন্ট পাবার জন্য । উত্যক্ত হয়েই না খড়ের ঘর 
বানালাম । তিন মাসের মধ্যে ঘর বানিয়ে উইঠে এলাম । খড় তো আমার ইজ্জত রক্ষা করেছে-_ 
তা না হলে বাড়িওয়ালার হারের হা আমাদের গিলে খেতো না! প্রতি মাসে বলে, ভাড়া 
বাড়ান_-নয় ঘর ছাড়ূন। ভাবছিলে। সামনে বর্ধাকাল আমায় জব্দ করবে। অরে বাড়িওয়ালা 
ভূলে গিয়েছিল বরিশালের বাঙাল আমি। বর্যার মুখে এ বাড়ি এলাম সকলে হৈ হৈ করলো ! 
কারও কথা শুনচি? অর আজ ত'র1 বলছিস রিকশা বিক্রি কইর] দাও, গরু ঘুচাও। অর তার 
পরে সাইকেলট! ছাড়ো । বলতো! করুম কি তখন ?” 

মাস তিন চার কেটে গেছে। মৃত্যুপ্তয় বাবু ক্রমেই ঝাপসা দেখছেন চোখে কিন্তু কবুলও 
করেন না, সাইকেলও ছাড়েন না । ছেলেমেয়ের এবার একযোগে বাবাকে আলটিমেটাম্‌ দিয়ে 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] ছানি কাটা ১৭ 


জিখলো-_“তোমার ছানি কাটাব টাকা পাঠালাম । এই শীতে নিশ্চয়ই ছানি কাটার ব্যবস্থ। করবে। 
খবর পেলেই আমর যাব ।” 

টাক] পেষে ম্বৃত্যুপ্রয় বাবু ভাকলেন কৈলাসকে | “অ কৈলাস, অ কৈলাস-_শুনছ, পোলার 
টাক! পাঠাইছে। তুই না সেদিন কইছিলি খড় ফুরাইছে। যা এই টাক লইয়া! খোরসেদদের 
ঘর হইত] এক কাহন খড় কিইনা আন-_গাঁড়ি করে পাঠাইয়া যেন দেয় ।+** | 

'খড় আইনাই ছানিকাট-_গরুগুলে! ছ'দিন ছানি-পানি মুখে করেনি | আমি লিখে দিচ্ছি 
পোলাদের “ছানি কাট?” সুরু হয়েছে__ব্যস্ত হয়ে! ন1।, কৈলাস পুরানে। চাকর, হেসে কয়, কর্তা, 
স্বকুবাবু টাক] পাঠালে আপনার ছানি কাটার জন্য, আর আপনি কিনা সেই টাকা দিয়ে গরুর 
জন্য ছানি কাটার ব্যবস্থা করলেন ! ছেলে বাবুর গোসা করবে ন1?' 

“আরে পোলাপনদের কথা রাইখা দে। অর যেন সব বোঝে? কৈলাস, গরুর জন্ত 
ছানি কাটা হয় বইলাই তো ভালো! ছুধট] পাই, আর ভাল দুধটা খাই বইলাই তো! এই বিশ্বাশি 
বসব বয়সে সাইকেল চড়ে প্রতিদিন দশ-পনেরে। মাইল ঘুরি ।**.রাখ অদের কথা । ছানি কাটাতে 
বলছে--আমি লিখবো, 'হ ছানি কাটাচ্ছি লাসকে দিয়ে, ত'মার মগুলকে দিয়ে নয় !, 


€লস্পাঞ্খ 
শ্রীআশীষকুমার গুগ্ড 
বৈশাখ দিলো ডাক চিত্তে আজি জীবন শুকায়ে যদি হয় রে মরু 
দিলো তার উপহার বিত্তরাজি । আমর! ফোটাবে! ফুল বাঁচাবো তরু । 
প্রচণ্ড খরতায় দগ্ধ মরু মেঘের আড়ালে যদি রৌদ্র হাসে, 
নিঠুর রৌদ্রে যে শুষ্ক তরু। আমরা দাড়াবে গিয়ে তাহার পাশে । 
ওরে তোরা জল আন্‌ ঢাল্‌ রেবারি বৈশাখ দেয় ডাক চিত্তে আজি, 


একবার দেখা যাক জিতি কি হারি। জব তার উপহার বিস্তরাজি । 


77 আ্রাত্জুল্লাত্জ্ছা। 








থাজুরাহে1- জৈন-মন্দির 


জায়গাটা কলকাতা থেকে এমন বেশি দুর 
নয়__এলাহাবাদ থেকে একশো মাইলের সামান্য 
কিছু বেশি, বোম্বাই মেলে মাত্র উনিশ-কুড়ি 
ঘণ্টার পথ। অবশ্ট এট! রেললাইনের হিসাব, 
তারপরে আরও একাত্তর মাইল যেতে হবে 
বাস-এ অর্থাৎ আরও পাঁচ ঘণ্টা । অহোরাৰ্ছি 
নিয়ে চবিবশ ঘণ্টা । পথ পীচ-বাধানে মস্থণ__ 
যদিও মাঝখানে ছুটে] পাহাড় আর একটা নদী 
পড়বে । বাসের কোলে বসে দোলা খেতে খেতে 
একবারও মনে হবে না-__দুরারোহ, দৃরতিক্রম্য, 
ছুর্গম কোন স্থানে চলেছি । বৈচিত্র্য হিসাবে 
চমত্কার লাগবে পথধাত্রা! আর জায়গাটা? 
শহর নয় মোটেই--বেশ শান্ত নিরিবিলি; মাঠ 
বন এবং খুব দুরে ধোয়ার মত পাহাড়ের বেড়া 
ঘেরা মনোরম একটি স্থান। আধুনিক বিজ্ঞানের 
সামান্ত ছোয়! আছে-কিস্তু তার চেয়ে বেশি 
করে জমে আছে মধ্যযুগের কুয়াশা । রাত 


নামলে সেই কুয়াশা! আরও কম হয়-_-ইতিহাসের পাতা থেকে বার হয়েআসে গল্পগুলি--ভারতবর্ষের 
হাজার বছর আগেকার একটি চেহারা আবছা ফুঠে ওঠে। 

জায়গাটার নামও অদ্ভুত, খাজুরাহো। মনে হবে খেজুর বনের মধ্যে একটি জায়গা । এটি 
অনুমান নয়_-সত্যিই এক সময় খেজুর গাছে ভর ছিল জায়গাটা । এখনও পথের আশেপাশে 
অনেক খেজুর গাছ চোখে পড়বে । জায়গাটা কিন্তু গাছের জন্যই বিখ্যাত নয়-_বিখ্যাত 
মন্দিরের জন্ত। একটি-ছুটি মন্দির নয়_-হাতের আঙুলে গোনা যায় না__এত মন্দির ছিল 
এক সময়__ এখনও যা আছ--তার সংখ্যাও মন্দ নয়। এই সব মন্দির আবার যেমন-তেমন 
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করে তৈরী নয় আগাগোড়া শিল্প-কাজে ভরা! ওই অদ্ভূত শিল্প-কাজের ভিতর. দিয়েই 
ভারতবর্ষের ইতিহাসটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । হাজার বছর আগেকার ইতিহাস । সেই প্রাচীন 
কালের সভ্যতা ও সংস্কৃতির চেহারা তারই মধ্যে জল জল করছে। দেশ-দেশাস্তত্ন থেকে 
যাত্রীরা আসে সেই সব লেখা! পড়তে-__সেই সৌন্দর্য উপভোগ করতে । ৰ 

মধ্য ভারতের চান্দেল্ল রাজাদের আমলে তৈরী হয়েছিল মন্দিরগুলো। এক বছর বা 
দু'দশ বছর ধরে নয়--শতাব্দীর হিসাব রয়েছে নির্যাণকালের মধ্যে। রাজার! ছিলেন হিন্দু। 
উদার মতাবলম্বী । হিন্দুধর্মের কোন একটি শাখায় নিজেদের ধর্ম-চবিত্রকে সংকীর্ণ করে রাখেন 
নি। শিব ছূর্গা ক্ুর্য বিষণ গণেশ সব দেবদেবীই স্থান পেয়েছেন মন্দিরের গায়ে_মন্দিরের 
ভিতরে । আবার জৈনরাও তাদের তীর্থংকরদের মৃতিগুলিকে বিগ্রহরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
আলাদা আলাদা মন্দিরে | খাজুরাহোর ছুই ভাগে (পূর্ব ও পশ্চিম ) ভাগ কর] মন্দিরগুলি এর 
ৃ্াস্ত | 

এত স্বন্দর সুন্বর মন্দির যেখানে-সে জায়গাটা নিশ্চয় অখ্যাত একটি গ্রাম ছিল না। 
এক সময়ে ধনজনসমূদ্ধ নগরীই ছিল। আর সেই খ্যাতি-বৈভবই টেনে এনেছিল বিধর্মী 
মৃতি-ঘেষীদের--যার1 তরবারির আগায় ধর্ম প্রতিষ্ঠার শ্বপ্র দেখতো । তাদের অত্যাচারে জনপদ 
ধ্বংস হয়েছিল-__মন্দিরগুলি ভগ্ন ও চুর্ণবিচুর্ণ হয়েছিল-_দেবদেবীরা স্থানচ্যুত, মহিমাচ্যুত হয়েছিল। 
কিন্তু রাজাদের কীতিকলাপ নিশ্চিহ্ন হয়নি । হয়নি, কারণ মন্দির ছিল অসংখ্য আর শক্ত পাথর 
দিয়ে মজবুত করে গাথা । তৈরী করতে যেমন দীর্ঘকাল লেগেছিল-_ভাঙ্গতেও তেমনি শ্রম, 
শক্তি ও দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন ছিল। তত সময় ধর্মঘেধীদের হাতে ছিল না! বলেই আজও কিছু 
মন্দির অভগ্র শিল্প-মহিমায় সমূজ্জল রয়েছে। সরকার এগুলির রক্ষণা-বেক্ষণের দায়িত্ব নিয়েছেন__ 
ভাল করে সাপ্জিয়ে-গুছিয়ে রেখেছেন জায়গাটাকে। ছুটো প্রাসাদ-তুল্য বিশ্রামালয় করে দিয়েছেন 
যাত্রীদের জন্যে। দেশ-বিদেশ থেকে যাত্রীও আসছে হাজার হাজার । সেই প্রয়োজনে 
আরও কয়েকটি হোটেল জন্মলাভ করেছে-_কিছু খাবার দোকান, চায়ের দোকান--টুকিটাকি 
জিনিসপত্রের দোকান দেখা যাচ্ছে। চা, ছুধ, পুরি, মিটাই__মোট কথা দু'একটি দিনের 
খাদ্য পানীয়ের জন্ভ ভাবনা বিশেষ নাই। মাথা গুঁজবার ঠাই মিলবে-_ছত্তরপুরের রাজাদের 
ঠাকুর-বাড়িতে-_সামান্ দক্ষিণা বিনিময়ে। সরকারী অতিথিশালা, হোটেল এগুলি তে! 
আছেই। 

হাওড়া থেকে বোম্বাই মেলে চেপে ভায়া এলাহাবাদ হয়ে নামতে হবে সাতন! ষ্টেশনে 1 
জায়গাটা বেশ বড়। ইস্থুল কলেজ হাসপাতাল ধর্মশালা ও দোকান-পসারে ভারী জমজমাট শহর। 
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ষ্টেশনে নেমে অন্থবিধা হলে এখানে একট দিন থাক] চলে। বাধ্য হয়ে থাকতেও হয়-- 
যেহেতু সারাদিনে এখান থেকে একখানি মাত্র বাস সরাসরি যায় থাজুরাহোয়। আবার সে 
বাসখান। ছাড়ে ভোর বেলায-_ছ'ট] সাড়ে ছ'টায়। আরও কয়েকখানি বাস অবস্থ পাওয়] যায়। 
সেগুলো বদল করতে হয় পান্না বলে একটা বড় শহরে এসে । তারপরে খাজুরাহোর সাত মাইল 
আগে আরও একবার বাস বলের ব্যাপার আছে। এতে সময়ও লাগে বেশ খানিকটা । অতএব 
তেমন-তেমন হলে লাতনায় একটা দিন কাটিয়ে গেলে মন্দকি! তাতে আরও একটা স্থৃবিধা, 
ভোর বেলার বাদে গিয়ে বিকেঙগ বেলায় ওই ফিরতি বাসেই ফিরে আসা চলে। তিন চার 
ঘণ্টার মধ্যে ওখানকার দ্রষ্টব্য মন্দিরগুলি দেখে নেওয়া যায় । 

মূল মদ্দিরগুলি তো বাস স্ট্যাপ্ডের গায়েই। সেইখানে গোটা সাতেক মন্দিরকে ঘিরে 
নিয়ে একটি সুন্দর ফুলের বাগান তৈরী করেছেন সরকার | প্রবেশ মূল্য দশ পয়ন!। এগুলিকে 
বল! হয় পশ্চিম দিকের মন্দির । হিন্দু দেবদেবীর মন্দির। এরই কাছে-পিঠে হোটেল, রেস্তোরী, 
সরকারী বিশ্রামালয়, দোকান-পদার ইত্যাদদি। মাত্র ছু'ফার্পঙের সীমানায় ঘণ্টা দুই ঘুরলে মোটা- 
মুটি মন্দির দর্শন হয়ে যাবে । 

আরও কয়েকটি মন্দির আছে পূর্ব ধারে-_পাচ ফার্লং দুরে। সেগুলি জৈন মন্দির। 
আদিনাথ, মহাবীর প্রভৃতি জৈন তীর্থংকরর! সেই মন্দিরের দেবতা । মন্দিরের গায়ে কারুকার্য 
আছে বটে, তবে হিন্দু মন্দিরের মত অমন উৎকৃষ্ঠ আর অজম্র নয়। কাজেই এগুলি দেখতে 
ঘুব বেশি সময় লাগে ন1। দু”দিকের মন্দির দেখে সামান্তক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে অনায়াসে ফিরে 
আলা বায় সাতনায়। 

সাতনা থেকে পান্না পর্বস্ত প্রায় পঞ্চাশ মাইল পথটায় তেমন বৈচিত্রা নেই,-তারপর 
সুর হয়েছে পাহাড়। ছুটে পাহাড় ভেদ্ব করে একটা চওড়া নদীর পুল পার হয়ে, খানিকটা 
বনের মধ্যে দ্বিয়ে চলে-__-পথট]1 বমণীয় বলে মনে হয়। তারপর খাজুরাহোর বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে 
একট] মস্তবড় সরোবরকেও দেখতে ভাল লাগে । তারপর ফুলবাগানের মধ্যে দেব-মন্দির | 

যত বিশ্ময় এই মন্দির দীমানায় জমা! হয়ে আছে। ভান দিক থেকে পরিক্রমা সু 
করলে প্রথমেই পড়বে পার্বতী আর বিশ্বনাথের মন্দির । একতলা সমান উচু চাতালের উপর 
যন্দির। পাথন্প দিয়ে বাধানেো- আর সেই পাথরে নানান শিল্প-কর্ম। নক্মার কাজগুলে! কত 
মোলায়েম--আর মৃতিগুলোর কত না ভাব-ভঙ্গি! শোয়! বসা দাড়ানো নৃত্যরত নান। ভ্জির 
মৃতি। পরিপাটি করে চুল বেঁধে-"অষ্ট অন্ধে অলংকার চাপিয়ে, চমৎকার ভঙ্গিতে বেশ-বিষ্তাস 
করে শ্ীমভী মেয়েরা রয়েছে দেওয়াল জুড়ে। পুরুষদের কেযুন কৃগুল অঙজদ প্রভৃতি অলংকারে 
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শোভিত বীর্ধবস্ত মৃতিও তার 
পাশেপাশে। কত পুরাণের 
গল্প-কথা-যুদ্ধ যাত্রার ছবি, গজ 
বাজী রথ পতাকা শোভিত 
চতুরঙ্গ দৈগ্যবাহিনীর মিছিল, 
ক্রোধোন্সত্ত তক্ষ, সংগীত-নিপুণ 
গন্ধর্ং নুত্যরতা বরাঙ্গনা"" 
অসংখ্য অসংখ্য ছবি । এই মনন্দির 
তৈরী হয়েছিল খ্রীষ্টী় দশম- 
একাদশ শতাব্দীতে । 

বিশ্বনাথ মন্দিরের পশ্চিম 
কোণে চিত্রপ্প্তের মন্দির । ওই থাজুরাহো- _কাণ্ডারীয় মন্দির 
সারির মাঝখানে জগদদ্বী আর শেষ প্রান্তে কাণ্ডারীয় মহাদেবের মন্দির | 

খাজুরাহোর সব চেয়ে বড় আর সব চেয়ে শিল্প-সমৃদ্ধ মন্দির হ'ল কাগ্ডারীয় মহাদেব মন্দির । 
দূর থেকে দেখলে মনে হবে বহু চুডার একথান। রথ। অর্ধমণ্ডপ মণ্ডপ অস্তরাল গতগৃহ প্রায় 
সব মন্দিরেরই আছে । এই মন্দির দেখলে পুরী, তুবনেশ্বরের মন্দিরের কথা মনে হবে। গড়নটা 
সেই ধরণের- শিল্পকর্মের সাদৃশ্তেও। তবে শিল্প ধারাট] কোন্টার থেকে কোন্‌ দিকে এগিয়েছে, 
সে বিচার পণ্ডিতজনেরা করতে পারবেন । 

কাগ্াবীয় মহাদেব মন্দিরের পর বড় মন্দির হ'ল লক্ষণ মন্দির । বিশ্বনাথ মন্দিরের কথা 
আগেই বলেছি। এবার পশ্চিম থেকে পুবে ঘুরে এলে আরও ছুটি মন্দির মিলবে । মহালক্ষমী 
আর বরাহ-মন্দির। মন্দির ছুটি ছোট । বরাহ-মূতিটি আশ্চর্য শিল্প-স্থটি। অথণ্ড একখানা পাথর 
কেটে তৈরী হয়েছে এই বিশাল মৃতিটি_তার গায়ে ভাজে ভীজে ছোট ছোট মুর্তি উৎকীর্ণ 
করে পুরাণের কয়েকটি কাহিনী বলা হয়েছে । মাত্র ছু'তিন ফালের নাগালে চমত্কার একটি 
ফুলবাগানের মাঝখানে রয়েছে এই মম্দিরগুলি। মন্দির ভাঙ্গাচোরা নয়-_শিল্পকর্মে দেবঘেষীর 
নিষুর হাত পড়েনি__দেখলে মনে হবে না এক হাজার বছরের নিদারুণ কালআ্রোত ব'য়ে গেছে 
এদের উপর দিয়ে । দশ বিশ পঞ্চাশ বছরের আগেকার জিনিম বলে মনে হবে ! 

তবে কোন কোন মন্দিরের মধ্যে দেবদেবী নেই । দেবদেবী ধারা আছেন, তারাও পূজা 
পান না,__যে হেতু বিধর্মীর হাতে লাঞ্চিত হয়ে তারা আজ পতিত। 
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নিত্য পৃ্জা পান এই উদ্ভানের পাঁশে বেড়ার বাইরে মতঙ্গেশ্বর মহাদেব । এমন উচু 
বৃহৎ শিবলিঙ্গ ভারতবর্ষে অল্পই আছে। একতলা সমান বেদীর উপর উঠেও মহাদেবের মাথায় 
ফুল জল ঢালা যায় না-_এমনই উচু সেই মূর্তি 

এই মন্দিরের পাশেই আছে খোলা আঙ্গিনার সংগ্রহশালা । এটি পুরাতদ্ব-বিভাগের 
কীতি। খাজুরাহোর সীমানার ভগ্ন মন্দিরগুলি থেকে অহৃত হয়েছে বহু শিল্প-কীর্তি_-3 ছোট বড় 
মাঝারি অসংখ্য মূর্তি, মন্দিরের দেয়াল বিমান অলিন্দ প্রভৃতির টুকরে! হাজার বছর আগেকার 
হিন্দু-ভারতের জীবনধার] ও শিল্প-চর্ধার অভ্রাস্ত প্রমাণ। পুরাতত্ব-বিভাগ এইগুলিকে চমৎকার 
ভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখেছেন | এসব দেখতে বেশ খানিকটা সময় লাগে। আর এসব দেখে 
আনন্দও পাওয়া যায় প্রচুর ! 


ন্ক্ন্নি 
শ্রীমতী শান্তি বন্ধু 


রাঙা মাটির দেশে কবি পঞ্পবিলের সাথে ছিল 

বাধিলে কুটীর, তোমার মিতালি, 
পাঠশালা এক গড়লে সেথা ভাঙত ঘুম, নিত্য শুনে 

ছায়! স্ুনিবিড় । পাখীর কাকলি। 


শিশু ভোলানাথের মাঝে মনটি নাকি, উধাও তোমার 

শিশু হয়ে, ছিলে হ'ত, চাদের দেশে, 
তোমার ভালবাসার ফাদে শাদা মেঘের ভেলায় চড়ে 

তারা৷ ধরা দিলে । বেড়াতে যে ভেসে। 


লিখলে কত গল্প-ছড়া 

তুমি মোদের তরে 
যতই পড়ি আনন্দেতে 

মন যে ওঠে ভ'রে। 


ন্িচি্র-ত্নংস্বাদক 


পশ্চিম জার্ানীর শিশু-চিকিৎমক ডাক্তার ই. বিকেলের মতে শিশুর 


র 
নি ৃ জীবনের প্রথম বছরেই তার বৃদ্ধির নানাবিধ বিশৃঙ্খলা! দেখা দেয়। বয়স 
& ূ অনুযায়ী ষেসব শিশুর ওজন ও উচ্চতা স্বাভাবিক অথবা শ্বাভাবিক অপেক্ষাও 
খাওয়ানোর 


বেশি, তাদের সম্বন্ধেও এই কথ! খাটে 
রি ছোট শিশুদের আজকাল খুব বেশি পরিমাণে মিষি খাবারদাবার থাইয়ে 
তাড়াতাড়ি হৃষ্টপুষ্ট ক'রে তোলার চেষ্টা করা হয়। এ সব খাবারে শুধু কার্বোহাইডেট থাকে, 
প্রোটন মোটেই থাকে না। এর ফলে শিশুর শরীরে তরল পদার্থের পরিমাণ বেড়ে যায় ও 
তাকে ফোল! ফেলা দেখায়। ডাক্তার বিকেলের মতে এ সব শিশুদের বিকেট ও রক্তশূন্যতা রোগের 
আশশঙ্ক| খুব বেশি এবং রোগ-প্রতিরোধের শক্তিও খুব কম। 

শিশুকে খুব খাইয়ে-দাইয়ে তাড়াতাড়ি ওজন বাড়াতে গেলে অন্থান্ত অভাব দেখা দিতে 
শুরু করে এবং ভিটামিন “ডি'র অভাব অন্ততম | এখন দেখা যাচ্ছে ভালো খাওয়ানোর দরুণ 
ষে সব শিশুর দৈহিক উন্নতি দ্রুততর করে তোলা হয়, তাদেরই রিকেট রোগ হয় খুব বেশি। 
এদের রিকেট রোগ ঠেকাতে হলে তাড়াতাড়ি ভিটামিন“ডি' খাইয়ে চিকিৎসা শুরু করা উচিৎ। 
চারমাস বয়স থেকেই শিশুকে ভিটামিন 'ডি' খাইয়ে চিকিৎসা শ্তরু করলে ভাল ফল পাওয়া! যায়। 

এ ছাড়া পুষ্টিজনিত অভাবে শিশুরা আরেক রোগে ভোগে যার নাম কাভি। সময় সময় 
এই রোগের উপযুক্ত চিকিৎসা না হলে মৃত্যু পর্যস্ত ঘটতে পারে। সেজন্ত ডাক্তার বিকেল 
পরামর্শ দিয়েছেন যে, পাচ ছয় সপ্তাহ বয় থেকেই ভিটামিন 'পি'-র অভাব পুরণ করার জন্য 


শিশুদের তাজা সজি ও ফলের রূস খাওয়ানো প্রয়োজন | 





পশুলোম অর্থাৎ “ফার' দিয়ে তৈরী পোশাক-পরিচ্ছদ যুরোপে খুবই জনপ্রিয়, 

কিন্তু আসল ফার দিয়ে তৈরী জামা-কাপড় কেনা আজকাল সাধারণ মানুষের কৃত্রিম 
আয়তের বাইরে। স্তরাং কিম সুতো দিয়ে তৈরী 'ফার” বাজারে | স্বতো৷ থেকে 
বেযিয়েছে। এর নাম দেওয়া হয়েছে “ফার বিজ'। খুব কাছের টতরি “ফার' 
থেকে না৷ দেখলে এই নকল ফার থেকে তৈরী জামা-কাপড়ের সঙ্গে আসল 

ফার দিয়ে তৈরী জামা-কাপড়ের পার্থক্য বোঝা যায় না। 
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. আগল 'ফারের” তুলনায় কৃত্রিম ফার অনেক হাক্কা, মন্থণ ও জল-রোৌধক আর দামেও খুব 
সম্ভা। তাছাড়া আসল ফারের একদিকে চামড়া ও একদিকে লোম থাকে, কিন্ত কৃত্রিম ফারের 
ছু'দিকেই লোম থাকে । বিভিন্ন জীবজন্তর চামডার নকলে কৃত্রিম ফার তৈরী করা হচ্ছে, আর 
তা দিয়ে শুধু জামা-কাপড় তৈরী হচ্ছে না, জুতো, মনিব্যাগ, ভ্যানিটি ব্যাগ, টুপি সবকিছুই 
তৈরী হচ্ছে। মনোহরিত্বে এগুলি আসল ফার থেকে যে কম আকর্ষণীয় নয়, লগুনের ফ্যাসন 
প্রদর্শনী থেকে বেলজিয়ামের রাজকুমারী পাজা ও রাশিয়ার নভচারী টেরেশকোভ! কতৃক 
জার্মানীর তৈরী 'ফার বিজু? থেকে পোশাক-পরিচ্ছদ কেনাই তার প্রমাণ। 


তৈরী শুরু করার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই গ্লাস ফাইবার? নামে কৃত্রিম পদার্থ 
স্প্রেবন্দুক : দিয়ে তৈরী এই বাড়িটি সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এক গাদা ইম্পাতের 
দিয়ে পাইপ, গ্লাস ফাইবারের পাত, আর টিন ও পাতল1 বেকাঙ্পাইট দিয়ে 
তৈরী বাড়ি : তৈরী এই বাড়িটি স্থায়িত্বে, ওজনে, শব তাপ নিয়ন্ত্রণে তথা ঝড়ঝাপটা, 
টিটরিরিিডিতীতি বৃষ্টিবাদল ঠেকাতে সাধারণ চলতি বাড়িকে হার মানায়। এ রকম বাড়ি 
তৈরী করতে খরচও অনেক কম পড়ে। পশ্চীম জার্শানীর ইঞ্জিনীয়ার ভিটার শ্িট নিজেই এই 
বাড়িটির পরিকল্পনাকার ও প্রথম বাসিন্দা। এই বাড়ির কাঠামো তৈরী হয়েছে ইস্পাতের পাইপ 
দিয়ে, ভেতরের দেওয়ালে ব্যবহার কর] হয়েছে প্লাষ্টিক-মোড়া ও সাধারণ কাঠ এবং বাইরের 
দেওয়ালে লাগানে। হয়েছে স্প্রেকরা কাচতন্ত ও বেকালাইটের মিশ্রণ। অতি অল্ল সময়ে বাড়ির 
মধ্যে ঘরের পার্টিশন ও অন্তান্য আয়োজন সম্পূর্ণ কর! যায়| ডিটার স্মিট মনে করেন এই সব 
মালমশল] দিয়ে ভবিষ্যতে বাড়ি তৈরী করলে মানষের গৃহ-সমন্যার স্থরাহ! হবে । 


স্থল-পুলিসের সঙ্গে আকাশচারী পুলিসের যোগাযোগ বজায় রাখার 


উদ্দেশ্তে হামবুর্গের স্থল-পুলিসের প্রত্যেকটি গাড়ীর ছাদে মোটা মোটা করে ৮৭ ্ 
নম্বর লিখে দেওয়া হয়েছে । গাড়ীর সাদ। রঙের ছাদে কালো রঙ দিয়ে এ পা 
লেখা নম্বরগ্রলি ৯০০ ফুট ওপরে হেলিকপ্টার থেকে পরিষ্কার দেখা যায়। 

ই এ যোগাযোগ 


কোথায় কোন দুর্ঘটনা ঘটলে হেলিকপ্টারের বেতার থেকে স্থল-পুলিসের 
গাড়ীতে সংবাদ পাঠালে পুলিসের পক্ষে অকুষ্থলে দ্রুত পৌছানে! এখন খুব সহজ হয়ে উঠছে 


বৈশাখ, ১৩৭২] বিচিত্র-সংবাদ 


শহরের শোভাবর্ধনের উদ্দেশে হামবুর্গের আলস্টার হুদে প্রায় শ' 
তিনেক রাজহাস ছাড়া থাকে। মুশকিল হয় শীতকালে যখন এই হৃদটি 
বরফে জমে যায়। শহর কতৃপক্ষের আদেশে প্রতিবছর এ বাজহাস- 
গুলিকে ধরে জন্যত পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এ রাজহাস ধরার ভার পড়ে 
ওদের রক্ষক নিস ও তার সহকমীদের ওপর । খুব সন্তর্পণে ওদের 
ধরতে হয়, কেন না ওদের ডানার ঝাপটায় পূর্ণবয়স্ক মানুষেরও হাত 


২৫ 


তিন শত 

সরকারী 
রাজহাসের 
শৈত্যাবাস 


ভাঙ্গতে পারে । সবগুলিকে ধ'রে-বেধে অন্তর নিয়ে গিয়ে পুকুরে ছেড়ে দেওয়া হয়, ষে পুকুরের 





জল জমে না। ছেড়ে দেবার আগে ওদের ডান] ছেঁটে দেওয়া হয় যাতে উড়ে পালাতে না 
পারে। সারা লম্বা শীতকালট! এই ৩০* সরকারী রাজহাসের পালকে সাধারণের পয়সায় খাওয়ানে। 


ইয়ে খাকে। 


৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


আগামী বছরের বসম্তকালের মধ্যে ডুসেলহ্ক শহরের কাছে এক লঙ্গ 
বড় শহরের বর্গ-গজ জয়গা জুড়ে “মিনিডম” নামে এক ক্ষুদে শহর গড়ে তোলা হবে। 


মধ্যে এই ক্ষুদে শহরে থাকবে পশ্চিম জার্মানীর যেখানে যত সুন্দর সুন্দর 
ক্ষুদে শহরের অট্রালিকা ও এতিহাসিক স্থৃতিস্তস্ত আছে সেসবের মডেল। এই ক্ষুদে 
যাদুঘর শহরের সব মডেল তৈরী হচ্ছে ডুসেলডফের স্থপতি উইলি ডোমেলের 


কারখানায় যেখানে বনু শিল্পী, স্থপতি, ভাস্কর, ছুতার মিস্ত্রী ও কারিগর 


ঠা. ১ 
চা ্ 
টা রি নু ন্‌ এ 
ভি শর 
শা ্ 
০ 





এই পরিকল্পানাকে সফল করার জন্তে দিনরাত কাজ করছেন। সব মডেল তৈরী হচ্ছে ১: ২৫। 
ক্ষুদে শহরটিতে শুধুই সেষুগের বিভিন্ন সময়ের ঘরবাড়ীর মডেল থাকচে না, এ যুগের রাস্তাঘাট, 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] বিচিত্র-সংবাদ ্ 


কলকারখানা, আকাশশুষ্বি অট্টালিকা মায় জাহাজসমেত বন্দরেরও মডেল থাকবে। তাই 
“মিনিডমে” গেলে সেষুগ এবং এ যুগের স্তাপত্যশিল্পের একটা ধারাবাহিক চেহার! দেখা যাবে। 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সংগ্রহের নিদর্শনন্বরূপ ডুূুইসেলডফ শহরের 177 


লোয়েবেকে যাদুঘরে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ডিম সংরক্ষিত আছে। পৃথিবীর 
অবশ্ঠ আসল দশ ইঞ্চি উচু বিরাটাকার ডিমটির পরিবর্তে জনসাধারণের সর্বাপেক্ষা 
ৃষ্টিগোচরে রাখা হয়েছে এ ডিমের একটি অবিকল নকল-_াতে এই বৃহৎ ডিম 


বিরাটাকার বিরল ডিমের কোনরূপ ক্ষতি না হয়। এতাবৎ লক্ষ লক্ষ 
বৎসর পূর্বে প্রাগৈতিহাসিক পাখীদের প্রদবিত ডিম একমাত্র মাদাগাস্কার দ্বীপে পাওয়া যেত। 
স্বভাবতই এই বস্তৃগুণ্ল অত্যন্ত ছুলভ ও সেহেতু খুবই মূল্যবান। দৈবাৎ বালিনের এক সংগ্রহকারী 
এই ডিমটি কেনেন । প্রথমে মনে হয়েছিল ডিমটি জাল এবং ফেলে দেবার উপক্রম হয়েছিল। 
পরে যখন দেখা গেল ডিমটি আসলে একটি প্রাগৈতিহাসিক ডিম, তখন এ ভদ্রলোক ডিমটিকে 
বিজ্ঞানীদের হস্তে অর্পণ করেন। এই ভিযের মধ্যে ষে পদার্থ আছে তার ওজন ১৪ পাইট অর্থাৎ 
সাতটি উটপাখী অথবা ১৮৩টি মুরগীর ডিমের সমান | যাদুঘরে এ বিরাট ডিমের পাশেই “হামিং 
বার্ডের” একটি ডিম রাখায় প্রাগৈতিহাসিক পাখীটির ভিমের বিরাটত্ব দেখলে অবাক হতে হয় । 








রাস্তা খারাপ হয়ে গেছে, সারাতে হবে কিন্ক তাই বলে কি মেরামত 


যানবাহন না হওয়া পর্যন্ত গাড়ি চলাচল বন্ধ থাকবে? মোটেই না। স্থতরাং 
চলাচল পশ্চিম জার্জানীর এসেন শহরে এ খারাপ রাস্তার ওপর দিয়ে চল্লিশ ঘণ্টার 
অব্যাহত মধ্যে ৭২০ ফুট লম্বা ও ১৮ ফুট চওড়া ছু*সারি গাড়ি চলার উপযুক্ত এক 


রাখার ব্যরস্থা' ইস্পাতের পুল তৈরী কর! হয়েছে। খারাপ রাস্তাটি মেরামত করত্তে 

দু'বছর লাগবে, ততদ্দিন পুলের ওপর দিয়ে গাড়ি ঘোড়া চলাচল করবে। 

৫২০ টন ওজনের ইম্পাতের পুলটির ৩০টি খণ্ড খণ্ড অংশ বিশেষ কোন যন্ত্রপাতির সাহাষ্য ন! 

নিয়ে মেকানে। পদ্ধতিতে জুড়ে দেওয়া হয়েছে । এই চলত্ত ইম্পাতের পুল তৈরী করতে খরচ পড়েছে 

১,৩ মিলিক্ন মার্ক । পুলটি ছোট-বড় করতে কোন অন্থুবিধা নেই ব'লে দরকারমত অন্তত্র রাস্তা 
মেরামত করার সময় ব্যবহার কর! চলবে । 


(1 গ্গীহ্ষা ছি লক্ষে €৬ 
5 শ্ীঅরপরতন ভট্টাচার্য! _____ 


হরিপদ উঠে গেল স্টেজে । 

ডিস্পেপসিয়া রোগী-মাসে পনেবে। দিন সর্দি, জর, কাসি নানা উপসর্গ । ষোল বছর 
বয়সের ছেলে, কেউ বলবে না, বারোর কোঠ] পেরিয়েছে । 

বন্ধুর বঙ্গলে, তুই যাসনি, এ তো প্যাকাটির মতো চেহারা, কেন মিছে সাধ করছিস? 
লোহার বাক্স তোল! তোর কম্ম নয়। তার চেয়ে ভাল হয়ে বোস চুপ করে। 

হরিপদ কিন্তু বসলে না| মুখে চোখে তখন তার গামার ভাব-ভঙ্গী। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়ছে-উঠছে। বন্ধুদের নাগাল ছাড়িয়ে হরিপদ গৌ! গৌ করতে করতে স্টেজে গিয়ে উঠল | সবাই 
হেসে উঠল হে] হে! করে। 

ম্যাজিক দেখতে এসেছিল বন্ধুদের সঙ্গে। গ্রামের মাঠে ষ্রেজ বেঁধে শহরের ম্যাজিসিয়ান 
ম্যাজিক দেখাতে এসেছে । মাঠ ভর্তি লোক। বিপুল বিশ্ময় আর অসীম কৌতৃহলের মধ্যে 
ম্যজিক হয়ে যাচ্ছে একের পর এক। রিংয়ের খেলা, তাসের খেলা, খালি ঝুলি ভি করার 
খেলা দেখানোর পরে আরো অনেক খেলা হ'ল । হরিপদ একটাও ম্যাজিক ধরতে পারলো না। 
তারপরে বাক্সের খেলা। একটা মাঝারি আকারের কাঠের বাক্স এনে সেটাকে ষ্টেজের মাঝে 
একটা টেবিলের উপর বসানো! হ'ল । সামনে শতরপ্ির উপরে ছেলের দল ঘাড় উচু করে বসে 
খেল! দেখছে। ম্যাজিসিয়ান সেই দিকে তাকিয়ে একজনকে এসে এ বাক্স তুলতে বললে। 
কথাটা যেন হরিপদকেই বলা_হরিপদ এমনভাবে লাফিয়ে উঠলো । বন্ধুরা সামলাবার চেষ্টা 
করছিল, কেউ তাকে ঠেকাতে পারল না। ই্রেজে উঠে হল-স্দ্ধ লোকের চোখের সামনেই 
ঠোঁট কামড়ে হরিপদ সেই বাকা দু'হাত দিয়ে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল । হল-হুন্ধ চুপ। 
এই বুঝি ফস্কায়। কিন্তু ফন্কালো না একবার। হাজার হাজার লোকের সামনে হরিপদ 
সেই বাঝ্ তুলে সবাইকে অবাক করে দিলে। কিন্তু এখনও অবাক হওয়ার আরও অনেক 
বাকী ছিল। 

বাহবা দেবার পরে ম্যাজিসিয়ান একজন শক্তিশালী লোককে এগিয়ে আসতে বললে। 
চাক্সিদিক নিস্বন্ধ তারপরে | কিছুটা সময় যাচ্ছে। হরিপদ এখন বুক ফুলিয়ে স্টেজের ওপর 
দাড়িয়ে। সবাই এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। আবছা অন্ধকারের মধ্যে আমন্ত্রণ রক্ষা করে কে 


বৈশাখ, ১৩৭২] গাম! দি সেকেও্ড ২৯ 


যেন এগিয়ে আসছে। চেনা চেনা লাগছে হরিপদর। কাছে আসতেই হরিপদের বুক শুকিয়ে 
গেল । ট্টেজ থেকে নেমে পড়বার তালে ছিল-_ম্যাজিসিয়ান বারণ করলে । গদাই গুণ্ডা 
এই লোকটাকেই গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে সে ভয় করে। গুগ্ডাট] একবার তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে 
হরিপদর দিকে তাকাল । বা গালে হাত বুলোতে বুলোতে হরিপদ একদিকে সবে ধাঁড়াল। 
এই গত বহ্ছবের কথা, গুগাটার একচড়ে হরিপদ রাস্তার মাঝে উণ্টে গিয়েছিল। 

ম্যাজিসিয়ান বললে, আপনার এই শ্ন্দর স্বাস্থ্য দেখে আমার হিংসে হচ্ছে। আজ- 
কালকার দিনে এরকম স্বাস্থ্য সচরাচর দেখা যায় না। 

গপদাই জামার হাতা গুটোতে গুটোতে বললে, মেহনত কম নাকি মশায় এর জন্যে, ডেলি 
পগাচশো ডন, পাচশো বৈঠক। সকালে আধসের ছোলা, গাছের ডজন ডজন কল, পোলট্রির 
ডিমের অভাব নেই, দু'বেল1 আডাই সের চালের ভাত। 

হরিপদূর পা থরথর করে কাপছিল। 

ম্যাজিসিয়ানের চোখ জলছে, বটে? বটে? আচ্ছা, আপনি বাক্সটা তুলতে পারবেন? 

গদাই হে হে করতে করতে বললে, এতো কোন সমস্যাই নয় মশায় । 

ম্যাজিসিয়ান বললে, তবে একবার চেষ্টা করে দেখুন । 

গদাই এগিয়ে এলো। আঙগতোভাবে চেষ্টা করলো, উঠলো না। তখন আর একটু 
জোর দিলে, তাও না। তখন সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করলে গদাই। মুখ লাল হয়ে 
উঠলো, গা গরম, শীতকালেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। কিন্তু তাও উঠলো! না। 

হরিপদই অবাক হলো খুব। সামান্ত একটা বাঝ্স। গদাইও কম অবাক হয়নি; মাঝে 
মাঝে তাকাচ্ছে হরিপদর দিকে। আর অতটা তাচ্ছিল্য নেই দৃষ্টিতে । 

ম্যাজিসিয়ান আর একবার হরিপদকে চেষ্টা করতে বললে। হলভতি লোকের তুমুল 
চীৎকার আর হাততালির মধ্যে তুলে ফেললো হরিপদ । গদাইয়ের মুখ চোখ কালো হয়ে 
এসেছে । এত ডিম, কলা, ছোলা; এত ভন-েঠক সব বৃথা যাবে নাকি? ছাড়বার পাত্র 
নয় সে, বললে আর একবার চেষ্টা করে দেখি । ম্যাঞজিসিয়ান হাসি মুখে বললেন, দেখুন। 

কিন্ত কিছুই করতে পারলো না। বেচারা গদাই। একেবারে এতটুকু হয়ে গিয়ে 
সকলের ছ্যাছ্যা আওয়াজের মধ্যে নীচে নেমে এলো । আসলে ওর কোনে গাফিলতি নেই। 
ওর ডিম, ছোলা, কলা ওর ডন-বৈঠক কিছু বৃথা যায়নি । শুধু বিজ্ঞান ওকে কায়দা করে অপদস্থ 
করেছে। 


কাঠের বাক্সের তলায় একটা লোহার প্লেট আছে, আর ষে টেবিলটার উপরে বাঝ্সটা বসানে! 
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হয়, সেই টেবিলটায় লোহার একটা রড লুকোনো! থাকে কায়দা করে । লোহার ভিতর দিয়ে 
ইল্লেক্টিকের কারেণ্ট পাঠিয়ে লোহাকে চুম্বক করা যায়। ইলেক্টিকের কারেন্ট পাঠিয়ে লোহাকে 
চু্বক কর] হয় বলে সেই চুম্বককে ইলেক্‌ট্রো৷ ম্যাগনেট বলে। আর চুম্বক মাত্রেই লোহাকে টানে 
সে তো! সবাই জানে । এখানে টেবিলের ভিতরে ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় ছখদ1 করে উপর থেকে 
নীচে লগ্থালম্বি ভাবে একটা লোহার রড ঝুলোবার ব্যবস্থা হয়, সেটাকে তার জড়িয়ে কারেশ্ট 
পাঠানোর বন্দোবস্ত থাকে । সমস্ত টেবিলটাই টেবিলক্থে মোড়া থাকে বলে বাইবে থেকে বুঝবার 
উপায় থাকে না| গদাই হাতল ধরে বাঝ্স তুলবার সময় শুধু চালাকি করে কারেন্ট চালিয়ে দেওয়া হয়| 
জার সেই জন্যেই লোহার বুডটা চুম্বক হয়ে যায়। আর এই চুম্বক বাকের তালার লোহার প্রেটকে 
এত জোরে টানে যে বাক্সটাকে কিছুতেই টেবিল থেকে তোলা যায় না। শুধু গদ্ধাই নয়, গদাইয়ের 
মতো! তিনটে শক্তিশালী লোকও একসঙ্গে চেষ্ট। করে কিছুতেই টেবিল থেকে বাক্সকে আলাদ1 করতে 
পারবে না। আর হরিপদর্ কপাল ভাল, তার বেলায় কারেন্ট অফ করে দেওয়া হয়। আর তখন 
টেবিল থেকে বাক্স আলাদা করা কোনে! কঠিন কাজ নয়। 

খুব খুশী হরিপদ | ম্যাজিসিয়ানের দৌলতে সহজেই জব কর! গেছে গদাইকে । কোনোদিন 
সে আর তাকে চড় মারতে সাহস পাবে বলে মনে হয় না। 


স্পিন হ্কা্যলল 
মহম্মদ গোলাম আন্দিয়! 


প্রস্ফুটিত পুষ্পসম সংসার কাননে, বিভেদের গণ্ডি ভাঙ্গি হবো একপ্রাণ, 

হাসি আর খুশী দেব সবার আননে। হিন্দু-মুসলিম মিলে গাহি এঁক্যতান। 

ব্যথার পসরা মোরা ছুই হাতে ঠেলি, জাতির সঙ্কটকালে ফ্াড়াইব রুখে, 

উঠিব হাসিয়া ফুটি শতদল মেলি । একযোগে একবাক্যে শত ছুঃখ-নুখে। 
বদেশ মাতার পায় দানিয়! অঞ্জলি, 


উচ্চ-নীচ সংকীর্ণতা স্বার্থে দেব বলি। 


02্গাডত্ি সাশে্রা 2. 
.... ._ ভ্ীরবি গুপ্ত... 


(১) 
নৌকো গড়ো, জাহাজ গডো 
আকাশষানও গোড়ছ জানি, 
করতে পারো দেবের আলয়-_ 
গোডতে আপন দেহখানি ? 
(২) 
আনছ তুমি মোহর সোন। 
পিরামিডের কবৰ খুঁড়ে 
হার জানো না সে কোন মণি 
গোপন তোমার প্রাণের পুরে ! 
(৩) 
গোড়তে পারে! এমন দেহ 
রোগ যা দেখে পালায় ভয়ে, 
আত্মজয়ের কঠিন-ব্রত-_ 
বচন-বীরের কর্ম নয়-এ! 
(৪) 
তুচ্ছ ক'রে বিপুল বাধা 
সাগর-নিচে জমাও পাড়ি, 
ডুবতে পারে! আপন মাঝে ?-- 
কেরামতি খুব তে। ভাবি! 
(৫) 
রাস্তা বানাও, গোড়ছ নগর-_ 
তোলে! বিরাট অট্টালিকা, 
বানাও দেখি মনের প্রদীপ 
চিরস্তনীর অমল-শিখা ! 


তি পর্পাও তো লি শা টি অপ সি সিটি শার্তা উপ * 


(৬) 
এমন শিখা পুড়বে যাতে 
হিংসা-ঘেষ আর স্বার্থ কালো, 
সকলথানে ফুটবে হাসি 
সকল জনের ক'রবে ভালো । 
(৭) 
বিদ্যুতে বশ মানাও তুমি 
শূন্যে জানি উড়তে পারো, 
আপন মাঝে গুধ যে ধন-_ 
রত্বখন খুডতে পারে? 
(৮) 
নেপচুনে আর মঙ্গলে ধাও 
চন্দ্রলোকে দিচ্ছ হান।, 
আপন ঘরে চরকি ঘোরো-_- 
আপনাকে হায় চিনতে মান।! 
(৯) 
গোড়ছ বটে আণব বোমা-_- 
হাতছানি তার ধ্বংস ডাকে, 
গোড়তে পাবে! “ইচ্ছা” এমন 
বোদ্‌লে দেবে জগতটাকে ? 
(১০) 
ইস্পাত আর লোহার মত 
গোড়তে পারে! পেশী, ন্বাযু? 
ভাঙবে না যা--হবে না ক্ষয়-__ 
আপন হাতে আপন আমু? 
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(১১) (১৩) 
হাতির পায়ে পরাও শেকল বিশ্বজয়ের যজ্জে মাতো-- 
ইঙ্গিতে বাঘ ওঠে বসে, ছোড়ে মিসাইল-_মৃত্যু-গোলা।, 
নিজের কাছেই নাস্তানাবুদ কামন1-কীট জর্জবিত-_ 
মন-প্রাণ বুর় কে কার বশে? নাচায় বীদর লোভের দোল! ! 
(১২) (১৪) 
নিজের সাথে মুখোমুখি এই পৃথিবী নতুন ক'রে 
নেইকে সাহস, হায়, ঈাড়াবার, সত্যি যদি গোড়তে চাও 
“লেজ কুকুরের হয় না! সোজা” সবার আগে নিজের পরেই 
“আসল কথাঃ ভয়--হারাবার 1” নিজের মাঝেই দৃষ্টি দাও! 
(১৫) 
বিশ্বাসে প্রাণ গোড়তে পারো 
নিঃশ্বাসে সেই নির্ভরতা, 
অরূপ যেথা দাড়ান রূপে 
সামনে এসে কইতে কথা! 
একালেও পশ্চিম জার্ধানীর কয়েকটা পাল তোল। জাহাজ ছিল ষেমন 
পালতোলা “পাসাটপ, “পামীর”, প্ডয়েস্টলাণ্ট”, “সয়েটে ভীন” ইত্যার্দি। বেশ 
জাহাজের অনেক দিনের পুরোনো এইসব জাহাজ । পপামীর” ১৯৫৭ সালের ঝড়ে 
যাহঘরে সমুদ্ধে ডুবে যায়। ডয়েস্টল্লাপ্টকে কর হয়েছে নাবিকদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান | 
রূপাস্তর “সয়েটে ভীন” এখন হোটেলে পরিণত হয়েছে। চুয়ান্ বছরের পুরোনে। 


“পাসাটপকে প্রথমে ভেঙ্গে ফেলার কথা হয়েছিল, কিন্তু এখন ঠিক হয়েছে 


ওটাকে একটা যাদুঘর করা হবে, যেখানে নানারকম জাহাজের যন্ত্রপাতি ও মডেল থাকবে। 
একমাত্র পালতোলা জাহাজ যে এখনও জার্মান পতাকা উড়িয়ে সমুদ্রে চলাচল করে, তা হ'ল 
দ্রুতগামী নাবিক শিক্ষায়তন জাহাব্জ “গচ ফক্‌”। 


হভ্জীঞ্থভভীপ্পেল্স কক্কিল্ 
_.._ শচীজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়............ 


এক 


“ডাকঘর”এর “অমল” তার বিছানার পাশে এক ছদ্মবেশী ফকিরকে দেখেছিল | সেই ফকির 
এসেছিল কল্পিত এক ত্রৌঞ্চদ্বীপ থেকে । বলেছিল,__সে পাখীদের দেশ। যে-দিকে তাঁকাও, 
পাখী আর পাখী, সেখানে মানুষ নেই । 

ছোটবেলায় আমি একবার পাড়ার থিয়েটারে অমল-এর পার্ট করোছলাম বলে কথাগুলো 
প্রায় সবই আমার মনে আছে । অমল জিজ্ঞাসা করেছিল, _যায়গাট1 কোথায়? সমুদ্রের ধারে? 

ফকির বলেছিল, _সমুদ্দ্রের ধারে বইকি ! 

অমল আরও উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল)__সব নীল রঙের পাহাড় আছে? 

ফকির উত্তর দ্বিয়েছিল,_নীল পাহাডেই ত তাদের বাসা! সন্ধের সময় সেই পাহাড়ের 
ওপর স্থর্যান্তের আলো এসে পড়ে, আর ঝাকে ঝাকে সবুজ রঙের পাখী তাদের বাসায় ফিরে 
আসতে থাকে,_-সেই আকাশের রঙে পাখীর রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাগু হয়ে ওঠে ! 

যেদিন আমি 'অমল' হয়েছিলাম, সেদিন স্বপ্নেও আমি ভাবিনি, ষে, এরকম এক ঘ্বীপের 
সন্ধান সত্যিই একদিন আমি পাবো, আর খোজ পাবো সেই সব পাখীর, যাদের পাখার রঙে 
আকাশের রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাগুই হয়ে ওঠে ! 

আমি সাধারণ বাঙালী গৃহস্থ-ঘরের ছেলে, খুবই গম্মীব,-কোনো রকমে ইন্কুলের পড়াট! 
শেষ করে যাহোক কিছু একট] চাকরীর চেষ্টা করা ছাড়া আমার আর কোনো উচ্চাভিলাষ ছিল না। 
বাবার সামান্য মাস্টারী ছিল ভরসা, কিন্তু তা দিয়ে পাচ ভাইবোনের সংসার ঠিক মতো! চলতে 
পারে না। আমি বাবা-মার মেজো ছেলে, আমার দাদা ক্লাস নাইনে ফেল্‌ করেই পড়াশুন! 
চুকিয়ে দিয়ে অনেক ঘোরাঘুরির পর একট! কারখানায় কাজ জুটিয়ে নিয়েছে, কিন্তু তাতেও 
আমাদের সংসার-খরচ কুলোতে! না, প্রতি মাসে ধার লেগেই থাকতো | 

আমরা অন্ত ভাইবোনগুলো ছোট ছোট । অগত্য1, আমাকেও একট] কারখানা-টারখান' 
খুঁজে নিতে হয়। কারণ, কলেজে গিয়ে ভতি হবার সঙ্গতিও আমাদের ছিল না, আর সে স্বপ্নও 
আমর] দেখিনি । 

দাদার চেষ্টায় একট] মোটর-মেরামতির কারখানায় গিয়ে দিনমজুরের কাজ শুর করলাম। 
হাফপ্যাণ্ট, আর গেপ্রি কালি লেগে কালে! হয়ে যেতো । মুখে কালি গায়ে কালি হাতে কালি 
মেখে সন্ধ্যার সময় খন বাড়ী ফিরতাম, তখন চেহারা দেখে আমাকে চিনবে কার সাধ্য? 

৫ 


৩৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এক-আধ-দিন নয়, এই ক'রে ক'রে আমার পাচটি বছর কেটে গিয়েছিল। কিন্তু এতোতেও 
কি আমাদের সংসারের স্থরাহ] হয়েছিল ? পর-পর তিনটি বোন আমার পরে। তার মধ্যে বড়ো 
বোনটির বিয়ে বাবা দিয়েছিলেন কষ্ট্রেক্থ্টে অনেক খোজাখুজি করে। এই ভগ্রীপতিটির নাম 
ছিল--বিকাশ। বিকাশ কাজ করত থিদিরপুর জাহাজ-ঘাটায়,_জাহাজ থেকে মাল ওঠানো- 
নামানোর তছির-তদারক করতো । কেন জানি না, আমার সঙ্গে ওর ভাব হয়ে গেল ভীষণ। ওর 
যখন রাতের ডিউটি পড়তো, তখন দিনের বেলায় চলে আলতো! আমার কারখানায়। ছুটির পর 
গল্পগুজব করতে করতে বাড়ী আপসতাম। আবার বাড়ী থেকে কোনো-কোনোদিন চলে যেতাম 
ওর সঙ্গে জাহাজ-ঘাটায়। বিকাশ আমার থেকে আসলে বছর দু-তিনের বড়ো হলেও দেখতে 
ছিল আমার থেকে রোগা আর খাটে! । আর মুখখানাও ছিল একটা অদ্তুৎ ছেলেমান্ুষীতে ভরা । 
আমর! ছু'জন পাশাপাশি ঈাড়ালে আমাকেই বডে1 বলে মনে হতো । 

এইভাবে, ওর সঙ্গে মিশে আমি জাহাজ কাকে বলে দেখলাম । দেখলাম, গঙ্গার বুকে ধীর 
গতিতে কেমন করে জাহাজ চলে, কেমন করে আন্তে আস্তে জেটিতে এসে বাধা পড়ে জাহাজ । 

বড়ো অদ্ভুৎ লাগতো জাহাজগুলোকে দেখতে । পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্ত থেকে মানুষগুলোকে 
নিয়ে এসেছে জাহাজ, অদ্ভুৎ তাদের ধরণ-ধারণ, অদ্ভুৎ তাদের ভাষা । কেউ ইংরেজী বলে অদ্ভুৎ 
নাকি স্থুরে, কেউ বলে একেবারে অন্য ভাষা,__জাগ্নান, স্থইডিশ, ইটালীয়ান,_কতেো নাম করবো? 
বিকাশকে বলতাম, _হযা হে, বাঙালী কেউ জাহাজে থাকে না? 

বিকাশ একটু অবাক হয়েই আমার দিকে তাকাতো, বলতো,__সেকী! থাকবে না কেন ! 
আমাদের যে সব দেশী জাহাজ বিদেশে যায়, তাতে বাঙালী অফিসার থাকে, লক্করও থাকে। 
দাড়াও, তোমাকে একদিন দেখাবো । দেখলাম | সিদ্ধিয়া কোম্পানীর একটা জাহাজে জন চারেক 
বাঙালী লঙ্করের দেখা পেলাম একদ্দিন। বাঙালী মুসলমান ত ছিলই, এর! চারজন ছিল বাঙালী 
হিন্দু। তাদের মধ্যে একজন আবার ছিল আমারই মতো! ইস্কুলের-পড়া-শেষ-করা ছেলে। 

বেশ মনে আছে, সেদিনট1 মনের মধ্যে অদ্ভুত একটি আনন্দ অনুভব করেছিলাম । লোকটি 
বলেছিল,_-সে সারা ইয়োরোপ ঘুরে এসেছে । বলেছিল,__'কোবেনহাাভন? চেনেন? ইংরেজ নাম 
দিয়েছিল, কোপেনহাগেন। নর্থ সী পেরিয়ে একেবারে মুখ ঘুরিয়ে বাল্টিক সাগরে । এবার ত সেখান 
থেকেই আপছি আমরা । মালবাহী জাহাজগুলে! পৃথিবীর হেন জায়গ! নেই যে যাঁয় না। যাত্রী-জাহাজ- 
গুলে! থেকে মালবাহী জাহাজে কাজ করার আরাম হাজারগুণ। হাজারে দেশ দেখে বেড়ানো যায় | 

বলেই, আবার ফের জিজ্ঞাসা করেছিল,_-কী মশাই চিনলেন কোপেনহাগেন ? ডেনমার্কের 
রাজধানী । 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] ক্রোঞ্চীপের ফকির ৩৫ 


পড়াশুনার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেছে পীঁচ-ছ" বছর । কোথায় ডেনমার্ক কোথায় জার্মানী, সব 
তুলে গেছি। বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ওরও আমার মত অবস্থা। জাহাজের মাল 
তদারক করতে করতে ও ও ভূগোলের পাঠ ভুলে গেছে। 

কিন্ত, নতুন পরিচিত এই মানুষটি কাছে হার মাঁনাঁটা চলবে না। তাই “আজ্জে হ্যা চিনি বই 
কি,_-কী বলে গিয়ে,__জার্গীনীর কাছেই'-বিকাশ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলো, হা, একবারে 
লাগোয়ো বললেই হয়! 

ভদ্রলোক যেন খর্াক করে উঠলেন | ভেংচে বললেন,__লাগায়ে৷ বললেই হয় ! কিচ্ছু জানেন 
না মশাই আপনারা! কোপেনহাগেন থেকে জার্ধানীর “রুজেন? পাক্কা আশী মাইল। সেখানেও 
কিযায় নি মনে করেছেন? বার তিনেক আগে গিয়েছিলুম ! 

অগত্যা হার মেনে চুপ করে বসে থাকতেই হল। বাড়ী এসে বোনেদের ভূগোল নিয়ে বসা 
গেল । ম্যাপ বার করে যদি বা ডেনমার্কের রাজধানী খুঁজে বার কর] গেল, 'কুজেন' খুঁজতে খুজতে 
গলদঘন। 

কথাট1 অবিশ্বাস্ত শোনাবে, আমরা ছু'জনে সেই থেকে ম্যাপ, দেখা শুরু করলাম। ম্যাপ 
দেখি, আর এ সব নাবিকদের সঙ্গে গিয়ে গল্প করি। আমরা যদ্দিই বা কোনো দুর বন্দরের নাম 
করি, ত, ওরা পাণ্টে এমন সব নাম ক'রে বসে, যা আমাদের ইন্থুল-পাঠ্য বইয়ের ম্যাপে পাওয়া 
দুর হয়ে ওঠে! 

অন্ততঃ বছরথানেক ধ'রে ওই ম্যাপের নেশায় আমর মশগুল হয়ে বুইলুম বল চলে। 

শেষ পযন্ত বিকাশ একদিন বললে,__দূর ছাই, ম্যাপ দেখে-দেখে অরুচি ধ'রে গেল। আসল 
দেশগুলে! যদি দেখা যেতো ! 

উৎসাহ হতো, আবার সঙ্গে সঙ্গে নিরাশও হয়ে পড়তাম । দেশ বেড়ানো সোজ। কথা 
নাকি? কাড়ি কাড়ি টাকার দরকার | বিকাশ বললে,__ফি মাসে একটা-না- একটা লটারী কিন্ছি, 
একটা প্রাইজও কি উঠতে নেই! 

_উঠ্‌লে কী করতে? 

বিকাশ বলতো,-_-কোপেনহাগেন-রোজেন-ফোজেন সব দেখে আসতাম! তবে, জাহাজে 
নয় ভাই, এরোপ্রেনে ! দেশ স্বাধীন হবার পর এরোপ্রেনের ঘটা খুব । এই তধর না? আমি 
যে কোম্পানীতে চাকরী করি, তাদের বাড়ীর একটি ছেলে আমেরিকা চলে গেল। এবোপ্লেনে। 
বলতাম,_-আজকাল বাঙালীর! খুব ঘুরতে পারছে, তাই না? 

_সেবাডালী কার]? বিকাশ বলতো, সব বড়লোক বাঙালী । গরীব বাঙালী -ঘুর্নবে কী করে? 


৩৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বলতাম,__এই ষে জাহাজগুলোতে বাঙালী লস্কর সব দেখি, এরা কি বড়লোক? 


_-না-তা নয়,বিকাশ বলতো,_বড়লোক হলে কি আর অমন হাড়ভাঙা খাটুনীর চাকরী 
নেয় ! 
বলতাম,-_কাঁ এমন হাড়ভাঙাব খাটুনী, মোটর-মেরামতির খাটুনীর থেকে ? 


বলতো।,_না ভাই, আমার পোষাবে না। নইলে, আমি ঠিক একট? খালাসীর কাজ বাগিয়ে 
নিতাম । 
_-কী করে? 


বিকাশ চোখ মিটুমিট করে বলতো,_-আছে বাস্ত! | 

ওর ছুটো হাত ধরে বলে উঠেছিলাম,__সে রাস্ত| বাত্‌লাতে পারো আমাকে? 

ও আমার মুখের দিকে হা! কৰে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, তারপরে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে 
নিয়েছিল হাত। বলেছিল,_ হ্যা, তোমাকে রাস্তা বাতলে দেই, আব বকুনী খাই শ্বশুরবাড়ীতে ! 


ওটি হচ্ছে না। 
সেদিন না হলেও, অন্যদিন কথাট। আবার আমি পেড়েছিলাম। ও আবার আমাকে তাড়া 


দিয়েছিল, বলেছিল,_-পাগল নাকি? আমি কিন্তু নাছোড়বান্দা । ওর কাছে ঘন ঘন যেতে শুরু 
করে দিলাম । ও শেষ পর্যন্ত বলেছিল,_-কী মুশকিল, তোমাকে ছাডবে কেন বাড়ী থেকে? বলে- 
ছিলাম,_-তোমাকে বলতে বাধা নেই, আমাদের সংসারের অবস্থা ভালো নয়, তাছাড়া, বাবার 
অনেক ধারও হয়ে গেছে । টাকা বেশী পাবো শুনলে আর আপত্তি করবে না। দাও না ভাই, 
একটা কাজ জুটিয়ে? 

এইভাবে অনেক ধরাধরির পরে, বিকাশ রাজী হলো শেষপর্বন্ত। ওদের কোম্পানীর 
কোন্‌ কর্তাকে ধরে একখানা চিঠি লিখিয়ে আনলো । বললে,_-এখনো ভেবে দেখো ভাই। 
শেষকালে যে সবাই আমাকে ছূষবে, তা হবে না। 


-না-না-তোমার কোনো ভাবনা! নেই । তুমি যে আমার জন্য এত কাণ্ড করলে, এ আমি 
কাউকে বলবো না। 


_ঠিক ত? 


বিকাশ একদিন নিয়ে গেল আমাকে এক জায়গায়। গঙ্গার ধারে, একটা ছোট জাহাজে । 
জাহাজের 'বড়া মালিক*,__বা “চীফ অফিসার' দেখা করবার হুকুম দিলেন আধ ঘণ্টা বসিয়ে 
রাখবার পর। চিঠি পড়লেন, আমাকে দেখলেন। আমার স্বাস্থ্যটা মোটামুটি ভালোই ছিল। 
জিজ্ঞাসা করলেন,__লেখাপড়া কিছু করেছো ? 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] ক্রৌঞ্চধীপের ফকির ৩৭ 


বললাম, _ইস্কুলের শেষ পরীক্ষা] পাশ করেছিলাম । 
মনে হলো, মুখের ভাবটা একটু খুসী-খুনী দেখাচ্ছে। আমাকে আপাদমস্তক কয়েকবার 
দেখে নিয়ে বললেন, আচ্ছা, ডেক্‌ ডিপাটেই তোমাকে নেওয়া! যেতে পারে । কাল থেকে কাজে 
লেগে যাও । 
বিকাশ আমতা আমতা ক'রে জিজ্ঞাস! করলো)__আজ্ঞে মাইনে-_“বড়া মালিক” বললে, 
মাইনে দৈনিক হিলাবে__নে ওয়ার্ক নো পে-কাজ নেই ত মাইনে নেই। 
বিকাশ বললে।_ আজ্ঞে, তাহলেও-_ 
“বড়া মালিক" দৈনিক যে টাকাটার কথা বললেন, সেট! হিসাব করে দেখা গেল) যা আমি 
মোটব-কারখানায় আজকাল পাচ্ছি, তা থেকে টাকা দশেক কম হবে। 
বিকাশ আর আমি মুখ চাওয়া-চাএয়ি করছি । “বড়া মালিক" বললেন, __ফর্ণ-টর্ন সব সই ক'রে 
দিয়ে যাও। 
বিকাশ ইতর্ততঃ করছিল। আমি নীচু গলায় ওকে বললাম,ঠিক আছে। জাহাজটা 
কবে ছাড়ছে, জিজ্ঞাসা করো! ত? 
বিকাশ চোখ কপালে তুলে বললে,__সে কী হে! জাহাজ আবার ছাড়বে কী? এখানে তুমি 
তিনমাস জাহাজের কাজ শিখবে । তারপরে-_এদের সার্টিফিকেট পাবার পর--তা-ত অনেক কাঠখড় 
পাড়াতে হবে,তখন হবে জাহাজে যাবার প্রশ্ন । বললাম-_ঠিক আছে। আনো ফর্ধ, সই করছি। 
তখন আমার বয়প বাইশ তেইশ হবে, খুব একট ভেবে-চিন্তে কাজ করবার বয়সই সেট! নয়। 
স্থর করে ফেললাম, কাজ শিখে জাহাজের নাবিকই হবো । 
বিকাশকে বোঝালাম,_-কত দেশ-টেশ দেখে বেড়াবো, সেটা বলো? 
-__বাড়ীতে বলবে না? | 
-আপাততঃ নয় । 
বিকাশ বললে,_-মাস-কাবারে দশ টাকা মাইনে হাতে কম পেলে শ্বশুরমশাই কিছু বলবেন না? 
বললাম,-_-সেটা একটু ম্যানেজ করতে হবে। 
পরদিন_ জাহাজে গিয়ে হাজির হলাম। “বড়া মালিক” বললেন, তোমার বিছানাপত্র কই? 
কথাট1 না বুঝতে পেরে ওুর মুখের দিকে হা! করে তাকিয়ে রইলাম। কাজ করতে এসেছি, 
বিছানাপত্র দিয়ে কী হবে? 
উনি ধমকে উঠলেন, জাহাজেই তিন মাস থাকতে হবে যে! শুধু রোববার-রোববার ছুটি 
পাবে বাড়ীতে সবার সঙ্গে দেখা ক'রে আসবার জন্য । 


৩৮. মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


_কীহবেন্তির? 

“ড়া মালিক' বললেন, যাও, নিয়ে এসো । তাছাড়া, ফর্নটাও নিয়ে যাও, তোমার 
গাজিয়েনের সই চাই। কাল তুলে ওটা! তোমাকে বলা হয়নি । 

নিরাশ হয়ে পড়লাম । আমি জানি, জাহাজের নাম শুনলে বাবা-মা কেউই রাজী হবেন ন1। 
ধীরে ধীরে জাহাজ থেকে নেমে এলাম । চলে গেলাম জাহাজ-ঘাটার সেই জায়গাটিতে, যেখানে 
বিকাশ মাল চলাচলের তদারকী করে। ূ 

কিন্তু এম্নি ছুর্দৈব, বিকাশের দেখা পেলাম না। তার সেদিন সকালের ডিউটি নয়, বিকেলের 
ডিউটি! মনে মনে রেগে উঠলাম ওর ওপরে । মনে মনে বিকাশকে বলতে লাগলাম,__তোমার 
যখন সকালে ডিউটি ছিল না, তথন তুমি সকালে আমার সঙ্গে জাহাজে এলে না কেন? 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, আর কোনে। উপায় নেই, ভাগ্যই বিবপ। হাতে 
দিয়েছিলেন বিড মালিক" সেই ফর্নটা। আমি গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে সেই ফশ্নটা দেখলাম খানিকখন। 
তারপরে ভাবলাম, না হয় পেলাম বিকাশকে খুজে তার বাড়ীতে, কিন্তু ধাবা কি সই করবে? 
মাকি ছেড়ে দেবে? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সবই চিন্তা করছি, এমন সময় দুটো হতচ্ছাড়া কাক ঝগড়া করতে 
করতে একেবারে গায়ের ওপরে এসে পড়লো । অন্যমনস্ক ছিলাম বলে ভয়ানক চমকে উঠলাম। 

মনে পড়লে, ছোটবেলায় একদিন তাড়াতাড়ি ভাত থেয়ে নিয়ে স্কুলের দিকে ছুটছি দেরি হয়ে 
গেছে বলে, এমন সময় একটা কাক এ রকম আচমক1 এসে আমার গায়ে ঠোকর দিয়েছিল। মা 
দাড়িয়েছিল, দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিল কাছে। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলেছিল।--বালাই ষাট-যাট। 

তারপরে, হাত থেকে স্কুলের খাতাপত্র নিজের হাতে নিয়ে বলে উঠেছিলেন।_থাক, আজ 
আর ন্থুলে গিয়ে তোর কাজ নেই। কাক গায়ে লাগ1)__অধাত্র! | 

জাঁনি না এসব সংস্কার সবাই মানে কিনা, কিন্তু সেই থেকে আমার মনে একটা সংস্কার হয়ে 

দাড়িয়েছিল সত্যই। : 

হাতের ফর্মটার দ্বিকে তাকিয়ে মায়ের কথাগুলোই মনে পড়লো । দুর ছাই, ভগবানেরই 
ইচ্ছা নয়, আমি জাহাজে যাই। .ভাবতে ভাবতে হাতের ফর্ণটা টুক্রো-টুকৃরো ক'রে ছিড়ে ছড়িয়ে 
দিলাম । [ ক্রমশঃ ] 


সতীনাথবাবু বললেন, “যেতে 
পারি কিন্ছ তিন সতে। প্রথম সত 
রাত আটটার মধ্যে ফিরিয়ে দ্েবেন__' 

“আটটার মধ্যে 1” সভার 
উদ্যোক্তারা ষেন কিছু বিমর্ষ হল। 

“উপায় নেই! এ দিনই রাত 
নটা বারো মিনিটে গৌঁতমের ট্রেন। 
৪ স-আটট। নাগাদ বেরুবে বাডি 
থেকে | 





গৌতম-_গোৌতম মানে- 
গৌতম মানে আমান ছেলে । এ একটা চাকরিতে ইনণ্টারভিযু পেয়েছে, এদিন গর না 


লন £ রর বেরুবার আছে আমার পৌছুনো দরকার । 


বৃ 


গিহাডিডি। নয় |? সতীনার এল রে হা 


'বেশ তে! তাই হবে|? গার দল ছোংসাহে রাজি হবে গেল। “বেশ তো, আপনি 
প্রধান অতিথি বা সভাপতি না হয়ে এছেতারে উদ্বোধক হয়ে বসবেন | ৪পনিং সং-এর পরেই 
আপনার বু ত |) 

'আর বক্তৃতীন্তেই গরত্যাবর্তন | বসা, বলা আর উঠে পড়া।? 

“শুধু উঠে পদ! নয়, শঙ্গে-সঙ্গেই বেরিয়ে পড়া ॥ উদ্যোক্তার দল আশ্বস্ত করল £ “তাই 
হবে। ছটায় মিটিং, মোটরে এক দণ্টার পথ, আমরা এখান থেক পাচটায় বেরব। ওপনিং সং 
আর কতক্ষণ, আপনি সাতটায় ভাষণ শেষ করেই স্টার্ট করবেন | গাড়ি মজুত থাকবে ।, 
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'আর, শুন, দ্বিতীয় সঙ, আপনাদের কারু প্রাইভেট গাডিতে যাব না, ট্যাক্সিতে যাব।' 

উদ্যোক্তার দল অবাক মানল। 'সেকী! প্রাইভেট গাড়িই তো ভালো ।, 

“হোক ভালো, তবু ওতে যাব ন1।” সতীনাথের মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল : শেষে বক্তৃতার 
পরে দেখব, ড্রাইভার নেই, কাউকে পৌছে দিতে গিয়েছে, কিংবা খেতে বসেছে, কিংবা পরের 
গাড়ির ড্রাইভার নিয়ে হাজার গণ্ডা ঝামেলা । সেতে। আর আমার কণ্টেশলের লোক নয়, 
দেরি করে দিলে আমি করিকী ! তার চেয়ে ট্যাক্সি অনেক নিরাপদ, সে নিজের স্বার্থেই 
তাড়াতাড়ি করবে । ফুরন করে নেবেন, কিছুটা আগাম, বাকিটা বাড়িতে ফিরে এসে । তা হলেই 
সে আমার কণ্টেীলে থাকবে । সেও নিশ্চিন্ত, আমিও নিশ্চিন্থব__ 

'তাই হবে ।” অপর পক্ষ মরীয়া। 'আর ভতীয় সত? 

'সেকিছু নয়।' সতীনাথ মুখ কাঢ়িমাচু করে বললেন, “গাপনাদের এদিকে ভালে ছানার 
জিলিপি পাওয়। যায়, তাই পাচ সের__, 

'সে আবার বলতে 1 ভাসতে-ভাসতে সভাম্দরা বিদার নিল। 

নিদিষ্ট দিনে-ক্ষণে ট্যাক্সি এসে হাজির হল । সতীনাগ য|চাউ করে নিলেন। হ্যা, ড্রাইভার 
প্রচণ্ড আশ্বাস দিল, ঠিক আটটার মধ্যে পৌছে দেবে। আর ভাড়া; মোট পঁচিশ টাকা 
আগাম দশ আর ফেরত এসে বাকিটা। 

যাক, শেষ পধন্থ সতীনাথের কন্ট্োলেই থাকবে । নিশ্চিন্ত হয়ে ট্যাঞ্সিতে উঠে বসল 
সতীনাথ | ছাঁড়বার আগে চুর্গী-ছুর্গী বললে । 

কিছুটা এগিয়ে এসে রাস্তার পাশে গাছের নিচে মন্দির মতন ছোট একটা ঘরের কীছে এসে 
ট্যাক্সিট। শ্লো হল। ড্রাইভার একটা সিকি না আধুলি ছুড়ে মারল মন্দিরের দিকে | পুজুরী ঠিক 
কুডিয়ে নিলে। 

“৪ আবার কী ঠাকুর ৮” জিগগেস করলেন সতীনাথ। 

'য্যাকসিডেণ্ট ঠাকুর |, ড্রাইভার গম্ভীর মুখে বললে, ভীষণ জাগ্রত। এপথে গাডি নিয়ে 
এলেই কিছু দিতে হয় । না দিলেই সর্বনাশ | বিপভ্ারণ মধুস্থদন।' পলকের জন্তে হুইলের 
থেকে হাত তুলে কপালে ঠেকাল। 

শ্ুভিলাভে ভাষণ শেষ হল। বাইরে ট্যাক্সি প্রস্তত, ট্যাক্সির মধ্যে জুতো নিখুঁত, এত 
আরামে আর কোনোদিন নিশ্বাস ফেলেননি সতীনাথ। 

এবার ফিরে চলো । 

মিষ্টির দোকানই দেরি করিয়ে দিল। আগের থেকে অর্ডার দিয়ে রাখেনি কর্তারা, এখন 
এক দোকানে সবটা পাওয়। যাচ্ছে না। যা পায়! যাচ্ছে তাই দিন, তাতেই হবে। সতীনাথ 


বৈশাখ, ১৩৭৯ ] য্যাকসিডেপ্ট নং 


তাঁড। দিতে লাগলেন। তা কিভয়? এ-দেকান, ও-দোকাণ, অ।রো কত দোকান আছে। 
সব মিলিয়ে হাড়ি বেধে দিচ্ছি দেখুন ন!। দরকার নেই | ড্রাইভার পধন্ত হণ বাজাতে লাগল। 
কিন্ত কে-কার কথা শোনে । হাড়ি চাপিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত | পরে, এইবার নিন ভাডার 
বাকি টাকাটা । আপনার কাছে রাখুন । 

টাঁকাঁটা পকেটে গ্রাজে মতীনাথ গশাস্ত মুখে বললেন, চিলুন ।? 

'দেরি ভয়ে গেল! ডাইভার আপশোধষ করার মত করে বললে। 

সতনাথ ঘডিতে দেখলেন, সাতটা বেজে কটি । বললেন, “একটু স্পিড দিয় চলুন, মাতে 
ছেলের বেরুবার আগে ঠিকঠাক গিয়ে পৌছতে পারি ।। 


'ভারুপর ডাইভার টাক্সি ছোঁটাল। যেন কালপোশক্েপির খ্যাপা ঝছ, সঙ্গে সঘন গন 
ভর্ণের ভাঁগয়াজ | পঞ্াশে যাচ্ছে ন। ঘাটে যাচ্ছে তাঁকে বলবে । না, তারও চেয়ে বেশি । 


ডাইডারের পাশে তার মেট, আর পিছনের সিটে সতীনাথ একা। কাজ কুপিয়েছে, ভান্ছাত 
দিবে দে] হয়ে, তখন আর লোকেল কী দরকার! 


তবু, সঙানাগের মনে হল, পাশে একটা জোক থাকলে বুঝি সাই হত! 


ানিকটা শভর-লাজার, আতলাকিতি কোলাহন আমে, ট্যাকিটি। একটু সংযত হও, আবার 
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পা 


পেরিয়ে এখে ফাকাঁয়, অন্ধকারে, হেড লাইট ফেলে সেই উদ্তাম মু 
“আরেকটু আস্তে গেলে হয় না? তপন 
ড্রাইভার গ্রাহা৪ করল না। 
আবার মিনতি করলেন সতীন!থ, 'এত জোরে যাবার কী দরকার! 


ধরে। 


পে 


(ঞ" 


সতীন|থই চাইলেন মঙ্থর হতে। 


আপনার ধরকার না থাকতে পাবে, আমার দবকার |" ড্রাইভার ধমকে উঠল “এ একটা 
ফুরন খাটলেই আমর পুষিয়ে যাবে? আমাদের সমফজের দাম নেই ? 

নিশ্চয় আছে, পতীনাথেরও আছে-সতীনাথ চোথ বুজলেন। কিন্তু চোখ বন্ধ করে আরও 
তার ভয় করতে লাগল । 

খুললেন চোখ, আর তক্ষুনি কী দেখলেন ! 

লোকটা রাস্তার ব| পাশে দিব্বি চুপচাপ ছিল, গান্ডি দেখে হত্চকিতের মত ছুটল ও-পাশে, 


আর অমনি পড়ল গাড়ির মামনে। আর এ গাড়ির সামনে পড়ার মানে মুহূর্তে গুড়ো হয়ে 
যাওয়া । 


ট্যান্সিটা দাড়াল না। পিছনের লাইট নিবিয়ে দিয়ে ছুটল নক্ষত্রবেগে | 
জায়গাটা! শহর-বাজার থেকে দূরে, ফাকার মধ্যে! তাই পিছনে তেমন একট! জোর 


৪২ মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ১ম সংখ্যা 


চিৎকার উঠল না। ধর-ধর গেল-গেল-_এ পর্যস্তই | কেউ ট্যাক্সিটার পিছু নিল না। 'দাঁব্ব 
বেরিরে আনতে পারল। 

“কী করলেন বলুন তো? সতীনাথ ধিক্কারের স্তরে বললেন। 

'আমি কী করলাম!" ড্রাইভার বললে নিলি্চের মত ঃ “যা করবার গর নিয়তি করল। 
ওই বা এঁ সময় ওখানে থাকে কেন, আৰু কেনই বা ও রাস্তাটা তখন ভ্রস করে £, 

কিন্ত এখনো হয়তো ওর প্রাণ আছে, হাসপাঙালে নিয়ে যেতে পারলে হয়তো এখনো 
বেচে যায়--কার নাজানি ছেলে কার নাজানি স্বামী" সতীনাথ মিনতি করতে লাগলেন £ 
“চলুন, ফিরে চলুন, ওটা তো আমাদের কর্তব্য--ওকে হাসপাতালে দিয়ে আম 

ড্রাইভার পাগলের মত ভেসে উঠল । তার মেট বললে, 'ওথানে এখন গাছ নিয়ে গেলে 
গাডি তো পুড়িয়ে ফেলবেই, আমাদেরকেও লাশ করে ছাডবে, আপনাকেএ দেহাই দেবে না।? 

কথাটা হয়তো সত্যি । কিন্তু কী জানি ৮৩নাথ যর্দে বু'বয়ে বলেন, জনতা মারমুখো নাও 
হতে পারে। বিশেষত যখন দেখবে দেই অপরাধী ট্যাক্সিই দর়াপরবশ হয়ে ফিরে এসেছে 
আহতকে সাহায্য করতে। 

যদি দরে গিয়ে থাচক 1 হুখ খোচিয়ে 
হাতৈ। তাই চান £? 

সত্যিই তো, তা তো কাম্য নয । 

“একবার বেরিয়ে আনার পর ফের ফের! ধায় না)? ঘেট ঝাজিয়ে উঠল 2 গোড়ার পালিয়ে 
গিয়েছিলাম কেন তারই জন্যে আরেক গস্থ মার চলবে ।' 

“কা হবে ধর] পড়লে ? ড্রাইভার বললে, ছেল নয় জরিমানা হবে। লাইছ্ম্লে যাবে। 
কিন্তু মার তো থেতে হবে না। গাড়িটা তো আন্ত থাকবে।? 

“কী করে ধরবে ৮ মেট সভীনাের দিকে তাকাল কুষ্ঠ চোগে 2 কে খবর দিভে যাবে £ 
কেউ দেখেনি, কেউ নম্বর নিতে পারেনি | প্রমাণ ক যে আমাদের ট্যাক্সি মেরেছে।? 

'ন।, না, সে কথা হচ্ছে না ধতানাথ কগন্বর শোলায়েষ করলেন £ আমি বলছিলাম 
একটা নির,হ বিপন্ন লোকের সাহায্যের কথা 

“যান, আমার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নেমে যান, ড্রাইভার গাডি ঘাঁমাতে চাহল £ "সাহায্য 
করুন গে ।! 

সতীনা৭ চোখে অন্ধকার দেখলেন | এই বেঘোরে নামিয়ে দিলে খাবেন কোথায় ? 

সতীনাথকে নারব-নিষ্চল দেখে ড্রাইভার আবার গাঁডি ছোটাল। বললে, 'আমার শাহাযোর 
কোনে! দরকার মেই। কিন্তু এই র্যাশ ড্রাইভিং কার জন্যে? এই ফ্যাকসিডেণ্টের মূল তো 


ঠাইভাব ১ খন তী আমরা সকলে পুলিশের 
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আপনি । আপনাকেই তাড়াতাডি বাড়ি পৌছে দ্রেবার জন্ঠেই এই দুর্দশা । আপনি এখন 
ভালোমানষ সেজে সাহায্য করতে চলেছেন! 

সতীনাথ স্তব্ধ হয়ে গেলেন । সন্দেহ কী, তিনিই তো প্ররোচনাদাতা, আসল অপরাধী । 
তার যে শাস্তি আছে তা হোক, কিন্তু অকারণে মার খেয়ে তার চোখের সামনে একটা নির্দোষ 
“লাক পড়ে থাকবে, তিনি তার কোনো উপশমে লাগবেন না, এ যন্ত্রনা ও ছুবিষহ | 

বাড়িতে পৌছে দিল ট্যাক্সি। কিন্তু পৌছে দেখেন, হলস্থুল কাণ্ড । সাডে আটটা বাঁজে 
'কন্ত গৌতম এখনো বেরোতে পারেনি । আধ ঘণ্টার উপর একটা ট্যাল্সি যোগাড হচ্ছে না। 
বাড়ির চাকর-ঠাকুর ছু'জন ঢ'ধিকে বেরিয়েছে, ট্যাক্সি নেই | 

বাবার ট্যাক্সিটা দেখে গৌণ্তম একেপ্রারে ঝাপিয়ে পড়ল । ডাইভারকে বললে, “আধ ঘণ্টার 
শধ্যে পৌছে দিতে হবে হাঁগডা স্টেশন । 

ড্রাইভার দৃপ্ত উর্দিতে বললে, “পি মিনিট, 

ছেলেকে সতীনাথ আশাবাদ করে দিলেন বট, কিস্তু হার ছু'হাতি ঘরথর করে কাপতে 
লাগল | মনে হল এই ভ1৪ডা যাবার পথেই আরেকটা ফকসিডেন্ট ঘটবে | চরম র্যাকসিডেণ্ট। 
ক জানে নিয়তি হয়তে। অমন করেই ছকে থুটি সাভাচ্ছে। 

'আকুলম্বরে ছেলেকে বললেন, "স্টেশনে পৌঁছেই যদি ময় পাস একটা টেলিফোন করে দিস 
যেঠিক মত পৌছেচিস।" 

ডাইভার ভাড়ার জগ ভাত বাছাল। হ্যা, ফুরনের প্রাপ্য বাকিট। দিয়ে দিতে হবে বৈকি। 
রুগাকে মেরে ফেললেও ডাক্তীরকে তার ফি খেতে বঞ্িত করা যাবে না। 

[কছু বলবার দরকার | নী ্|প্য টাকীটা দরে দিলেন সতীনাথ। শুধু 
আদ্েেকবার ট্যাকির নধ্বরট। দেখে রাখলেন 

এবার গোঁ ৩মই প্ররোচন। যোগাল হা চলুন, খুব তাড়াতাড়ি । কুড়ি মিনিট, যদি 
পারেন তো আগে ছু'চার মিনিট কম।। 

বগে ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল। 

বাড়ির ভিতরে গা দিতেই সতানাথের তী চোচয়ে উঠল 2 ছানার জিলিপি!' 

এই যা। এ আরেক র্যাঞ্মিডেণ্ট। ট্যাকির মধ্যে রয়ে গিফেছে। তাড়াতাডিতে নামানো 
হয়নি। ড্রাইভার আর তার মেট বসে বসে খাবে মনের সুখে | খুনও করল মিষ্টিও খেল। 

যাক গেজিলিপি। ছেলেট। এ ড্াইভারের হাত থেকে রক্ষা পায় তা হলেই হল। ছুগা- 
ছা । অনেক দেরিতে হলেও আরেকবার বললেন দতীনাথ । ছেলেটা কোনো দোষ করেনি । 

এ উদ্ভান্ত পথচারীটাঁই বা কী দোষ করেছিল » 
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না, গৌতম খুব ভালো ছেলে । সে জানে তার বাবা কেমন উদ্বেগী। স্টেশন থেকে ঠিক 
টেলিফোন করেছে । "বাবা, ঠিকমত পৌচেছি স্টেশনে । ট্রেন এখনো ইন্‌ হয়নি । বিচ্ছু 
ভেবো না। ঠিকগাক ঘুমিয়ে রাত্তিরে |? 

কিন্তু, এ কী, কতক্ষণ পরে সেই ট্যাক্সি এসে হাজির । “আপনার মিষ্টির হাড়িটা দিয়ে যেতে 
এসেছি, ভূলে তখন নামানো হয়নি | এক মুখ হাসল ড্রাইভার । পরে বাকা করে হেসে বললে, 
'গাডির নম্বরট| আশা! করি ভুলে যাবেন | য্যাকপিডেণ্টের ঠাকুরকে তো আর মিছিমিছি পয়সা 
দিইনি ।' 

'য্যাকপিডেণ্টের ঠাকুর £ সে কী? সতীনাথ জলে উঠলেন £ “সে তো ফ্যাকসিডেণ্ট 
করিয়ে ছাডল।, | 

“ত। করাক। আমাকে তেনাচিয়ে দিল। ভক্তকে নাচানো নিয়ে হচ্ছে কথা । ট্যাক্ি 
নিয়ে বেরিয়ে গেল ড্রাইভার । 

সতীনাথ তাকালেন নঙগরের দিকে । কে জানে নঙ্বরপ্রেটটা ইতিমধো বদলে ফেলেছে কিনা | 


তু 


শরীর খারাপের প্রছৃহাতে সতানাঘ মিষ্টি স্পশ করতেন না ছেলের অনুবোর সত্বেও খ্মুতে 
পারলেন না একফৌোট। তাঁর ভন্গে একটা লোক আহত হল অথচ ভার জন্যে কিছুই তিনি 
করতে পারলেন ন! এ ছ্ুঃথে ছিনি পড়ে যেতে লাগলেন। 

পরান খবরের কাগজ দেখে দতীনাণের চক্ষুশ্থির | কাল যখন ও যেখানে ভাদের ট্যাকিটা 
ধ্যাকসিতডণ্ট করেছে ভারই বিস্তৃত খবর বেরিয়েছে! ৃ 

একট] প্রাইভেট গাড়ি ভ্িশপরিত্রিশ বচরের একটি লোককে চাপা দিয়েছে । সেই 
গাডিতে করেই লোকটিকে হাসপাতালে শিয়েযাা হঞেছে | অবস্থা সডিন | পুলিশ গাডির 
মালিক-চালক্কে গ্রেঞ্ঠার করেছে । আহত লোকটিকে এখনো সনাক্ত করা যায়নি । যতদুর 
মনে হয় লোকটি বাঙালী ।। 

কী ব্যাপার, অনেক খুজে পেতে দিন করেক পরে সতীন!থ সেই গ্াইভেট গাড়ির মালিক- 
চালককে বার করল। কী হয়েছিল বলুন তো? 

“আরে মশাই, পরোপকার করতে গিরে এই বিপদ | ভদ্রলোক বললেন, 'পাস্তায় 
দেখলাম চাপা-পন্ডা একটা লোক বন্ডাক্ত অবস্থার পড়ে আছে । বাচানো যায কিনা তাই ভেবে 
লোকজন ডেকে ধরাধরি করে আমার গাড়িতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে এলাম। পুলিশ এমন 
চতুর, যেহেতু আমার গাড়িতে হাসপাতালে বয়ে নিয়ে এসেছি, আমিই চাপ! দিয়েছি । আসল 
লোকের খোজ নেই, আমাকেই য়্যারেস্ট করলে । স্থানীয় লোকেরা সাক্ষ্য দিচ্ছে, আমি ঘটনার 
পরে এসেছি, তা পুলিশ শুনতে চায় না। 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] ম্যাকপিডেন্ট ৪৫ 


আহত লোকটির কী হল? ূ এ 
'হাসপাতালে ভি হবার চারদিন পর মারা গেছে। 


“আর আপনার কী হল? 
পুলিশের হাত থেকে ছাড়ান পেয়েছি বটে কিন্কু হাসপাতালের হাত থেকে রেহাই নেই ।, 


স্পিন ক 


'কেন, সেখ|নে কী ? 

'দেখুন না, হাসপাতাল আমার নামে এই পঁয়তালিশ টাকার বিল পাঠিয়েছে । ভদ্রলোক 
বিল দেখালেন । বিরক্ত মুখে বললেন, “যেহেতু আমি এ আহত লোকটিকে হাসপাতালে পৌছে 
দিয়েছি, ভাসপাতাল আমার নাম-ঠিকানা রেখেছে ও চারদিন চিকিৎসা করতে যা খরচ হয়েছে 


তারই লঙ্গা বিল পাঠিয়েছে আমাকে ।। 
£৪, হ্যা, আপনাকে আমি সেই টাকাট। দিতে এসেছি ।” সত্ীনাথ মানিব্যাগ খুলে 


টাকাট! বের করলেন । রাখলেন টেবলের উপর | 
সে কা", ভদ্রলোক স্তম্ভিত হয়ে গেলেন £ এ লোকটি আপনার কেউ হর নাকি ৮ 
সতীনাথের ঢ'চোথ ছলছল করে উঠল । বললেন, "হ্যা, গ আমার আত্মায়। আমার ভাই ।' 


পপি ৮ পা পেপসি পপ ক সপ 


খুকুর চিঠি লেখা 
শ্রীননীলাল দে 


খুকুমণি বিদ্যালয়ে চপল অতিশয়, 

ক্লাসে দিলেন লিখ তে চিঠি গুরু মহাশয়; 
লিখ তে হবে মায়ের কাছে ইংরেজী ভাষায়, 
“কেমন তার কাট্ছে নৃতন, বিগ্ভালয়ে আসায়।' 
ভাবছে খুকু বিপদ বড়ই ইংরেজীতে চিঠি__ 
এদিক-ওদিক চাঁইছে, ছুটি চক্ষু মিটি-মিটি | 

গুরু এসে বলেন “খুকু, ভাবছ তুমি কি? 
মায়ের কাছে ছু'চার কথা লিখতে পারিনি 1” 
বল্‌্লে খুকু _পলিখ ব আমি, কিন্তু স্যার মা যে, 
কেমন করে পড়বে চিঠি, ইংরেজী জানে না যে!" 


7ভিত্্টালিল্লা ০স্সতক্নালিন্মাল হেন 


খপ স্পাক্পাপাক্পীস্পাপাস্পিসি সা পাস সপ পা স্পস্ট প্তপাও শি সিসি -গ্ীসত্য ব্রত তো স্্পাস্পিসিলী পা শত সপ ০ পাস্টিপা সপ শিস াসপি্ারি ান্তিিনিপি খাস তি 


কলকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলটি পৃথিবীতে বিখ্যাত আধুনিক প্রাসাদগুলির 
অন্যতম | 

১৯০৪ সালে প্রথম ভিত্তি স্থাপন হয় আর তৈরী শেষ হয় ১৯২১ সালে। কিন্তু তখনও 
প্রাসাদটির চার কোণায় যে চারটি স্তম্ত আছে তাদের মাথার গনুজগুলো শেষ হয়নি । সেগুলে। 
তৈরী শেষ হলো ১৯৩৪-৩৫ সালের দিকে । 

হলটি লম্বায় ৩৩৮ ফিট আর চণডায় ২২৮ ফিট। ্তাজমহলের শ্বেতপাথর এসেছিল 
রাজপুতনার যোধপুর রাজ্যেৎ যে মাকরাণা খনি থেকে_ ভিক্টোরিয়া হলের পাথরও আনা হয়েছিল 
সেই খনি থেকে । 

হলটির নির্গাণ পরিকল্পনা করেছিলেন শ্যার উইলিয়াম এমারসন এবং তৈরী করবার দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন বর্তমানের বিখ্যাত মার্টিন বার্ণ কোম্পানী । মার্টিন বার্ণ কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা স্বখয় 
স্টার লেস্দী মার্টিন ও বর্তমান মারটিন কোম্পানীর কর্ণধার স্থার বীরেন মুখাজীর পিতা স্বর্ণতঃ স্যার 
রাজেন্দ্রনাথ মুখাজীর ব্যক্তিগত তত্বাবধানে হলটি নিমিত হয়। তখনকার দিনের হিসেবে 
হলটি তৈরী করতে খরচ হরেছিল এক কোটি পাচ লক্ষ টাকা। এখানে পাথরে খোদাই যত মুততি 
আছে তার বেশীর ভাগই তরী হয়েছিল ইতালীতে । 

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ব্রোঞ্জে তৈরী মুভিটি উচ্চতায় ১৬ ফিট আর ওজনে তিন টন। 

ময়দানের দিক থেকে উত্তর দিকের সদর দরক্জা দিয়ে হলের ভেতর ঢুকলে গথমেই নজরে 
আসবে রাজা সপ্তম এডোএয়ার্ড, রাণী আলেকজান্দা, রাণী মেরী, রাজা ভতীর জর্জ ও রাণী 
সোফিরার তৈল চিত্র ও ব্রোঞ্জ মতিগুলি। তাছাড়! ফামনেই আছে ১৭৮৮ সালের তৈর। পৃথিবীখ্যাত 
স্থরেলা ঘড়িটি, যার নাম “গ্র্যাগফাদার বলুক” | 

ডান দ্রিকে এগিয়ে এলে দেখা যাঁবে রয়েল আট গ্যালারী | অনেক প্রাচীন ও এ্রত্হাসিক 
তৈলচিত্রের সমাবেশে গ্যালারীটি পরিপুণ। রাণী ভিক্টোরিফার পিয়ানো ও চেয়ার এ ঘরটির 
আর একটি আকর্ষণীয় বিষয় । 

বাম দিকে আছে পোট্ট্রেট গ্যালারী । মেজর জেনারেল লরেন্স, লর্ড উইলিয়াম বেন্টিক 
ডালহৌপী. লর্ড হেষ্টিংস ওয়েলেস্লী ইত্যাদির ছবি ও মুত্তির সঙ্গে ভারত'য় দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
আচার্য কেশবচন্দ্র সেনের প্রতিকৃতিও রয়েছে । এ ঘরের আর একটি বিশেষ আকর্ণণ ১৬১০ 
সালে মীর এমাদ কৃত পাশিয়ান সাহিত্যের সাত খণ্ডের একটি তর্জমার পাঙুলিপি । এই পাওু- 


বৈশাখ, ১১৭২] ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল ৪৭ 


লিপির প্রতিটি শব্বের জন্যে সম্রাট জাহাঙ্গীর মীর এমাদকে একটি করে ন্বর্মুদ্রা পারিশ্রমিক 
দিয়েছিলেন। 

কুইনদ্‌ হলে আছে ভিক্টোরিয়ার প্রতিমুতি এবং বিখ্যত চিত্রশিল্পী ফাঙ্ক স্যালিস্ব্যারী অস্কিত 
রাণীর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির তৈলচিন্র। 

প্রিন্সেদ ভলে রক্ষিত আছে লর্ড ক্লাইভের এবং সমসাময়িক অনেক সামরিক পদস্থ ব্যক্তিদের 
মৃতি। তাছাড়া পলাশীর যুদ্ধে ব্যবহৃত ফরাসী দেশে তৈরী ছুটি পিতলের বন্ধুকও এ ঘরের 
বৈশিষ্ট্য । 

দরবার হলের তৈলচিত্র ছাড়া যে জিনিসটি বিশেষ দষ্টব্য, সেটি একটি পাথরের তৈরী 
গিংীপন | ১৬9১ নাল থেকে শুরু করে সাহাম্ুজা এবং বাংলার অনেক নবাব-বাদশ1 এ পাথরের 
সিংহাসন ব্যবহার করেছিলেন । হায়দার আলি ও টিপু স্বলতানের ছুটি ব্যক্তিগত তরবারী এবং 
ওয়ারেন হেষট্িংস ও ফ্রান্সিস ফিলিপের মধ্যে যে ছন্দযুদ্ধ হয়েছিল. তাতে যে দুটি রিভলবার তারা 
ব্যবহার করেছিলেন. সেগুলোও রক্ষিত আছে একটি কোণে। 

ডেনিয়াল রুম, কুইন মেরী রুম ছেটে এসে-_-দোতলায় আছে হেষ্টিংস রুম ও ক্যালকাটা রুম | 
পুরান কলকাতার অনেক ছবি, দলিল পত্র, চুক্তিপত্র রক্ষিত আছে এখানে । এ ঘরে যে জিনিসটি 
সবাইকে আক্ণ করে, সেটি হলে! মহারাজা নন্দকুমীরের তথাকথিত জালিয়াতীর নিদর্শনটি | 
অনেক জিনিস দেখবার ও জানবার মত এমন নুন্ৰর স্বৃতিসৌধ ভারতবর্ষে খুব কমই দেখ! যায়। 


০্টাশবাক্কাত্ত 


ঞ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের ছেলেবেলায় আমরা 
বড়তদর কাছে নানা গল্প শুনতাম। 
বাঙ্গালীর বীরত্বের কথা, বাঙ্গালীর অদম্য 
উৎসাহের কথা নানা দিকে, নিজেরও 
বাঙ্গালী জাতির উন্নতির জন্য-_এই 
সকলই ছিল দেসকল গল্পের বিষয়। 
সেই চঙ্গে শুনতাম অনেক শক্তিশালী 
লোৌকের নাম ধারা দেহের শক্তির 
হিগাবে পরথিবীর যে কোন জাতের 
লোকের সমান ছিলেন! এ সকল বীর, 
সাহসী এ জ্ঞানী লোকদের কথা শুনে 
আমাদের ৪ মনে ভরসা আসতো, উৎসাহ 
জাগতো, আমরা বাঙ্গালীরা যে জগতের 
যে কোন9 জাতির সমকক্ষ, ইচ্ছা ও 
শ্যামাপান্ত চেষ্টা থাকলে যে বাঙ্গালীর ছেলে যে 
কোন বিষয়ে যে কোনও কাঁজে সম!নে এগিয়ে নিজের ও জাতির মুখ উজ্জ্বল করতে পারে, এই 
বিশ্বাসে মন জোরালো হয়ে উঠতো । হয় তো সেই কারণেই সেই ৮ব দিনে জারা ভারতে বাঙ্গালীর 
নাম ছিল সাহসের জন্য, বুদ্ধির জন্য এবং অশেষ উদ্মের ভন্য আর আজকে আমরা সেই সকল 
লোকের কথ; ভূলে, নিজেদের গৌরবের স্থৃতি হারিয়ে, সিনেমার হলে, নাচ-গানের আসরে, ঝুটা 
মণিমুক্তার পিছনে ছুটে বে্াচ্ছি বলেই বাঙ্গাল এমন কোন-ঠাস! হয়ে, সর্বহার! হয়ে, সব কিছু 
খোয়াতে চলেছে । | | 
সেই প্ররানো দিনের একজন বাঙ্গালীর কথা আজ তোমাদের বলি। ইনি একদিকে ছিলেন 
প্রচণ্ড শক্তিশালী ও অন্ঠদিকে ছিলেন অসাধারণ সাহসী । এর নাম ছিল শ্ঠামাকান্ত বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং খ্যাতি হয়েছিল সার্কাসে বাঘের খেলা ও নিজের দৈহিক শক্তি দেখিয়ে । সেই 
সার্কাপ ছিল ছোট, কেননা শ্টামাকাস্ত কোনও কোম্পানীর বা কোনও সার্কাস ব্যবসামীর চাকর 
বা অংশীদার ছিলেন না, একাই সব কিছু করতেন ও মামলাতেন। 
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আমরা ছেলেবেলায়-__-তার মানে, প্রায় ৬৫ বৎসর পুবে-সেই সার্কাস দেখেছি । কর্ণওয়ালিস 
ছ্রিটে যেখ।নে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের মন্দির, তার উল্টো দিকে একটা বাড়ীতে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়াম এখন রয়েছে । সেই বাড়া ও তার উত্তরের কয়খান বাড়ী সে 
সময় ছিল না । ছিল এ্রথানে একট] মাঠ এবং রাস্তার 0িকে কয়টা চালাঘর মাত্র। সেই মাঠের নাম 
ছিল “পান্তির মা” এবং সেখানেই আমি গ্রণম দেখি শ্যামাকান্তকে এবং তার সার্কাসের খেলা । 

খেলার মধ্যে প্রধান বস্থ ছিল ঢুইটি। গথম বুকের উপর পাথর ভাঙ্গা এবং ছিতীয় ছিল 
বাঘের সঙ্গে লডাঁই ও শেষে বাঘের মুখ টেনে খুলে ভার ভিতর নিভের মাথা ঢুকিয়ে বার করে 
নিয়ে আসা। দুটোর মধ্যে কোনটাতেই ফাকি বা চোখের ধাধা ছিল নী । ছিল নিছক 
অমান্ষিক দেহের বল ও ছিল হুদান্ত সাহশ। 

একজন বিরাট জোরান লোক চিৎ হয়ে রে আছেন । আর ঘাঢ ও কাধের নীচে এবং 
অন্য দিকে কোমর ও পায়ের নীচে ছুটে। মোট। তস্তা ও খুঁটি দেওয়। চৌকী আছে আর বুকের 
উপর ভাগ একটা পুরু কাপতের টকরায় ঢাকা রয়েছে । তারপর কজন লোক ধরাধরি করে 
একটা বছ পাথরের চাই, প্রায় দেড ভাত লঙ্কা এক হাত চচ্ড: ৪ পনের হাঁঞ্চ মত মোট!-তাব 
বুকের উপর চাপিয়ে দিলো । এবং প্রার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জন পালোয়ন ছুটে! মন্ত হন্থর হাতুড়ি 
দিয়ে পাথরের উপর বিষম ভোরে ঘা দিতে লাগলো! ভাতুডি৫ ঘায়ে পাথর থেকে আগুনের 
ফুল্কি ছট্‌কে ধর্শকদের মাথার উপর পিরে ছুটে যেতো একখ! আমার এখন মনে আছে । এভাবে 
পাথরটা ট্রনবা ট্ুক্র| হরে ভেঙে পছে যাবার পর শ্বামাকান্থ উঠে দাডাতেন। 

বাঘের সঙ্গে কুস্তি বা লড়াই এবং তার মুখে মাথা ঢুকিয়ে বার করে নেওয়া এসবও ছিল 
সোজান্থজি। বিলাতা সাকাসে যেমন বাঘ বা সিংতের খেলায় খেলোফাড়ের হাতে ইস্পাতের 
বাট দেগ্ুয়া চাবুক, খাচার মাঝে, চেয়ার বা বেঞ্চী এবং খাচ:র বাইরে লোহার শিকে মশাল 
জালাবার সরঞ্জাম নিয়ে লোক থাকে, শ্রামাকান্তের খেলায় পে হব কিছুই ছিল না । তার বাঘের 
খেলার বাঘ পি করে তার ভাতে এলো, ফেই কথ। বললেই বুঝা যাবে ওগব সরঞ্জাম শ্বামাকান্তের 
প্রয়োজন হ'ত না কেন। 

শোনা যার শ্ঠামাকান্ত সার্কাস দেখাবার স্ময় টাকার অভাবে বাঘ কিনতে পারেন নি। 
প্রথমে বোধহয় চিতাবাঘ নিয়ে খেলার চেষ্টা হয়, কিন্তু কলকাতার ময়দানে ওয়ারেন, ভার্মোনষ্টোন 
ইত্যাদি বিলাতী শার্কাসে বড় বন্ড পিহ এবং বাঘের সঙ্গে খেলা দেখানো হোতো । 
শ্যামাকাস্তের মত অতবড় “কবাটবক্ষ শাল 


স্থতরাং 
গা” জোয়ান যর্ধ চিতাবাঘ নিয়ে খেল! দেখায় তো 
সেটা হাসির কথা হবে এই ভেবে সেটা বন্ধ করা হয়। তীর প্রয়োজন এরকম প্রকাণ্ড বাঘ বা 
সিংহের সঙ্গে খেলা । কিন্তু সে বাঘবা সিংহ আস্বে কোথা থেকে, টাকারই যে অভাব ! 
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প্রথম তিনি চেষ্টা করেন ওয়ারেন সার্কাসের একটা সিংহ যোগাড় করতে । সে বৎসর 
তার অস্ত বাঘ সিংহের সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড সিংহ এনেছিল, যেট। শুধু দেখানো হোতো! আলাদ 
খাচায়। সেটা নাকি ভয়ানক হিংস্র ও মানুষখেকো এবং সবে ধরা হয়েছে ও পোষ মানে নি। 
শ্ঠামাকান্ত তাদের বলেন যে, “আমি যদি ওর খাঁচায় ঢুকে ওকে গায়ের জোরে বশ কর্‌তে পারি, 
তবে তোমরা কি আমায় এ সিংহটা দেবে ?” 

ওয়ারেন সার্কাস সেকথা কানে তুল্তেও রাজী হয় নি। 

তারপর শ্যামাকান্ত খবর পেলেন যে, মুশিদাবাদের নবারের কাছে একটা বাঘিনী এসেছে, 
যেটা সবে ধরা হয়েছে । সেট! যেমন প্রকাণ্ড বড তেমনিই হিংস্র মানুষ-মারার কুখ্যাতিও তার. 
ছিল। নবাব সেটাকে নিজের পশুশালায় একটা বড বড ইম্পাতের শিক দেওয়া মজবুত পি'জরায় 
রেখেছেন এবং নাম দিয়েছেন “বেগম” । সে খাচার কাছেও কোন লোকের ঘেযবার উপায় 
ছিল না বাধিনীর তর্জন-গর্জনের চোটে । এখানে বলা গ্রয়োজন যে, বিদেশী সার্কাসের খেলায় 
যে সকল বাঘ, পিংহ চিতা দেখা যায়, সে সবই প্রায় বাচ্চা অবস্থায় কেনা এবং সেই অবস্থা থেকেই 
তাদের খেলা শেখানো আরম্ভ হওয়ায় তারা অনেকখানি সহজে বশ হয়ে যায়। তবুও তাদের 
সঙ্গে থেলার সময় অতো সাবধানতা অবলম্বন ও পরঞ্ামের ব্যবহার করা হয়। 

“বেগমের” কথা শুনে শ্তামাকান্ত মুশিদাবাদে গিয়ে নবারের সঙ্গে দেখা করে বলেন, “আমি 
যদি এ বাঘিনীর খাচায় ঢুকে ওর সঙ্গে লড়ে এবং ওকে ারিয়ে দিতে পারি, তবে কি আপনি এঁ 
বাঘিনীট।? আমায় দেবেন ?” 

নবাব তো প্রথমে অবাক! তারপর শ্যামাকাস্তর চেহারা ও শরীর দেখে, সব কথা হনে, 
বলেন, “আমি বুঝলাম যে তোমাব সাহস ও গায়ে খুব শক্তি আছে। কিন্ক €ট। বনের বাঘ এবং 
ছোটও নয়, বুড়োও নয়। ৪ যদি তোমায় .পেডে ফেলে, মেরে শেষ করে, তখন তার 
দায়িত্ব নেবে কে? 

শ্যামাকান্ত বল্লেন, “দায়িত্ব সম্পূর্ণ তার এবং সেকথা তিনি সাক্ষী রেখে লিখিত-পড়িত করে 
দিতে রাজী আছেন ।” নবাবের সভাস্দরাঁও উৎসুক হয়েছিল এ অপমদাহসী বাঙালীর সঙ্গে এ 
দুরম্ত বাঘিনীর লড়াই দেখবার জন্তে । তারাও বল্ল, “হুজুর, আমরা বন্দুক পিস্তল মশাল এবং 
আগুনে তাতানে। লোহার শিক এসব নিয়ে তৈরী থাকবেো। যদি বাঘিনী এই পালোয়ানকে 
কাবু করে, তবে তাকে তাড়িয়ে ভিতরের খাচায় পুরে একে বার করে আনতে পারবো ।” 

সেই মত সব ঠিক করে একদিন নবাবের ও তার বন্ধু-বান্ধব ও সভাসদদের সামনে শ্তামাকান্ত 
বাঘিনীর সঙ্গে লড়বার জন্য প্রস্তুত হয়ে উপস্থিত হলেন। তার দেহে প্রচণ্ড শক্তির ও মুখে- 
চোখে অসমলাহসের নিদর্শন দেখে উপস্থিত সকলে চমত্রূত হল। ; 
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তারপর শুরু হয় বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ের পালা। আচার্ষ জগদীশচন্দ্র বসু ছিলেন শ্ঠামাকান্তর 
বন্ধু। তিনি পরে জিগেস করেন যে, এ রকম হিং রক্তপিপাস্থ বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ের আগে 
তার মনে কি কোন রকম ভয়-ভাবনা আসেনি? শ্যামাকান্ত তাতে বলেন, “দেখেন বোপ সাহেব ! 
ভয়-ডর এ সব কাজে চলে না । আমার শুধু চিন্তা ছিলকি করে গ্রথম থেকেই বাঘিনীটাকে 
বে-কারদায় ফেল্তে পারি । একবার ওকে মে-কায়দাং ফেলে বাগে আন্তে পারলে তারপর 
আমার গারের জোর ও মাথার বুদ্ধি এই ই দিরে যেকোনও জানোয়ারকে কাবু করতে পার্‌কো 
সে ভরসা আমার আছে ।” 

শ্যাম।কান্ুর কথা আমি নিজের ভাষার দিয়েছ, এখানে সে কথা বলে রাখা ভাল । সেযাই 
ভোঁক, তিনি তারপর বলেন যে, এ চিন্তা তিনি বাঁছিনীর খাঁচার কাছে, তার দরজার পাশে গিয়ে 
দাড়ান । একটা লোক ধ্ভাবে দোজা এনে থাচার পাশে দাছালে! দেখে বাঘিনীও খাচার ভিতর 
খাড়া ভয়ে মুখোমুখী দাড়ায় শ্ামাকান্ত দেখেন যে,বা। ঘিন'র চোখের তারা গোল হয়ে রয়েছে 
এবং তিনি জানতেন যে এ রকম চোখ গোল বরে দেখা মানে তার কৌতুহল জেগেছে মাত্র, যদি 
সেক্ষেপে থাকতো] বা তার ভিঃন্্ প্রতি চাগিয়ে উঠতো তবে তার চোখের তার! কুচকিয়ে একটা 
রেখ!র মত দেখাতো | সঙ্গে ঙ্গে তিনি খাচার ধরুভার খিল খুলে দর্ভ'টা ঠেলে »রিয়ে, স্‌ করে 
টুকে পডেন। বাঘ সেই দাড়ানো অবস্থাতেই ফিরে যেমন পরতে এলো তিনি তাকে এক মোক্ষম 
ধক মেরে দুরে ফেলে দেন। 

ধান! থেয়ে ছটুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধাদিনী বিদ্যুৎ বেগে ঘুরে, গজে ঝাপিয়ে পড়ল শ্যামা 
পাস্থর উপর এবং তিনিও সেই বুকমই ক্ষিগগতিতে সরে বাঘের মাথার গুচগ্ড ঘা দিলেন 
মুষ্টিপদ্ধ খালি হাতে । তারপর বাঘিনাতে ও শ্তাম।কান্ছে চল্লে। দ্রুত ধর-পাকড ও মার দেওয়ার 
চে! । হ্যামাকান্থ আচাধ জগদীশকে বলেন, “আমি জান্তাম যে একবার জড়িয়ে ও কাম্ডে 
ধরতে পারলে বাঘিনী আমায় শেষ করার সুবিধা পাবে । তাই আমি ওর খাম্চা এড়িয়ে 
€র নাকে ঘাড়ে গচগ্ড মার দিয়ে এবং বটক মেরে, ওর ধর্বার চেষ্টা! এড়িয়ে চলেছিলাম। সেই 
সঙ্গে আমার চেষ্টা ছিল গুকে একবার বাগরে এমন কায়দায় ধর] যাতে ওর থাবাগুলো আমার গা 
আকৃড়ে ধরতে না পারে । আমি জানতাম বাঘিনী ভাবতেও পারে না, যে আামি ওকে ধরবার 
চেষ্টা করতে পারি এবং সেখানেই ছিল আমার সুবিধা ।” 

“এভাবে বটৃকা-বঝটুকির মধ্যে একবার সে লাফিয়ে আমার ঘাডে পড়ার চেষ্টা করার »ময় 
আমি ওকে বে-কায়দার পেয়ে সট্‌-করে ধরে তুলে আছাড় দিই। আছাড় খেয়ে বাঘিনী আবার 
গজিয়ে ঝাপিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি আবার ওকে ধরে আছাড মারি। এইভাবে দুইবার 
আছাড় দেওয়ার পর সে যখন আর এগোয় না তখন আ'ম তাকে তেড়ে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গেসে 
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গেল সয়ে। এইভাবে মিনিট ছুই তিন ঘোরাফেরার পর আমি খাচা থেকে বেরিয়ে এলাম, 
কেননা আমার সার গা বয়ে রক্ত পড়ছিল। 

* কথাগুলো শুনতে খুবই সহজ কিন্ত একজন প্রত্যক্ষদর্শী, যিনি এ লড়াইয়ের সময় উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি বলেন যে, নবাব দরবারের চুর প্রায় আশঙ্কায় উতৎ্কগায় রুদ্ধশ্বাস অবস্থা 
হয়েছিল। কেউই ভাবেনি যে শ্যামাকান্ত এ ভীষণ সাক্ষাৎ যমের তুল্য বাঘনীর কবল এড়িয়ে 
জীবন্ত অবস্থায় বেরিয়ে আম্বেন। বাঘিন:র হাক-ভাক-গজন বহুদূর কাঁপিয়ে তল্লাটের লোককে 
জানিয়ে দেয় যে, একটা জীবন-মরণ লড়াই চলেছে । শ্ঠামাকাস্ত যখন বেরিয়ে এলেন তখন ভার 
সারা গা ক্ষতবিক্ষত 

নবাব মুশিদাবাদ শ্বামাকান্থুর সাহস ও শক্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে এ বাঘিনী ও অন্ত নানা 
পুরস্কার দিয়েছিলেন । এ “বেগম” ছিল শ্বামাকান্তর সার্কাসে খেলার বাঘ এবং আমরাও তার 
সঙ্গে শ্যামাকান্থকে বাঘের খেলা দেখাতে দেখেছি । 

শোনা যায় ওয়ারেন সার্কাসের মালিকেরা এর পরে শ্যামাকান্তর বিষয় সব কথা শুনে তাকে 
বলেছিল এ বিলেতী সাক্কাসে সিংহ বাঘ খেলানোর কাজ নিতে, কিন্ত তিনি রাজী হ'ন নাই। 

কিছুদিন এভাবে সার্কাস দেখিয়ে কাটাবার পর, একট। বিশেষ কারণে, শ্যামাকান্তের মনে 
সংসারের উপর বিতৃষ্ণ আসে এবং নিজের জাবন »ম্বন্ধেও নান গশ্র মনে জাগে । সে সব কথা 
এখানে বলার মত নয়। তবে তিনি সব ছেডে সন্ন্যাস নিয়েছিলেন । সন্র্যাস নেবার পর তার 
নাম ছিল সোহহং স্বামী । তিনি ছিলেন জ্ঞানমার্গে বিশ্বানী এবং ভারতের স্বাধীনতা ছিল তার 
একটি ধ্যানবস্। 

১৯০৫ সালে বেনারসে কংগ্রেন অধিবেশন হয়েছিল প্রেসিডেন্ট ছিলেন সেবার গোখ লে । 
সেই কংগ্রেসের প্রথম সাধারণ অধিবেশনের দিন সোহ্হং স্বামী উপস্থিত হ'ন। আমি সেখানে 
তাকে দেখি ত্রিশূল হাতে, বির।ট ও বলিষ্ঠ দেহ গৈরিকে ঢাকা অবস্থায়। সে চেহারা, তার 
সুখের জ্যোতি, সবই এখনও আমার মনে আছে) কেননা আমি ছিলাম যে প্রবেশ ছার দিয়ে তিনি 
ভতরে আমেন, তার খুবই কাছে । আমার বয়স তখন কম সুতরাং দেখা পধন্তই হয়। পরে তার 
শহ্ুাদের কাহ থেকে অল্প-স্বল্প শুনেছিলাম তার বিষয়ে । আর" শুনেছিলাম তার কথা কয়জন গুর্থা 
ননিক মৃফষপারের কাছে। এরা ছিলেন তখনকার ভারতীয় সেনাদলের চতুর্থ প্রথা রেজিমেণ্টের 
পথম ব্যাটালিরনের জমাদার, সুবাদার ইত্যাদি । হিমালয়ের গায়ে “ল্যাডাউন?”, “ডালহোনী” 
এইসব নামের ক্যাণ্টনমেণ্ট শহরগুলির নীচে, জঙ্গলের এলাকায় সোহহং স্বামীর আশ্রম এবং 
সসময় এ গ্র্থা রেজিমেন্ট ছিল এ একট! ছান্উনিতেই । জমাদার হরিসিং গুরুং বলেন যে, একদিন 
বকালে, সন্ধার মুখে ঢ'জন গুর্থা মেয়ে হাট থেকে ফিরবাঁর পথে ছু-তিনজন মাতাল গোরা সৈন্যের 
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তাড়া খেয়ে ছুটে এসে দেখে এক সন্ন্যাসী ধুনি জেলে তার পাশে ধ্যানে বসে আছেন। এরা তার 
পায়ে আছড়ে পড়ে রক্ষা করতে বলে। তিনি চোখ খুলে দেখেন সেই মত্ত গোর? সৈন্যের] সেই 
মেয়ে ছুটোর হাত ধরে টানাটানি করছে। তিনি ছেড়ে দিতে বলায় একজন লাথি মারে তাকে । 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে একজনকে চড় মারতে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়, অস্ট একটাকে তিনি 
আছড়ে মাটিতে ফেলেন এবং তৃতীয় জন গালি-গালাজ কবরুতে কর্তে ছুটে যায় গোরা ব্যারাকের 
দিকে । গুর্থ। মেয়ে দুটো ছুটে যায গ্র্থাদের ছাউনিতে এই ঘটনার খবর দ্রিতে এবং গিয়ে বলে যে, 
গোঁর! সৈন্তেরা নিশ্চয়ই পাণ্টা নিতে যাবে, মার খেয়ে হজম করবে না। জমাদার হরি সিং বলে যে, 
সেকথা শুনে স্ুুবাদার হরিসিং ও আরও তিন-চারজনকে খুক্‌রি (ভূজালি ) নিয়ে দ্রুত গিয়ে দেখতে 
বলে। তারা গিয়ে দেখে ধে, সন্ন্যাপী একট গোরাকে চেপে বসে আছেন এবং সে তাকে ছেড়ে 
দেবার জন্য অতি অভদ্র ভাষার হুকুম করুছে ও ভয় দেখাচ্ছে । গ্রর্থারা অন্টরোধ করতে তাকে ছেড়ে 
দিতে সে উঠে পডে খানিক দূর গিয়ে তার দলের ভিনচারটে গোরার সঙ্গে ফিরে এলো । সেই তিন- 
চারটের হাতে ছিল সঙ্গিন গুলাঠি। তার! মাপতৃত গ্রর্খার' বলে থে, এই বাবা আমাদের গুরু | এর 
উপর কোনও জুলুম যদি কর তো আমরাও দেখে নেবো ।” গুথণদের শালানির পর গোরার দল চলে 
যায়। এবং সেই থেকে এ ছাউনির গ্রখ্ণার! তার কাজে পৃক্ঞা দিতে ৪ আশীর্বদ নিতে প্রত্যহই কেউ 
না কেউ মেতো। হরি সিং আরএওবলে যে, যদি কথন ভাট থেকে ফেরাব পথে এ ঘোর জঙ্গলে, বুড়ো 
লোক বা স্বীলোকের দেরি হয়ে যেতো তবে ভারা এ আশ্রমেই রাত্িটার মত আশ্রয় নিতো। এবং 
তাদের অনেকেই দেখেছে, “বাবা ধুনির পাশে ধ্যানে বসে এব" দূরে একটা বাঘ শুয়ে আছে। 
আরও অনেক কথা তারা বল্তো োইহং স্বামীর বিষয়ে, তার অসাধারণ ক্ষমতা ইত্যাদির 
কথা। তিনি ষে পূর্বাশ্রমে বাঙালী ছিলেন একথা€ তার] জানতো এবং বুটিশ কর্তাব্যক্কিরা ষে 
সেই কারণে গুখণদের তার কাছে যাওয়া-আসাটা একেবারেই নেকনজরে দেখতো না। কিন্ত 
যেহেতু গুথণরা তাকে এ রকম শ্রদ্ধা-ভক্তি করুতো এবং “পাঠ” শুনতে যেতো, সে কারণেই হোক 
বা অন্য যে কারণেই হোক তাকে জোর করে হটাবার চেষ্টা করেনি । 
সোহহং স্বামীর শিত্বুদের মধ্যে ছিলেন ব্যারিষ্টার বসন্তরঞ্জন দাস, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
ছোটভাই। তিনি অল্পবয়সেই মারা যান টাইফয়েড রোগে । স্বতরং ভার কাছ থেকে সামান্যই 
আমরা শুনেছি। অন্য আর একজন ছিলেন ভারতে বিপ্রববাদের একজন প্রথম দিকের নেতা, 
যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__পরে নিরালম্ স্বামী । 
সোহহং স্বামীর তিরোধান সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুজানি না। তবে সেটা তার এ 
সন্ন্যাসী জীবনেরই শেষাংশে হয় এটা জানি, এবং তিনি এদেশে আর ফেরেন নি তাও শুনেছি! 





নিউজিল্যাণ্ড ক্রিকেট দল 


শীতকালই ভারতের ক্রিকেট মতুম 1 এতকীল বিদেশের ক্রিকেট দল শীতকালেই ভারত 


সফর করেছে । নৈউজ্িল্যাঞ্চ দল ছিল ভ:রতের বসন্ছের অতিথি । জন বিড এবং বাট চাটক্রিফের 


সবচেয়ে দুর্বল দল বদল অভিহিত । ১৯৫৫ ৬৬ সালে নিউজিল্যাণ্ড যখন প্রথমবার ভারতে এসেছিল 
তখন ৪9 তারা বিশেষ শক্তিশাল" ডিল না। নিউজল্যাণ্ড দলের সঙ্গে ভারতের ক্রিকেট টেস্ট 
পু 


ডয়ামে ভারত বনাম নিউজিজ্যাণ্ডের 
প্রথম টেস্ট গেল। বৈচিন্র্যহীন অবস্থায় অশীমাংদিতভাবে শেব হয়| 


ভারত টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার সরযোগ পেলেও প্রথম দিন সাডে পাচ ঘণ্টায় ৬ 
উইকেটে ২২৫ রান ভোচল। ১১৪ রানের ভেতর ৫ট। উইকেট পড়লে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা দেখা 
দের। দ্বিতীয় দ্রিনে ভারতে ব্য।টিং খুবই চিন্তাকধক, হয়েছিল। অষ্টম উইকেটে ফারুক 
ইঞ্জিনিয়ার ও বাপু নাদকানীর জুটিতে মাজ্স ১১৫ মিনিটে ১৪৩ রান সংগ্রহ করে প্রাণবস্ত 
ক্রিকেটের পরিচয় দেন। ফারুক ও নাদকানীর এই ১৪৩ রান ভারতের অষ্টম উইকেটের নতুন 
টেস্ট রেকর্ড। নাদকানী' শেষে পর্যন্ত ৭৫ এবং ইঞ্জিনিয়ার ৯* রান করে আউট হয়েছিলেন । 
ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হয়েছিল $৯৭ রানে । নিউজিল্যা্ড ২ উইকেটে ৯৩ রান করলে 
দ্বিতীর দিনের খেল! শেষ হয়। ভতীর দিন ১৩৯ রানের মধ্যে নিউজিল্যাণ্ডের ৪টে উইকেট 
যাবার পর বিপদের আশঙ্কা দেণা দেয় | কিন্ত যে ছু'জন খেলোয়াডকে কেন্দ্র করে নিউজিল্যাণ্ডের 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] খেলাধূলার খবর ৫৫ 


খ্যাতি সে দু'জন খেলোয়াড়, অধিনায়ক জন রিড এবং সাটক্লিফ দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাট করে বিপদ 
কাঁটিয়েছিলেন। সাটক্রিফের ব্যাটিং নৈপুণ্য প্রশংসার দাবি রাখে । ভারতের রানের ৮২ রান 
পেছনে থেকে ৩১৫ রাঁনে নিউজিল্যাণ্ড প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ করে । ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে 
২ উইকেটে ১৯৯ রান তুলে ডিক্রেয়ার্ড ঘোষণা! করে । বিজয় মঞ্জরেকার সেঞচুরী করে টেষ্ট খেলায় 
নিজের সপ্তম সেঞ্চুরী পূর্ণ করেন। নিউজিল্যাগ্ু দ্বিতীয় ইনিংসে কোনো উইকেট না হারিয়ে 
৬২ রান করার পর খেলার সময় উত্তীর্ণ হয়। 


সং ০ বং 


কলকাতায় ভারত ও নিউজিল্যাণ্ডের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলাটিও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয় 
এবং খেলায় জয়লাভের জন্তে কোনো দলই আন্তরিকভাবে চেষ্টাকরেন নি। নিউজিল্যাণ্ডের 
প্রথম ইনিংস ৪৬২ রানের বিরুদ্ধে ভারতের কিছুট। সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। নিউজিল্যাণ্ডের 
খেলোরাডরা যেমন চার ও ছয়ের মার মেরেছেন, তেমনি ভারতের ব্যাটসম্যানরা ও তার যোগ্য 
উত্তর দিয়েছেন । চারদিনের খেলায় ছু দলের তিনটে সেঞ্চুরী ও দশটা গুভার বাউগ্ডারী হয়েছে। 
তাচাঁডা ঘনপন বাঁউণ্ডাপ্ী দর্শকদের সত্যিই আনন্দ দিয়েছে । যদিও নিউজিল্যাপ্ডের অধিনায়ক 
জন রীড সেঞ্ুরী করতে পারেন নি, ৮২ রান করে আউট হয়েছেন, তবু তার খেলাই দর্শকদের 
উত্তেজনার খোরাক যুগিয়েছে সবথেকে বেশি । ৮২ রানের ভিতর ৬৪ রানই তিনি তুলেছেন 
১০টা বাউগ্তারী ও ৪?ট ওভার বাউগ্ডাবী মেরে। সাটক্রিফের ১৫১ রান সময়োপযোগী এবং 
নিভুল ব্যাটিং ভঙ্গীর শ্মন্দর একটা ইনিংস। রড ও সাঁটক্লিফ ছাড1 নিউজিল্যা্ড দলের জার ষে 
খেলোয়াড় বিশেষ প্রশংসার দাবি করতে পারেন, ত'র নাম ক্রস টেলার। ভারত সফরকারী 
নিউজিল্যাণ্ড দলে প্রথমে টেলার কোনো জায়গা পাননি । বার্টলেট আসতে পারেন নি বলে 
তিনি দলে স্থান পান। সিনক্লেয়ার অশ্রস্থ ছিলেন বলে টেলর কলকাতায় জীবনে প্রথম টেষ্টে 
খেলার শুযোগ পান এবং টেষ্ট খেলার প্রথম আবিভাবেই শতর।ন করেছেন এমন পৃথিবীর 
কয়েকজন ভাগ্যবান ব্যাটসম্যানদের সঙ্গে নিজের নাম যোগ করেন। সেঞ্চুরী কর] ছাড়াও 
টেলর বোলিং-এ পাচটা উইকেট নিয়ে বিশেম কৃতিত্রের পরিচয় দেন। নিউজিল্যাণ্ড দলের 
চিন্তাকর্ক ক্রিকেটের প্রত্যু্তর দেন ভারতের অধিনায়ক, বোরদে এবং ইঞ্জিনিয়ার । বেশ 
বিপজ্জনক পরিস্থিতির ভেতর গ্রথম ইনিংসে বোরদে ও প1তৌদিকে ব্যাট করতে হয়। দ্র'জনেই 
স্বকিয় ভূমিকায় ব্যাট করে শুধু ভারতকে বিপদের হাত থেকে বাচান নি, উজ্জ্বল ও প্রাণবস্ত 
ক্রিকেটের পরিচয় দেন। বোরদের ৬২ এবং পাঁতৌদির ১৫৩, শাহম্‌ ও সৌন্দর্যে মেশানো সুন্দর 
ক্রিকেটের নিদর্শন । কলক।তার টেষ্টে সাহসী ক্রিকেটারের ভূমিকা গ্রহণ করেন ফারুক ইঞ্জিনিয়ার 


৫৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর, ১ম সংখ্যা 


শেষ দিনের খেলার শেষ দিকে । ব্যাটের বাড়িতে বান ভাকিয়েছেন ইঞ্জিনিয়ার । ফারুক দর্শকদের 
দিয়েছেন সমাপ্তির আনন্দ । 
সং ক রং 

ব্রাবোর্ণ গ্রেডিয়ামে ভারত ও নিউদ্িল্যাণ্ডের তৃতীয় টেষ্ট খেলায় ছু' দলের কোনো দলই 
হারেনি বা জেতেনি। আশা-নিরাশার দোলায় দোলানে! এমন প্রাণবস্ত ক্রিকেট বড বেশি 
দেখা যায় না। ূ্‌ 

ব্রাবোর্ণ ষ্রেভিয়ামের উইকেটকে বলা হয় ব্যাটসম্যানদের স্বপ। এ উইকেটে বোলারর। 
কোনো স্যোগই পেতেন না। উইকেটের মাটি ছিল পাথরের মত শক । তই এবার মাঠে 
গত খুঁড়ে ছু" পর্দা ইট বিছিয়ে তার ওপর নতুন মাটি ফেলে নতুন উইকেট তৈরি করা হয়। ফলে 
বোলারব!| পান বিশেষ যোগ । নিউজিল্যাণ্ড টসে জিতে ১৭৯ রানে ইনিংস শেষ করবার পর 
ভারতের ইনিংস মাত্র ৮৮ রানে শেষ হয়ে যাবে একথা কেউই ভাবতে পারেন নি। ভারতের 
ব্যাটসম্যানরা ব্যাট হাতে এক একজন প্যাভেলিয়ন থেকে গিয়েছেন আর একটু পরেই আউট 
হয়ে প্যাভেলিয়নে ফিরে এসেছেন । একমাত্র ঠা বোরদের সামগিক দৃঢ়তা ছিল একটু সান্নার | 
৮৮ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর 'ফলো অনে" বাধ্য হয়ে ভারত দ্বিতীর ইনিংসের খেলা 
শুরু করবার পর৭ ৮ রানের মধ্যে একটা উইকেট হারার । কিন্তু পরাজয়ের মুখে দাডিয়ে দ্বিতীয় 
ইনিংসে ভারতের ব্যাটসম্যানেরা যে দৃঢ়তা দেখিয়েছেন তার ভুলনা হয় না।. ৫ উইকেটে ৪৬৩ 
রান তুলে শেষ দিনের মপ্যাহু-ভোজের পর ভারতের অধিনায়ক পাতৌদি যখন ছিতীয় ইনিংসের 
শেষ জানালেন তখন খেলার সময় ১৪৫ মিনিট বাকি ছিল। জয়ের জন্যে নিউজিল্যাঞ্খের তখন 
দরকার ২৫৫ রান। কিন্থ দ্বিতীয় ইনিংসে নিউজিল্যাণ্ডের ভাগ্যবিপধয় খেলার মধ্যে এনে 
দিয়েছিল নতুন উত্তেজনা । মাত্র ১৮ রানের মধ্যে পর পর তিনজন খেলোঙ্গাড আন্টট। চ। 
পানের পর সমস্ত প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াডদের পালা করে বিদায়। ঘন ঘন উইকেট পড়ছে। 
ভারতের দুই ম্পিন বোলার চন্দ্রশেখর এবং দুরানী তখন নিউজিল্যাণ্ডের ভয়ের কারণ। ৮০ 
রানের মধ্যে পড়ে গেছে আটটা উইকেট | ছুটে! উইকেট তাতে রেখে কোনো মতে নিউজিল্যণ্ড 
খেলার সময় শেষ করে। ভুতীর টেষ্টে ছু* দলের তিনজন খেলোয়াড় সেঞ্চুরী করেছেন । 
নিউজিল্যাণ্ডের পক্ষে জি. ডাউলিং এবং ভারতের পক্ষে সারদেশাই এবং বোরদে । ডাউলিং এর 
এট! প্রথম টেষ্ট সেঞ্চুরী, বোরদের তৃতীয়। সারদেশাইয়ের শুধু দেঞ্চুরী নয়-ডবল সেঞ্চুরী এবং 
নট আউট । সারদেশাইয়ের জীবনে গুথম টেষ্ট সেঞ্চুরী | শুধু সেঞ্চুরীর জন্যে নয়__যে অবস্থার 
ভেতর তিনি প্রায় ভু'দিন ধরে ব্যাট করে সেঞ্চুরীর পর ডবল সেঞ্চুরী করেও শেষ পর্ধস্ত নট আউট 
থেকেছেন, তা ভারতের টেষ্ট খেলার ইতিহাসে চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে । এ পর্ধস্ত ভারতের 


বৈশাখ, ১৩৭২] খেলাধূলার খবর ৫৭ 


যে চারজন খেলোয়াড় টেষ্টে পাচবার ডবল সেঞ্চুরী করেছেন, তার চারটে ভাষল সেঞ্চুরীই হয়েছে 
নিউজিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে । 
কঃ রং ক 

মার্রজ, কলকাতা ও বোম্বাইয়ে ভারত ৪ নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম তিনটে টেষ্ট খেলা 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর দিল্লির চতুথ ও শেষ টেষ্ট খেলায় ভারত ৭ উইকেটে জয়ী হয়ে 
আবার নিউজিল্যাঁণ্ডের বিরুদ্ধে 'রাবার' পেয়েছে । শেষ টেষ্টম্যাচে ভারত জিতলেও নিউজি- 
ল্যাণ্ডের কৃতিত্ব কম নয়। শেষ টেষ্টের শেষ দিকে হারার মুখে দাড়িয়ে তারা যে সংগ্রাম করেছে 
তা গৌরবে উজ্জ্বল। তাদের দৃঢ় প্রতিরোধে ভারতের জয়লাভের স্বর্ণ সুযোগ প্রায় হাত্ছাড়। 
হয়ে যাবার উপক্রম হয়োছল, কিন্তু খেলা শেষ হবার নিদিষ্ট সময়ের তেরো মিনিট আগে বিশেষ 
উত্তেজনার মধ্যে ভারত ৭ উইকেটে জরললাভ করে। 

দিল্লির চতুর্থ ও শেষ টেষ্টে ভারতের ব্যাটসম্যানদের সাহসী ভূমিকা টেষ্ট ক্রিকেটের 
ইতিহাসে চিরকাল সোনার অক্ষরে লেখ। থাকবে। একথা বলছি এইজগ্ভে নিউজিল্য।গডের 
সঙ্গে দিল্লি টেট ভাবত যে চিন্তাকরক এবং প্রাণবন্ত ক্রিকেট খেল খেলেছে, আর কোনো টেষ্ট 
খেলায় তার পরিচয় মেলেনি । তৃতীয় দিন মধ্যাহ-ভোজের কিছু পরে ভারতের ৮ উইকেটে 
৪৬৫ বান উঠলে অধিনায়ক পাতৌদি ইনিংসের শেষ ঘোষণা করেন । প্রথম ইনিংসের খেলায় 
২০৩ রান পেছনে থেকে নিউজিল্যাঞ্চ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে। কিন্ত ওইদিন পৌনে 
তিন ঘণ্টার মত সময়পেয়েও ৯৫ রান তুলতে তারা হারায় চারটে উইকেট । ইনিংস পরাজয়ের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে নিউজল্যাণ্ডের তখনো ১০৮ রানের দরকার । হাতে ছ'টা 
উইকেট । চতুর্থ দিন হারার মুখে দাড়িয়ে নিউজিল্যাণ্ডের খেলোগাড়রা এমন অনমনীয় দৃঢ়তার 
সঙ্গে ব্যাটিং করেন যে, জয়ের প্রশ্নে ভারতের সন্দেহ জাগে । শেষ পধস্ত চা পানের পরে ২৭২ 
রানে খন নিউজিল্যাণ্ডের দিতীয় ইনিংস শেষ হয়, তখন জয়ের জন্যে ভারতের ** রানের দরকার 
সময় মাত্র প্রায় এক ঘণ্টা । খেলা শেষ হবার নিদিষ্ট সময়ের ৭ মিনিট আগে নাটকীয় উত্তেজনার 
ভেতর তিনটে উইকেট হারিয়ে ভারত জয়লাভের প্রয়োজনীয় বান সংগ্রহ করে। এ টেষ্টে 
গারদেশাই এবং পাতৌদির সেঞ্চুরী আর বোরদে ও হনুমন্ত সিংয়ের নিপুণ হাতের ব্যাটিং এ 
ভারতের জয়ের পথ প্রশস্ত করে। প্রথম ইনিংসে স্পিন বোলার বেস্কটরাঘবনের ৭২ রানে আটটা 
উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৮* রানে চারটে উইকেট লাভ টেষ্ট খেলার ইতিহাসে ম্মরমীয় 


বোলিং-কীতি। ভারত ও নিউজিল্যাণ্ডের শেষ টেষ্ট দিলীপ সারদেশাই তীর টেষ্ট খেলায় হাজার 
রান পূর্ণ করেছেন। 





( সমালোচনার জন্য দু'খানি বই পাঠাবেন) 

অমর জহর-_প্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় । রূপা আপগ্ত কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটাঞ্জি 
্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে ডি মেহ ব্রা কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১ | 

কবিতায় লেখা আশ্চষ বই 'অমূর জহর? । ভারতের ভূতপুৃর প্রধানমন্ত্রী, আমাদের প্রি 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর বংশ-পরিচয় ও জন্ম থেকে জীবনের বিশিষ্ট ঘটনা সমূহ বিভিন্ন কবিতার 
মধ্যে, বিভিন্ন মধুর-মিষ্ি ছন্দে প্রকাশিত হয়েছে এই বইখানির মধ্যে । পণ্ডিতজীর চিত্রমহ রঙিন 
কাগজে, বড় টাইপে ছাপ। এই গ্রন্থ ছোট ছেলেমেয়েদের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করবে। 
তারা এই উপ্ভাগ্য কবিতাগুলির মধ্যে দিয়ে জানতে পারবে ভার জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাসমূচ । 

এই গ্রন্থের গোডাতেই খ্যাতনামা কবি শ্রুপ্রমেন্্র মিত্র কবিতাসহ এভন্দর একটি গছো 
্ ক] লিখে দিয়েছেন । এমন একখানি সুন্দর, স্ত্রমুদ্রিত বই যে দেশের ছেলেমেয়ে ও তাদের 

ভভাবকর। আগ্রহসহকারে গ্রহণ করেছেন, তার পরিচয় পাওয়া যায়, তিন মাসের মধ্যে তিনটি 
সংস্করণে নয় হাজার বই বিরত্র হওয়ার মধ্যে । আমরা এমন একখানি বই গুতিটি ছেলেমেয়ের 
হাতে সকলকে তুলে দিতে অন্তররোধ করি । 

ডাকের কথা-লরিন জিলিয়াকাস। শ্রপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অনুদিত । 
ন্ূপা আযাগ্ড কোম্পানী, ১৫, বন্থিষ চ্যাটাজী ্রাট, কলিকাত।-১২ হইতে ভি. মেহরা কতৃক 
প্রকাশিত । মূল্য ৪'০০ 

আকাল ছোটদের সাহিত্যে গল্প-উপন্যাস ছাডা নান। ধরণের বিচিত্র বিষয় নিয়ে, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান নিয়ে বহু বই যে প্রকাশিত ভচ্ছে সেট। খুবই আশার কথা । “ডাকের কথা? সেই পষায়েরহ 
একটি সুন্দর তথ্যপূর্ণ বই । এ থেকে ইউরোপ ও আমেরিকায় ডাকঘর ও চিঠিপত্র আদান-প্রদান 
কি ভাবে গোছা থেকে নানা বিবঙনের মধ্যে দিয়ে আধুনিক উন্নত অবস্থায় উপনীত হয়েছে তা 
যেমন জানা যাবে, তেমনি একটি ম্বতন্ন পরিচ্ছেদে ভারতের ডাকের ইতিহাসও জান। যাবে 
'ভালভাবে। 

শপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্ষবাদ অত্যন্ত প্রাঞ্জল ও সহজসাধ্য হয়েছে। কেবলমাত্র 
ছেলেমেয়েরাই নয়, পরিণতরাও এই বই থেকে বনু তথ্যের সন্ধান পাবেন। স্ুসাহিত্যিক 
শ্রমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় এই গ্রন্থের একটি মুল্যবান ভূমিকা লিখে দিয়েছেন। বইখানির ছাপা, 
বাধাই উৎকৃণ্ট এবং বিশেষভাবে শিল্পী শ্রানরেন্দ্রনাথ দত্তর গ্রচ্ছণপটটি চিত্তাকর্ষক । 





নতুন বছর এলো। একটি পৃ বছর অতিক্রম করে এসে নববধের নবপ্রভাতের দ্বারে 
আমর। উপস্থিত হয়েছি। পুরাতন বছরের জীণ জড়িমা ক্লান্ত কেটে গেছে । শবোছ্যমের উত্সাহ 
বহন করে এনেছে নববধূ । পেই বাতা মাজ ঘরে-ঘবে গুচাগিত হোক। এসো, আমরা নবববকে 
হ্বাগত জানাই | শপ গ্রতণ কার এই বলে দে, এই বছরটিকে এবং আগামা কয়েক বছরের মধ্যে 
আমর। আমাদের দেশের সকল সমস্ত দূত করবে গ্াণোজ্জল জীবনের গতি করবো । অভাব 
অনটশ আতর 'অলন্তোধের গ্লারা অপশান খটাবো। জাবনকে অ্রন্দর, শান্ত ও কল্যাণময়া 
করে তুলবে । 

আগামী পচিশে বৈশাধ কবিগুরুর প্রণ্য গন্সদিন। নতুন করে তা তোমাদের শরণ 
করিয়ে দেবার কোন গুয়োজন নেই । এই পুণ্য-পিন টিকবে স্মরণ করে তোমাদেপ বলতে চাই-_ 
আমর] রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্োছি, তার হ্টির পরশে আমরা সঞ্জাবিত হয়েছি । বিশ্বের 
দরবারে কবিগুরু ভ।রতবধের থে স্থারী আছন প্রতিষ্ঠিত করে গেংছন, তার পুন মধাদ যেন 
আমরা যুগ ঘুগ ধরে দিতে পাবি। 
মহাঁজীবন থেকে-_- 

বারাণসীর গঙ্গার ঘাট। বাত শেষ হতে আর দেরি নেই। চারিদিকে ঘন কুয়াশা, 
পথঘাট নির্ভীন। এমনি সমগ্জে আচাধ খামানন্দ এসে দাড়ালেন ঘাটে- ত্রাক্মমুহত্তের আগে স্নান 
সেরে নেবেন । এক পা এক প1 কৰে ঘাটের সিড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছেন রামানন্দ । জলের 
কাছাকাছি সি'ডিতে প। রেখেছেন, এমনি সময় তার পায়ে লাগলো কার দেহের স্পর্শ । মৃতদেহ 
নয় তে? রামানন্দের ব খেকে বেরিয়ে এলো রাম! রাম! রাম! যার দেহের স্পর্শ 
লেগেছিল তার পায়ে, তিনি এক কোণে দাড়িয়ে উঠেছেন । আবছা অন্ধকারে সেই মুতিটি পরম 
শ্রদ্ধায় আনত হয়ে বল্লে £ প্রভূ আমি কবীর দাস, আপনার শিষ্য 


৬০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


রামানন্দ বললেনঃ সেকি কথাঃ আমি কবে তোমায় শিশ্রূপে গ্রহণ করলাম-_তুমি 
ভুল করছো ! 

মাথা নেড়ে কবীর বল্লেন £ না প্রভু, ভূল আমার হয়নি । আমি গরীব অস্পৃশ্য জোল।, বন্ধন- 
দশার মধ্যে থেকে আমি এতদিন মৃতকল্প হয়েছিলাম। আজ আপনার পুণ্যস্পর্শে নূতন জীবন পেলাম 
আমি। বন্ধন-দশার অবসানে লাভ করলাম মুক্তি, আপনার কাছে পেলাম আমার নাম দীক্ষা। 

রামানন্দ হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ জানালেন। কবীর ছিলেন ধঙ্সের প্রচারক- মানুষে 
মাছষে কোনো পার্থক্য স্বীকার করতেন না তিনি। ধর্মের জাঁকজমক আডম্বর সহা 
হতো না তার । মন্দির, মসজিদ, শাস্ত্রাচার আর বাইরের জীবনের ভেদ-বিভেদ এসব তুচ্ছ করে 
তিনি মাগ্ষের ভালোবাসার মধ্যে খুঁজে পেতেন জীবনের চরম সার্থকতা । কোনো পাখিব 
শক্তিকেই তিনি ভয় করতেন না__-তার জীবনের একটি ঘটন থেকেই তা বোঝা যায়। 

দিলীর বাদশাহ ইব্রাহিম লোদী সেবার জৌনপুরে এসেছেন । কবীর প্রচলিত সমাজব্যবস্থ: 
আইন-কানুন কিছুই মানেন না। ধর্মের আনষ্টানিক অঙ্গ নিয়ে তিনি বিদ্রপ করেন-_এসব 
খবর বাদশাহের কানে পৌঁচেছিল। তাই তার ডাক পড়লো দরবারে | বাদশা বলেন, কবীরদাস 
তোমার বিরুছে গুরুতর অভিযোগ আনা হয়েছে । মুসলমান জোলার ঘরে তোমার জন্স__তবু 
তুমি ধর্মের কোনো অগ্রশাসনই নাকি মানো না। তুমি কিম্বধর্ম ত্যাগ করেছ? 

কবীর উত্তর দিলেন £ “জাহাপনা, আমি হিন্দুও নই, মুসলমানও নই, আমার দেশ হচ্ছে 
অমরধাম, সেখানে জাতের বিচার নেই, আমার কাজ হচ্ছে সে দেশের খবর সকলকে পৌছে 
দেওয়া | বাদশ। কিছু বলার আগে তার এক সভাপদ গর্জে উঠলেন £ “থামো কবীর ! তোমার 
দুঃসাহল আমাদের সহ্োের সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে, কি আম্পদা তোমার ! বাদশাহের মুখের 
উপর এ কথাগুলে! বলতে একটুও ভন্ন করলো ন। তোমার ? 

কবীরদাম একটু হেসে বলেন £ কবাঁরা কাহাকো ডরে, শিরপর স্থজন হার। হস্তা চটা ডগিয়ে 
নহী, কৃতিরা ভুথে হালার। অর্থাৎ কবীর কাউকেই ভয় করে না, তাপ মাথার উপর আছেন স্বয়ং 
স্টিক | ভাতীতে চড়ে যে যাচ্ছে কুকুরের ঘেউ ঘেউ আওয়াজ তার কি করবে? 

বাদশাহ ছিলেন বুদ্ধিমান । কবীরদাসের মনের খবর তার অজানা ছিল না। সভাসদদের 
উত্তেজন। থামিয়ে তিনি কবীরকে সম্মানে বিদায় দিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, াজশক্তির ভয় 
দেখিয়ে এই সিদ্ধপুরুষকে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে না। ভগবানে বিশ্বাস ধার আছে, তিনি নিভয়, 
তিনি স্বাবীন। সকলকে শুভেচ্ছ৷ জানাই । তোমাদের-__মধুদি 
... স্ীহধীরচন্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজেয স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকতৃক. 

প্রভু প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা -৬ হইতে মুদ্রিত। 
১০:৪৫ পয়স। 


ছু লাইব্রেরী ও প্রাইজের জন্য কিশোরদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গু 


কাজী নজরুলের 
ঘুম জাগীনো পাখী 


মিষটি-মধূর কাব্য-গ্রন্ব ২৫০ 


প্রেষেক্্র মিত্রের 
কুহকের দেশে 
ভান্ুমতীর বাঘ 

নবেন্দু ঘোষের 
কঞ্চনপুবরের ছেলে ৪০০ 


৮ ৮ শিল্প শিশপীিশি পস্টী ততি ০ লাশ আসা 


শীভাররঞ্জন গুপ্তের 
অশরীরী আতঙ্ক 


২:৫০ 


২০০ 


তেরমান মেলভিলের 
মবি ডিক 


সি স্প্্পি পপ সা ৮০০ ৮ পা পাটি 
স্পালি পপ পপপাপপাশীশীশাট 


ইন্বজিৎ বাঁয় সম্পাদিত 


আহলাদে আটখানা ৫০০ ! এলোমেলো 


হাসির গল্পের সঙ্কলন 


০ পপ পাপা আপা পাপ পপ ০৮ ৯ পি 


স্বদেশরঞ্জন দলের 
খারা মহীয়সী 


মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের 
ল্যাম্পোষ্টের বেলুন ২০০ 


ছোটদের ভালে ভালে 
গল্প 


২০৩ 








অচিন্ত্য, বুদ্ধদেব, বিভূতি, 
তারাশঙ্কর, বনফুল, নারায়ণ, 
আঁশাপর্ণ।, শিবরাম, শরদিন্দু, 
শৈলজানন্দ,হেমেন্দ্রকুমার,লীলা 
৮৮১৬ যোগেন্দ্র, সৌবীন্দ্র, 
মোহনলাল,হকুমার,প্রেমান্কুর | 
দাম: প্রতিটি বই হই টানা 
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৩০০ , ভাকাতের হাতে 
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সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
২০০ | বিচিত্র এ দেশ 


ডাঁঃ শচীন্দ্রনাথ দাশ গুপুের 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের 
বপ-কথা ২৫০ 
ভারতের স্থাপত্য ভাঙ্কর্ধের কথ! 


রি শশী শি তি পীশাাশিটাটীশিশশী লী শট শী শীসিিরি৮৯৯০ 


ডঃ 'অমির চক্রবতীর 


চলে যাই 
পুরস্বার বিজয়ী গ্রন্থ 








মা-কালীর খাড়া 
আচিন্তাকুমার সেন পুল 


২:৫5 
| শৈল চক্রনন্তীর 
২.০ । গল্পকার দেশে. ২৬ 
বৃদ্ধদেব বহার 
২5 
হামোলিনের 
বাশিওল। ১ ০০ 





পায়ে পায়ে মরণ ২০০ 


পপ পপ পাপা পিপিপি শি শশা 
পি পপ পিপিপি পপ পিপলস পি 


মণিলাল অধিকারীর 
বা রি 


কবিগুরুকে শ্রদ্ধাগুলি 


সঙ্কলন গ্রন্থ 
প্রণাম নাও ৪০: 
_ সুধ মিত্রের 
দুরান্তের ভাক ২০০ 








লিল পক তে লাম্পাসপীি 
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হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
মন্ুষের গ্রথম 
আডভেঞ্চাার ২৫০ 





শিবরাম চক্রবর্তীর 


৩০০ | চুরি গেলেন হর্ষবর্থন ১৮? 
যুদ্ধে গেলেন হর্ববর্ধন ২৩০ 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
২৫০ 





পপ পপ শপ পল শা পিপল ০০ শী পিপিপি 


বিশু মুখোপাধ্যায়ের 





কফিন জাহাজ ২০০ 
সনির্সল বদুর 
গভান্বর জন্ম ২০০ 


গৌরাজ্প্রসাল বস্ত্র 
গোয়েন্দা বখন 


চোর হয় ২০০ 
আশ দেবীর 
মুক্ষিল আসান ২০০ 


বিশ্বনাথ দের 


মেঠাইপুরের রাজা ১৬০ 


পাপী পেশী 


শ্তী প্রকাশ ভবন 











স্পীশাশটাশি শিট শীত তপতি পল জি পি 


এ৬৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট | 


কলকাতা ১২ 


১০ অপ 2 রারারাহারারা 


অপরাজেয় কথা শিল্পী 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


অমর গ্রন্থাবলী 
০ / 


(৫ 


/শ 


২ 


মরত-সাহিত্য-গংগ্রহ 


১৩টি খণ্ডে শরৎচন্দ্রের সমস্ত রচন'_গল্প, 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, অপ্রকাশিত রচনাবলী, চিঠি 
পত্র ইত্যাদির অমূল্য সঙ্কলন | উত্কুষ্ট কাগজে 
ছাপা, রয়াল আটপেজী সাইজ, ভৃশ্য রেক্সিনে 
বাধানো | 


“শারৎ-সাহিত্য-সংগ্রাহ'-এর 
নিয়মিত গ্রাহক হন। 
বর্তমানে কেবলমাত্র ১ম, ২য়, ৫ম, ৭ম ও 
১২শ খণ্ড গুলি পাওয়! যায়। প্রতি খণ্ডের 
মূল্য £ দশ টাকা । অপর সকল খণ্ড শীঘ্র ক্রমে 
ক্রমে পুনঃপ্রকাশিত হবে । 
আপনার প্রয়োজনীয় খণ্ডগুলি 
অবিলব্ঘে সংগ্রহ করুন । 
অর্ডার দিলে ভি. পি.প্যাঁগে পাঠানো ভয় 
ডাঁক-ব্যয় অতিরিক্ত । 





নতুন বছর 
১৩৭২ সালের 


£ মৌচাঁকের নিয়মাবলী * 





১। শ্োচাকের বারিক চাঁদা-&:-০০ 
টাকা, ষা-দাসক-২-৫&০ নয়া পয়সা এবং 
প্রাত সংখার মূল্য-০9:3৫ নয়া পয়সা। 
বৈশাখ মাস হ'তে বর্ষ আরম্ভ। যে কোনও 
মাস হতে গ্রাহক হওয়া যায়। 

২। কোন সংখ্যা না পেলে সেই মাসের 
২০ ভাঁবরংখ্র মধ্যে জানাতৈ হ'বে, নচেৎ উত্ত 
সংখ্যা পরে পাওয়া যাবে না। ঠিকানা 

তন করতে হলে পূর্ব মাসের ২৫ 
তারিখের মধ্যে জানাতে হ'বে। িঠি-পন্র 
এবং মানজঅডার আপনে সব সময়েই গ্রাহক 
নম্বরের টে? থাকা চাই। গ্রাহক নম্বরের 
উল্লেখ না থাকলে চাঁদা জমা করা হয় না। 
নতুন গ্রাহক হলে নতুন" কথাটির উল্লেখ 
থাকা দরকার । 

৩। লেখা পাঠাতে হ'লে সকল সময়েই 
নকল রেখে পাঙাতে হ'বে। উপযুক্ত ডাক- 
[টাকট না দেওয়া থাকলে অমনোনীত রচনা 
ফেরত পাগানো সম্ভব হয় না। রচনার সঙ্গো 
লেখকের নাম ও ঠিকানা না দেওয়া থাকলে 
সে লেখা গ্রাহ্য হয় না। 

৪1 এজেল্পীর জন্য &. টাকা আগ্রম 
জমা রাখতে হয় এবং কমপক্ষে ৫ কাঁপ 
ক'রে পাত্রকা নিতে হয়। বর্ষশেষে বিক্রিত 
কপির হিসাব ও আবক্লীত কপি ফেরং 
পাঠাতে হয়। কমিশনের হার শতকরা ২৫ 


শে 


৷ টাকা। 


পপ উপ পপ পাপা, ক, পা সপ 
টি পপ সি সপ 


এম পি সরকার ত্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্কিম চাটুক্ো স্ট্রীট £ কলিকাতা-১২ 





মৌচাক-_জোষ্ঠ, ১৩৭২ 
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+% ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র *% 








৪৬শ বর্ষ ] জ্যৈষ্ঠ 2 ৯৩৭২ [২য় সংখ্যা 


পপ পপি সস 
পপ াশাশিশাশোশীশীকিিস উ াশিপীপশ শপে পেশা পা িসপাাশী শীত সি পেশাকে ৩ স্পঞ্জ 


স্পান্বলগগল্ীল্র জঙ্গাভেলেতে 
প্রীআশানন্দন চট্টরাজ 


শ্যাম্নগরীর জঙ্গলেতে কাজল-কালো রাতে, 
তিন্-কুকুরে কাপড় বুনে বসে যে-যার তাতে । 
ডাহুক সেথা ডালায় ভরে তুলে কাপাস তৃলো, 
চর্কা! কাটে চাতক পাখী, দেখে বিড়াল-হুলো”। 
সারস করে সেলাই খালি, বুনে। বাঘের টুপি, 
কাঠবিড়ালী তারই কাছে জালে তেলের-কৃপী। 
পুতুল গড়ে পি'পড়ে যত মাঠের মাটি দিয়ে, 
ময়ুরগুলে মাথায় ক'রে যায় তা হাটে নিয়ে। 
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চিল, শকুনি চাম্ড়া কেটে বানায় খালি জুতো, 
গাধার ছেলে গাম্ছা-গায়ে রঙ. যে করে সুতো । 
তমাল-তলে তলাই পেতে, বসে বানর বুড়ি, 

তৈরী সেথা করে কেবল নান! মাপের ঝুঁড়ি। 

ইট সাজিয়ে ইছুর সেথা বাধে বাঘের বাসা, 

রঙ. করে তা রামছাগলে, একেবারে খাসা ! 

খাবার খেয়ে খরগোসেরা জোনাক সেথা ধরে 
হাক্তার বাতি, তাইতো হেসে, বনকে আলো করে। 
এসব কিছু দেখবে যদি, এসো খুড়োর সাথে, 
শ্যাম্নগরীর জঙ্গলেতে কাজল-কালো রাতে । 


গবৃল্লীভিন অভিঙ্থি 


শ্ীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 
সজনে ডাটা শেষ, বেলও যায় বাড়ি পুরুতের হ্যাড়ামাথা, গামছ। চাপা, 
পটোল, কুমড়ো? ঝিঙের, দেমাক ভারী । পবন বেগে তার, ছুটে চলে পা। 
“কুলপি-মালাই' ই!কে, কুলপিওলা চাদর অনেক আগেই নিয়েছে বিদায় 
সুর্য তেতেছে যেন তপ্ত খোলা । মেঘের! চাদর হ'য়ে আকাশে জড়ায়। 
শুকুতে হয়েছে শুরু পুকুরগুলো বিজলী, তালপাতা, টানাপাখা সব 
বিপদ ছুয়ারে ভাবে ব্যাও গলা-ফুলো । 'আবার এলাম? বলে করে কলরব। 
ছাতার আদর বাড়ে যেন সে জামাই, কাছারী বা আদালত, যেথা যাবে ভাই, 


প্রয়োজনে তবে না প্রণতি জানাই । “বড়ই গরম' কথা, শুনিবে সবাই । 


০খাকলেন্র হজ 


____বিনফুল' 


ছি শস্দি সস সপ পা শপ শাসিত পপ আপে নস দক অল ক ৮৮ এটি 


খোকন খুব ভোরে ওঠে । ভোরের পাখীর ডাক খোকনের বাবা মা শুনতে পান না, কিন্ত 
খোকন পায়। ভোরে উঠে আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস দেখতে পায় খোকন। একদিন দেখেছিল-_ 
একটা বড় সবুজ গঙ্গাফড়িং আয়নার উপর ব'সে আছে সামনের পা দুটো তুলে । আর একদিন 
দেখেছিল--দেওয়ালের উপর একটা সুন্দর ছবি আকা হ'য়ে গেছে, নানা রঙের সুন্দর ছবিটা । পরে 
জান! গেল ওট| ছবি নয়, একরকম প্রজাপতি, ইংরেজী নাম 'মথ'। আর একদিন ভোরে উঠেই 
জানলা দিয়ে দেখেছিল--ভাদের পুরানো চাকর ব্রজ হাপিনুখে দাড়িয়ে আছে বাইরে | ছুটি নিয়ে 
দেশে গিয়েছিল, বাজ্রের ট্রেনে এসেছে, কারও ঘুম ভাঙায় নি, বাইরের বারান্দায় শুয়েছিল। 
থোকনের সঙ্গেই দেখা হ'য়ে গেল প্রথমে । ভোরে উঠলে এইরকম আশ্চর্য জিনিস প্রায়ই দেখা যায়। 
তাদের বাড়ির উঠোনে যে আকন্দ গাছটা ছিল তার ফল হয়েছিল অনেক, অনেকেই দেখেছে তা। 
কিন্ত একদিন ভোরে উঠে খোকন যা দেখেছিল ত1 আর কারও চোখে পড়েনি প্রথমে । আকন্দ ফল 
ফেটে তুলো বেরিয়ে উড়ে যাচ্ছে বাতাসে। কিন্তু সেদিন ভোরে যা তার চোখে পড়ল তা একেবাবে 
__ভাষা নেই তা বর্ণনা করবার | 

ইছুরের খাচায় ইদুর ধরা পড়েছে একটা । জলজ লে কালো চোখ, ছু চলে মুখে চালাক- 
চালাক ভাব, সরু সরু গৌফ-_মুগ্ধ হয়ে গেল খোকন। মা রাত্রে কখন যে খাচাটায় রুটির টুকরে 
বেঁধে রেখেছিল তা ধোকন জানতই না। কিন্ত তার বিশ্ময় সীমা ছাড়িয়ে গেল যখন ইছুরটা মানুষের 
মতে! কথ! ক'য়ে উঠল। 

“রুটির লোভে এ ফাদে ঢুকে পড়েছি। ভাই খোকন, আমাকে বাচাও-_” 

খোকনের তুর কপালে উঠে গেল ।--“ও তুমি ধরা পড়েছ ! তুমি তো পাজির শিরোমণি 
খাবার চুরি ক'রে নিয়ে পালাও, বই খাতা বালিশ কুঁচোকুঁচি কর, দেওয়ালে ত্রমাগত গর্ত কে 
চলেই । তোমাকে বাচাব? মা উঠেই তোমাকে জলে চুবিয়ে মারবে । সেই হবে তোমার উচিত 
শাস্তি--” 

ইদুর পিছনের দিকে ল্যাজটি খাড়া! ক'রে উবু হ'য়ে বসল, তারপর হাতছুটি জোড় ক'রে বলঃ 
ভাই ধোকন, বাংলা দেশে তুমিই তো সেরা লোক। বাংলা দেশের আকাশে তুমিই তো একমাং 
সুর্য, বাংলা দেশের পুকুরে তুমিই তো একমাত্র পল্ম,বাংল। দেশের রাস্তায় তুমিই তো একমাত্র পথিক 
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তোমাকে প্রণাম করি। সব শুনেও তুমি য্দি আমাকে মেরে ষেলতে চাও, আমি আপত্তি করব 
না। আমার অনুরোধ, আমার বক্তব্যট] তুমি যন দিয়ে শোন একটু । তুমি মহাপুরুষ, আমায় 
তুমিই বুঝতে পারবে-__” 

খোকন গন্ভীরভাবে চাপটাপি খেয়ে বসল। 

“বেশ বল--” 

ইছুবু বলত লাগল--“দেখ ভাই খোকন, আমর চাকবি করি না, ব্যবসা করি না, চাষবাদও 
করি না। কি ক'রে ওসব করতে হয় তা কেউ আমাদের শেখায় নি। ওসব রেওয়াজই নেই 
আমাদের মধ্যে । কিন্তু তবু আমাদের খেতে হবে, বাচতে হবে, আমাদের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ 
করতে হবে। কিকরে করব বল? তাই আমাদের দিন-রাত ওই এক চিস্তা কোথায় কি সংগ্রহ 
করব। যেখান থেকে ষা পাই মুখে ক'রে তুলে আনি, কিংবা! বসে ব'সে খেয়ে ফেলি” 

খোকন গম্ভীর ভাবে বজল, “কিন্তু বালিশ ছিড়ে তুলো বার কর কেন! বইছিড়ে 
কুচি কুচি কর কেন। তুলে! আর কাগজ কি তোমাদের খাবার নাকি!” 

ইদুর বলল-_-“বাঃ, ওসব দিয়ে আমার বাচ্চাদের বিছান| তৈরি করি যে। সেই সময় যা 
যখন পাই মুখে ক'রে নিয়ে যাই। অনেক বাজে জিনিসও জমে যায় গর্তে। তুমি যদি 
চাও এনে দেব তোমাকে । বিশ্বাস কর, আমাদের বাচবার জন্মে যেটুকু দরকার তার বেশী আমরা 
কিছু নিই না। চাকরি, বযবদা, বা চাষবাস করলে হয়তো রোজগার করতে পারতুম। কিন্ত 
ওসব তো আমাদের রেওয়াজ নেই। কিক'রে বাচিবল। সাধারণ লোকে আমার মনের কথা 
বুঝবে না, কিন্তু তুমি তো অসাধারণ, তুমিও বুঝবে না? 

তুমিও মৃত্যুদণ্ড দেবে আমাকে 

খোকন খুতনিতে আঙুল রেখে ভাবল একটু, তারপর খাচার দরজাটা খুলে দিল। স্থট্‌ 
ক'রে পালিয়ে গেল ইদ্রটা | 

ম1! উঠতেই মাকে খবরুটা দিয়ে দিল খোকন । 

“মা খাচায় আজ ইদুর ধর] পড়েছিল । ছেড়ে দিলুম তাকে-__” 

“ছেড়ে দিলি? সেকিরে। মতিভ্রম হয়েছে নাকি তোর ।” 

“ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে | ওরা চাকরি করে না, ব্যবসা করে না, চাষবাস করে না-_খাবে কি 
ক'রে বল--” 

মা খোকনের গাল টিপে হেসে বললেন, “খাবে তোমাদের মতো বোকাদের ঠবিয়ে। 
ইদুরের সঙ্গে মালষের বন্ধুত্ব হয় নাকি বোকা কোথা কার__” 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭২ ] খোকনের বন্ধু ৬৫ 


তার পর দ্রিন ভোরে খোকনের তখনও ঘুম ভাঙেনি। হঠাৎ তার নাকের উপরট! স্ুডস্ুড় 
করে উঠল। খোকন উঠে বসল ধড়মড় ক'রে । দেখল ইছুরটা এসেছে । সে ফিসফিস করে 
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ইঁদুর--'তুমি যদি নিতে চ1ও নাও'__ 


বলল, “অনেক দিন আগে এট নিয়ে গিয়েছিলাম | কিন্তু এট অতি বাজে জিনিস। আমানে; 
কাজে লাগল না। তুমি যদি নিতে চাও নাও” 
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দিয়েই চলে গেল ইছ্রট]। 

খোকন দেখল বেশ সুন্দর চকচকে ছুল একটা । 

মাকে দেখাতেই মা বললেন-_-“ওমা কোথা পেলি এটা । এটা আমার হীরের সেই ছুলটা 
যে। কোথা পেলি।” 

খোকন উদ্ভাসিত চোখ ছুটি তুল বললে-_“আমার ইছুর বন্ধু দিয়ে গেছে!” 


নব হেল: 
শনির্মলেন্দু গৌতম 


অংক হলেই শক্ত হবে 

মিথ্যে কথা নয় যে! 
বুক কাপে ষেনাম শুনে তার 

সত্যি লাগে ভয়যে। 


মিলবে নাকো যতোই কষো, গোলকধীধায় দেয় ঠেলে ভাই 

যতোই মাথা চুলকে, | নয় মিছে একরত্তি ! 
কিচ্ছুতে ভাই পারবে নাকো তাই যদি কেউ অংক হঠাৎ 

এড়িয়ে যেতে ভুল্কে ! খোকনকে দেয় করতে-__ 
কেমন ক'রে ভুলরা হঠাৎ মিথ্যে ছুতোয় হয় না দেরি 


ংকে ঢুকে সত্যি ঢুই চোখে জল ঝর্তে ! 


€হ্ব তলগাম্ত্র ভু 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


এক জায়গায় বসে চা খাচ্ছিলাম সকলে । লম্বা-পানা একটি লোক এসে মেজরকে বলল ; 
ঝাড় দেতে বখত রি কাগজমে দশ রূপেয়াকে দো নোট মিলে। 

মেজর মাথা নেডে বললেন £ দশ টাকার দু'খানা নোট খুজে পাচ্ছিলাম না বটে। 
ভেবেছিলাম, ওটা বোধহয় বাজার করতে গিয়েই হারিয়ে থাকবে- ক্যাপ্টেন ভাটিয়া শুনে বললেন, 
[76 00010 28511 (21০ 15 2] 13010650009 1 5০৫ । 

মেজর বললেন, 86 0116109115- অ০1], 166 006 611 50৭ 1315 900[5.--ওর প্রাকৃ- 
ইতিসাসটা বলি শুন । 

আমি তখন অম্বতসরে | মিলিটারী চাকরী | ব্যারাকের কাছেই একট] ছোট্র বাড়িতে 
থাকি। ঘর বেশি নেই_ শোয়ার ঘর, জানের ঘর আর করিডোরের সঙ্গে একফালি জায়গায় ছোট্ট 
একটি রান্নাঘর | ভার দরজা মাত্র একটি, জানালার বালাই নেই । ধোয়া উঠবার অবশ্ঠ একটা 
চোঙ্গ আছে উপরে। 

বেশি ঘরের দরকারও ছিল ন1 অবশ্য । বাণীন্দা আমি একা এবং আমার সঙ্গী মুন্পী। মুন্সীর 


চাঁকরীটি বেশ ভালো-__ঝোলে-ঝালে-অন্বলে লব তাতেই সে আছে। মুন্সী মিলিটারী ব্যারাকের 
নাইট-গার্ড, আমার পাচক, অফিসের পিন, বাগানের মালী এবং জল সরবরাহের লস্কর । 

লোক এক হ'লেও মাইনে কিন্তু তার প্রত্যেক কাজের জন্য স্বতন্ত্র। এইজন্য বিভিন্ন কাজে 
পোষাকও তার বিভিন্ন । 

রাত্রে যখন মুন্সী চৌকী দেয়) তখন নীল পাকড়ী পরে রাউণ্ড দেয় আর চিৎকার করে বলে, 
জাগতে রহো, ভুপিয়ার। সকালে ঘুন্দ: নীল রংয়ের হাফপ্যান্ট পরে ঝাড়দার। তারপরই 
খাকি জামা পরে আমার রান্নাঘরের 'কুক' | এগারটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরেই মুন্সী আমার 
অফিসের পিওন | তখন তার পোষ।ক হচ্ছে_ লম্বা মাদা জাম], মাজায় বেল্ট আর মাথায় পাকড়ী । 

সেদিন রাত্রে অসম্ভব গরম। ঘরের ভিতর থাঁকবার উপায় ছিল না কারও | বাইরে 
একটা খাটিয়ার উপর পড়েছিলাম। রাত্তির তখন প্রায় একটা হবে। ফাকা উঠোনেও গলদবঘর্ম 
হয়ে উঠেছি গরমে । বাথরুমে গিয়ে ভিজে গামছায় গাঁহাত-পা মুছে নিলাম ভালো করে। 
বেরিয়ে আসতেই বা-দিকে সেই রান্নাঘর | দেখলাম, শেকলটা খোলা রয়েছে। শেকলটায় অবশ্ঠ 
তালা দেওয়া হয় না কোন দিনও । মুন্সী বোধহয় শেকলগটা তুলে দিতে তুলে গেছে মনে করে আমি 
শেকলট। তুলে দিয়ে আবার বাইরের সেই খাটিয়ায় শুয়ে পড়লাম। 

শেষ ্লাত্রের দিকে ঘুমের আমেজটা একটু এসেছে এমন সময় কানে এল-_খুব দূর থেকে 


৬৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


যেন অতি ক্ষীণ কে কে ডাকছে__বাবুজী ! কান খাড়া করে রইলাম। আবার সেই ক্গীণ কণ্ঠের 
কাতর আহ্বান__বাবুজী । 

মুদ্পী নাকি? হাঁক দিলাম_মুল্সী, কোথায় তুমি? উত্তর নেই! 

আবার সেই ক্ষীণ কণ্ঠের কাতর উত্তি-_বা-বু-জী ! লক্ষ্য করলাম, আমার ঘর থেকেই এই 
ক্ষীণ আওয়াজ আসছে । টর্চ নিয়ে ঘরে ঢুকলাম । কোথায়ও কেউ নেই! হাক দিলাম কোন হ্যায়? 

রান্নাঘর থেকে উত্তর এল,__-মৈ চোর হু"! 

চোরটির দুঃসাহস তো কম নয়! মিলিটারী ব্যারাক, চৌকীদার রয়েছে--এর মধ্যে ঢুকে 
খোদ অফিসারের ঘরেই চুরি! 

জোর গলায় জিজ্ঞাসা করলাম-_তুম্‌ কিয় মাঙ্গতা? চিচি করতা হ্াধ কাঠে ? 

: বাবুজি, মুঝে ছোড় দোও-_বন্ৎ সাজা মিলা__ক্ষীণ কের উত্তর এল। 

এ সময়ে মুন্সীকে দরকার | হাক দিলাম, চৌকীদার ! কোন উত্তর নেই! 

চৌকীদার নিশ্চয় তখন ঘুমুচ্ছিল তার ঘরে । কিন্তু ঘর থেকে সে উত্তর নিলে ধর] পড়ে 
যাবে। তাই বোধ হয় ছুটে খানিকটা দুরে মিনিট কয়েক পরে উত্তর দিল-_বাবুজী আতা হ"। 

খানিক পরেই মাথায় নীল পাগড়ী জড়াতে জড়াতে চৌকিদার বেশী মুন্সী হাজির হ'ল। 
বাবুজী, কেয়া হুয়া? ঘর মে চোর আয়া-হায়_ 

চোরের নাম শুনেই চৌকিদার তিন হাত পেছিয়ে গেল !-কোউন ঘর বাবুজী ? 

£ বাবুরচীখান] মে । 

£ আপকো রাইফেল কাহা হায়? 

হাসি পেল চৌকিদারের বীরত্ব দেখে । বললাম, রাইফেল কি হবে? চোর আটকা পড়েছে 
- আমি শেকল আটকে দিয়েছিলাম বাইরে থেকে । চোর আটকা পড়েছে শুনে চৌকিদারের 
বীরত্ব ষেন ফিরে এল । হাতের আন্তিন গুটিরে মুন্সী এগিয়ে গেল রান্না ঘরের দিকে-উল্লুক, 
গিধড কি বাচ্চা, তোর মু ছিডে দেবো তুই কোন্‌ হায় রে ? 

উত্তর নেই! 

লোকট! গরমে মরে গেল নাকি তাহলে! 

শেকল খুলে টর্চ ফেলে দেখলাম, লৌকট1 আধমরা' হয়ে পড়ে আছে মেঝেয়। মুখে হাত 
দিয়ে দেখাল, একটু জল-_ 

আরও কয়েকজন এসে গেছে তখন। সকলে ধরাধরি করে তাকে বাইরে আন হ'ল। 
ক্ষিধের জালায় লোকট! রান্নাঘরে ঢুকেছিল কিছু খাওয়ার আশায়--তারপর তার এই দশ! ! 

সব শুনে সেদিন থেকেই তাকে এই চাকরীতে বহাল করে দিলাম। একা মান্তব। অভাব 
মিটেছে বোধহয়। এখন আর ও চুরি করে না। 


। ........... জ্্রীমতী আভ। পাকড়াশী 


২ সক পদ 


মীরাটে বিরাট চালের ব্যাবসা ভোলাবাবুর। দেশ-বিদেশেও সেই চাল চালান যায় বড় বড় 
ট্রাকে করে। লক্ষৌতেও যায় তার আড়তের চাল। ভোলাবাবু একজন হিনুস্থানী ভদ্রলোক। 
কি যে তার উপাধি তা কেউ জানে না। জানলেও বোধ হয় ভূলে গেছে। এ ভোলাবাবু 
নামেই তিনি পরিচিত। মাথায় টাক, টকটকে রং, মোটাসোটা ভোলাবাবু, তার পুজোআচ্ছা 
আর চালের আড়ত নিয়েই থাকেন। মাঝে-মধ্যে ওখানে একজন স্কাল্লটার মানে মুতিকার 
আছেন, তার বাড়িতে গিয়ে বসেন। স্ত্রী নেই দুজনেরই । তবে ভোলাবাবুর একটি ছেলে আর 
একটি মেয়ে আছে । ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছেন, ডাক্তারী পড়তে । তাকে আর চালের আডতের 
গদিতে বসাবেন না, এই ইচ্ছে। ভেবেছেন গদিটি দেবেন তীর মেয়েকে | সেও বড় দুরে থাকে। 
সেই সদর বাংলা দেশে বিয়ে হয়েছে তার। কৃচিৎকখনে। আসে বাপের কাছে। ওখানে তার 
শরীর ভাল থাকে না। 

স্কাল্পটার ভদ্রলোকের ছেলেপুলে কিছুই নেই। একাই থাকে সে। বলে তো তার একটি 
ভাই ছিল, সে নাকি ছোটতেই নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। এই মুত্তিকার লোকটি জাতে মারাঠি। 
ভোলাবাবু আর মুতিকারে আলাপট। জমে উঠেছে খুবই | 

মৃতিকারের হাতে মৃতিগুলি কিন্তু হয় খুব সুন্দর | যেন মনে হয় জীবস্ত। অনেক দুর দূর 
দেশ থেকেও অর্ডার আসে এ শিল্পীর কাছে। এই তো সেদিন লক্ষৌ-এর এক নবাব সাহেব ওকে 
ছুটো! সিংহের মৃতি আর একটা মাহুষ প্রমাণ পরীর মুক্তি তৈরী করে দেবার অর্ডার দিয়েছেন । 

নবাব সাহেবের দ্বিতীয় বিবির প্রথম ছেলে হয়েছে । তারই জন্মদিন | বিরাট ধুমধাম করে 
জ্দিন হবে। আগাগোড়া প্যালেদ ঢেলে সাজানো হচ্ছে। পূর্বপুরুষের তৈরী যে সিংহ মৃত 
ছুটো আছে, গেটের ছু'ধারে, সে ছুটে! ভেঙ্গে গেছে। তাই নতুন ছুটে সিংহ চাই, আর বাগানের 
ফোয়ারার ওপর যে পরী আছে, তার হাত ভেঙে গেছে, তাই একটি নতুন পরীও চাই, বলেছেন 
বেগম সাহ্বো। সবই তো হ'ল। এখন মৃতিও তৈরী, উৎসবও আসন, কিন্তু জিনিসগুলি 
আনার অভাবে পড়ে আছে। কে আনবে? আর কিকরে আনাযায়? সেই এক দুশ্টিন্তা। 
বাড়ির বিরাট ভোজের জন্ত চালের অর্ডার গেল সোজা ভোলাবাবুর কাছে। তখন নবাব 


সাহেবই ভোলাবাবুকে অনুরোধ করলেন, যেন তিনি তীর পাঠানো চালের সঙ্গে মেহেরবানি 
২ 


৭০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


করে মৃতিগুলিও 
পৌছে দেন তার 
প্রাসাদে । স্থতরাং 
এঁ চালের ট্রাকেই 
ভাল ভাবে প্যাক 
করাবস্থায় মৃতি- 
গুলি মিরাট থেকে 
লক্ষৌ রওন1 হয়ে 
গেল। 
জন্মদিনের 
তারিখের তিনচার 
দিন আগেই পৌছে 


গেল মৃতিগুলি। 
মুতিকারের বাড়িতে ভোলাবাবুর সঙ্গে মুতিকারের আলাপ-আলোচনা চলছে। অনেক সাবধানে 





নামানো হ'ল প্যাকিং-বক্স তিনটি! ছুটে চার-কোণা আর একটা মন্ত লগ্বা-চওড়া বাক্স নামান 
হল। 

জাফরাণী রং ওড়না! আর সাটিনের সালোয়ার কামিজ পরা ছোট ছোট মেয়ের]! তাদের 
পায়ের খড়ম বাজিয়ে আর মেহদি মাখা হাতের চুডি বাজিয়ে ছুটে এলে] দেখতে । ছোট ছোট 
ছেলের! মাথায় সলম!-চুমকির কাজ করা ভেলভেটের টুপি আর চুডিদ্রার পাজামা কুর্তা পরে দৌড়ে 
এলো সিংহ আর পরী দেখতে । খিড়কির আড়ালে অতিথি-অভ্যাগতা আর বেগম সাহেবাদের 
ভিড়। সকলেরই মহা কৌতুহল | কিন্তু নবাব সাহেব বললেন, থামো, আগে রাজমিস্ত্রী ডেকে 
পাঠাই, সে এসে পুরনো সিংহ আর পরী আগে নাবিয়ে দিক, তারপর প্যাকিং বাস্ক খুলে নতুন 
সিংহ আর পরী বার করা হবে। : 

এদিকে আরও অনেক অর্ডার পেয়েছে এ ভাস্কর । নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই তার। 
সারা দিন-রাত কাজ করে চলেছে । ছেনি আর হাতুড়ির শব্দ উঠছে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। 

ভোলাবাবুর চালের কারবারও পুরে! দমে চলেছে । এখন শীতকাল, নতুন চাল উঠেছে-_ 
রকম রকম আসছে আড়তে । কোনট! বা সরু কোনটা বা মোটা, কোনটার বা সুন্বর গন্ধ। কত 
বা নাম লব চালের--শর্কর চিনি, বাদশা ভোগ, দেরাছুনী, পাটনাই হরেকরকম চাল । 
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এদিকে নবাব বাড়িতে মিশ্বী এসেছে। পুরোনো মতি সরানো হয়েছে। পরীকে অত 
উচু মঞ্চের ওপর থেকে নামাতে প্রায় পচিশ ত্রিশ জন লোকও হিমসিম খেয়ে গিয়েছে । তার 
গলায় দড়ি বেধে বাশের ঠেকন] দিয়ে অনেক কষ্টে নামানো গেছে। সেষেন একটা দৃশ্ঠ হয়ে 
দাড়িয়েছিল! বহু লোক ভেঙ্গে পড়েছিল এঁ পরী নামানো দেখতে । অনেকে আবার একথাও 
বলাবলি করতে লাগল, যে নবাব সাহেবের এই কাজটা ঠিক উচিত হচ্ছে না--কতিনের পরীমৃতি 
এটি, ও যেন এই বাড়ির মঙ্গলদায়িনী_ ওকে এভাবে নড়ানে। যেন এই প্রাসাদকেই অপমান করা ! 
যাক এবার নতুন পরী বসানে1 হবে। তাহলেই বাগিচার রোশনাই খুলবে । সমস্ত প্যালেসটাই 
মেরামত করে, চুনকাম করে, ঘযেমেজে ঝকঝকে করে তোলা হয়েছে । এখন শুধু এ মৃতি কটি 
বসানো বাকি। 

কিন্ত এ গুদাম-ঘরে যেখানে প্যাকিং বাক্সগুলি রাখা হয়েছে, সেখানে যায় কার সাধ্য! 
ক'দিন ধরে বিষম পচা গন্ধ বেরুচ্ছে সেখানে | প্রথম প্রথম অতট] তীব্র ছিল ন1! গন্ধটা । চাকর- 
দারওয়ানর! ভাবছিল হয়তো। ইদুর বা ছুঁচো মরে পচেছে ও-ঘরে। কিন্তু নান] কাজের বঞ্চাটে 
কেউ আব সাফ করবার ফুরসত পায়নি । আজ বাক্গুলি খোল! হবে। কিন্তু ঘরে টোকাই 
দুঃসাধ্য হয়েছে । গন্ধের চোটে বমি উঠে আসছে সকলের ! 

খবর গেল নবাব সাহেবের কাছে__ভীষণ বদ্‌বু এ গুদামে । তিনি এসে কিন্তু জোর ধমক 
লাগালেন। তখন তারা কোনরকমে ভেতরে ঢুকে চৌকো বাক্স ছুটোকে বাইরে নিয়ে এলো। 
খোলা হ'ল বাক্স । চমৎকার গড়নের সিংহ বেরুল ছুটে]! | তাদের ভাবে-ভঙ্গীতে যেন পশুরাজের 
গাভীর জীবন্ত হয়ে উঠেছে । এবার পরীর বাঁঝ্সট! অনেক কষ্টে ধরাধরি করে সকলে বাইরে নিয়ে এলে 
খোলার. জন্য। এইটার মধ্যে থেকেই যে উৎকট পচা গন্ধটা বেরুচ্ছে এবার বুঝতে পারল ওর! । 
এক দিকের তক্তা চাড় দিয়ে তুলতেই জুতোন্ৃদ্ধ একট! মানুষের পা বেরিয়ে এলো। তাই দেখেই 
ছেনি-হাতুড়ি ফেলে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল সকলে, বলল, হুজুর ইয়ে এক মুর্ণ হায়, হাম লোগ নেহি 
ছুয়েঙ্গে। এট! একটা মড়া, আমর! ছোব না। আশ্চর্য! পরী গেল কোথায়? আর তার বদলে 
এই লোকটা ভরে দিল কে? কারই বা দেহ এটা? উৎসবের দিনে বাড়িতে একটা মড়া বেরুতে 
সকলেই ভীষণ মুষড়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত পুলিসে খবর গেল । 

পুলিস এসে লাশ বের করল। মড়া পচে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে ক'দিন । তার মাথাবর 
পেছনে একটা গভীর গর্ভ। বোবা গেল তাতেই মৃত্যু হয়েছে লোকটির। কিন্ত কে এই 
মাহুষটা? সনাক্ত করাও কঠিন ব্যাপার । উৎকট পচা গন্ধে সার বাঁড়ি ভরে গেল! 

প্রথমটা] তো নবাব সাহেবকে খুব খানিক হয়রান করল পুলিস__খানা আর বাড়ি ছুটোছুটি 
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করতে গিয়ে তার উৎসবের আনন্দ মাথায় উঠল। তার বাঁড়ি থেকে যখন লাশ বেরিয়েছে, 
তখন সহজেই সন্দেহটা তার ওপরে হয়। মনে হয় কারুর সঙ্গে তার শত্রুতা ছিল, তাকে নিকেশ 
করে নবাব সাহেব, নিজেই পরী সরিয়ে ফেলে, লাশটা পরীর বাক্সে পুরেছেন। কিন্তু পুরো 
বাড়িথানা তন্লাসী করেও সেই পরী পাওয়া গেল না। উপরস্ধ নবাব সাহেবের একবাড়ি লোকের 
সামনে অপমানের চূড়ান্ত হাল । উনি ধত বলছেন, আমিই যদি খুন করব তবে আমিই আবার 
কেন যেচে গিয়ে পুলিসে খবর দিতে যাব? এই সোজা কথাটা আপনার! বুঝছেন ন1 কেন, 
বলুন তো? পুলিস বলে, ওটাই তো আপনার চাতুরী। নিজে যেখুন করেছেন সেটা এইভাবে 
চাপা দেবার চেষ্টা । 

এবার তিনি তার মূতি আনাবার বৃত্বাপ্ত পুরোপুরি খুলে বললেন পুলিসদের। পুলিস 
তখন মীরাটে গিয়ে চালের আড়ত আর মৃতিকারের বাড়ি সব তন্ন তন্ন করে সার্চ করল। তাছাড়া 
মীরাট থেকে লক্ষৌ যাবার রাস্তার ছু'ধারে জঙ্গলের মধ্যেও খোজ করা হ'ল। পরী তো কোথাও 
পাওয়া গেল না। তার ওপর ওখানকার স্থানীয় লোকদের জেরা করে তারা জানল_ যেদিন 
আড়তের চাল লরীতে লক্ষ গেছে, সেদিন এবং তার আগের দিন মুত্তিকার তার ঘরেই সারাদিন 
সারারাত কাজ করেছে । কোথাও যায়নি । তারা পাশাপাশি থাকে । একেবারে এক পাড়ার 
পড়শী। তার! জানবে না তো! জানবে কে? কয়েক দিন ধরেই প্রায় সারারাত ধরে মৃতিকারের 
ঘরে আলে! জলেছে আর ছেনি-বাটালির শব্ধ উঠেছে ঠক ঠকৃঠকৃ। ওর সঙ্গে তোআর কেউ 
থাকে না যে এশব্ব করবে। লোকটা তো একাই থাকে। রাত্রের অত শবে ঘুম না হওয়ায় 
ওর! বিরক্ত হয়েই নালিশ করেছিল মৃতিকারকে । সে বলেছিল, কি করব বল ভাই বড় বেশী 
কাজের চাপ পড়েছে । তবে সে খুন করল কখন? এইসব ব্যাপার জেনে গিয়ে পুলিস আবার 
সেই নবাব সাহেবকেই খুনী বলে ধরল। 

তিনি কোন রকমে জামিনে খালাস হয়েই, নিজেই বহু টাকা খরচ করে ইকবাল আসলাম 
নামে একজন পাকা ডিটেকটিভকে নিযুক্ত করলেন, এই ব্যাপারটার কিনার] করার জন্ত। সে এসে 
নবাব সাহেবের কাছে বসে পুরে! বৃত্বাস্ত শুনল, তারপর পুলিসের কাছ থেকে সেই মড়ার জুতোর 
মাপ, পরনের কাপড়ের ধোপার বাড়ির চিহ্ন, সব নিয়ে মীরাট রওনা হয়ে গেল। 

সেখানে গিয়ে বিভিন্ন জায়গায় খোজ করে যা দেখল, তাতে তো! তার চক্ষুস্থির | এগুলি 
তার সেই চালের আড়তদার ভোলাবাবুর'জামা জুতো । কিন্তু ভোলাবাবু যে জলজ্যান্ত বেচে 
রয়েছে। পুরো দমে আড়তের কাজ চালাচ্ছে। তবে? কিন্তু ইকবাল আসলাম ঘাগী গোয়েন্দা, 
ছাড়বার পাত্র নয়। সে ছদ্েবেশে হিন্দু গোমগ্তা সেজে ভোলাবাবুর চালের আড়তে ক্যাসিয়ারের 
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কাজ আদায় করল । অবশ্য তার জন্য তাকে অনেক বুদ্ধি খাটাতে হ'ল। অনেক কথা বানিয়ে 
বলতে হ'ল, তবে ভোলাবাবু রাখল ওকে। 

ইকবালের কথায়-বাতীয় এমন একটা! গেঁও ভালমান্থুধীর ছাপ লাগান আর এমন নম্র ব্যবহার 
যা সহজেই ভোলাবাবুর বিশ্বান কিনে নিল । কোন রকম সন্দেহই তার মনে আসতে পেল ন1। 

ইকবাল কাজের স্থরুতেই খাতায় সই-এর গরমিল পেল। আবার সেট! মিলিয়ে দেখল ষে 
গরমিলট! আরস্ত হয়েছে নবাব সাহেবের বাড়ি চাল যাবার পর থেকেই। তারপর পেলো কতকগুলি 
চিঠি, ছেলে লিখছে বাপকে-__“বাবুজী, তুমি তো আগে আমাকে এমন করে বকে ধমকে চিঠি 
লিখতে না । এখন এমন চিঠি লেখ কেন? আর আমার জন্য তো তোমাকে বেশী টাকা পাঠাতে 
লিখিনি যা বরাবর পাঠাতে তাই তো পাঠাতে বলেছি। তবে তুমি ওরকম কথা লিখেছ কেন? 
আর নিজে হাতেই বা চিঠি লেখ না কেন? তোমার কি অন্ুখ করেছে পত্রপাঠ উত্তর দিও ।” 
এরপর আরও ক'খানা চিঠিতেও ছেলে খালি বাপের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেছে আর টাক 
চেয়েছে। আরও চিঠি এসেছে মেয়ের বাড়ি থেকে । মেয়ে শাওলীতে আসতে চেয়ে বাপকে 
চিঠি লিখেছিল, কিন্তু কোনে! উত্তর না পেয়ে আবার অনেক দুঃখ করে লিখেছে । এবার ইকবাল 
বুঝতে পারল যে, এই ভোলাবাবু জাল, আসল নয়। সেই আসল ভোলাবাবুই খুন হয়েছে। এখন 
তার চিন্তা হ'ল ছুটে, একটা কে সেই ভোলাবাবুকে খুন করেছে? আর এষে জাল ভোলাবাবু, 
সেট! প্রমাণ করবে কি করে ? ঠিক মত প্রমাণ না দেখালে পুলিসে মানবেই না ষে ও জাল। আশ্চর্য, 
কেউই তো ধরতে পারেনি ষে লোকটা আসল ভোলাবাবু নয়, নকল | খুব ধেোক! দিচ্ছে সবাইকে। 
আর এই জন্যই আডতের সব পুরনো লোক বিদেয় করে নতুন লোক ঢোকাচ্ছে। তারও বরাতে 
চাকরী জুটছিল অবশ্ঠ খানিকটা এই কারণেই । 

চেহারার সাদৃশ্ঠ তো নিশ্চয়ই আছে, তার সঙ্গে গলার আওয়াজেও খুব মিল আছে বোধহয় | 
যার জন্ত আজ অবধি কেউ ভদ্রলোককে সন্দেহ করেনি। তবেকি এই লোকটাই খুন করেছে? 
কিন্ত কেন করেছে? টাকার জন্য? অতবড় আডতের মালিক হওয়া কম কথা নয়। কিন্তু আসলে 
এই লোকটা কে? কোথাকার লোক? এখন কি ভাবে ও নিজের কাজ স্থুকু করবে? এই সং 
ভাবে আর ভোলাবাবুর পায় পায় ঘোরে ইকবাল । বলে, হুজুর ষে মেহেরবানি করে তার গদিতে ঠাই 
দিয়েছেন তার জন্য আমি কৃতার্থ। নাহলে আজ আমার কি দশাটাই না হ'ত। ভোলাবাবুর স: 
কাজে সাহায্য করে করে, অনবরত তীর কাছে কাছে থেকে, সহজেই বিশ্বাসভাজন হ"য়ে উঠ 
ইকবাল। আর ভোলাবববুর গতিবিধির ওপর নঞ্জর রাখতে লাগল । 

ইকবাল তার নকল চেহারাটি বানিয়েছে চমৎকার। মাথায় তেল জবজবে বাবরি চুল, নাকে 
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ওপর মাছি-মারা ছোট্র গোফ। গায় একটা ফতুয়া আর পরনে আধময়ল1 ধুতি । এবং সব সময় 
হাত কচলে অন্ুগতের হাসিতে হেহে করেই আছে। একেবারে বিনয়ের অবতার ! হুকুমবরদাবু | 

ধীরে ধীরে ভোলাবাবুর স্বকাজ-কুকাজ দুয়েরই অপরিহার্য সঙ্গী হয়ে উঠল ইকবাল। 
এই ভোলাবাবু বাইবে সাত্বিকতার ভান করতেন, যাতে আসল ভোলাবাবুর মত মনে হয় তাকে। 
রোজ গঙ্গা-ন্বান করা, পুজাপাঠ, পণ্ডিত ভোজন, কীর্তন, ভজন শোনা এই সব করতেন আর এদ্রিকে 
লুকিয়ে মৃত্তিকারের বাড়ি গিয়ে মাংস মদ খেতেন। আর মুততিকারের সঙ্গে কি সব গুজগুজ 
করতেন। ইকবালও তার সাকরেদ হিসেবে এই মদ মাংসের ভাগ পেত। দোকানের খাতা 
হ'ল ছুটে] । একটা সদরি আর একটা অন্দরি। এই সবই ইকবালের ওপর ভার | সে শুধু এ ভোলা- 
বাবুই নয় এ মৃতিকারকেও তুষ্ট রাখার চেষ্টা করে। নানা ভাবে সাহায্য করে তাকে । ভাল তামাক 
খাবার নেশা আছে মৃতিকারের। এ তামাক ইকবাল লরির ড্রাইভারকে বলে সংগ্রহ করে 
দেয়। মাংসট1] নিজেই রান্না করে । মনে মনে ভাবে ভাগ্যিস আম্মাজান রাম্নাটা শিখিয়েছিল। 
তা ডিটেকটিভ হতে গেলে সবজাস্তাই হতে হয়। 

মাঁস দুয়েক পর হঠাৎ একদিন ভোলাবাবুর চালের আডতে আবার পুলিস হানা দিল। 

অবশ্ট ইকবালেরই নির্দেশে । তারা সব কিছু ওলট-পালট করে খুঁজল। কিন্তু যা ওর! 
চাইছিল সেই সডকির মত ছুচলো৷ ধারালে কোন অস্ত্র, যা দিয়ে মুত ভোলাবাবুর মাথার পেছনে 
গভীর গর্ত কর] হয়েছিল, তা ওরা পেল না। ভোলাবাবু সেই পুলিস ইনম্পেক্টরকে ভেতরে ডেকে 
ইকবালকেই বললেন তাকে একটু ভাল রকম পান সরবত খাইয়ে দিতে। 

এ পুলিস অফিপারটির সঙ্গে এরপর থেকে প্রায়ই দেখা-সাক্ষাৎ করেন ভোলাবাবু। ছোট 
শহর মীরাট। সকলেই প্রায় সকলের চেনা । একদিন এই অফিসরকে মুতিকারের সেই ভোজের 
আসরে নিমন্ত্রণ করলেন ভোলাবাবু। তার ভয়, ভবিষ্যতে আবার এই অফিসরটি তাকে না বিরক্ত 
করে। একেই তো বার বার আড়ত সার্চ হওয়ায় বাজারে একটু বদনামই হয়েছে তার | সুতরাং 
মাংসর বিরিয়ানী পোলাও, কোঞ্টা, কাবাব খাইয়ে যদি বশ করণ যায়। 

তখন গরম কাল । তবে একটু আগেই মানে সন্ধ্যের ঝৌকে আধি ওঠায় আবহাওয়াট। 
একটু ঠাণ্ডা হয়েছে । দইয়ের লম্তি বা ঘোলের সঙ্গে সিদ্ধি মিশিয়ে বার দুয়েক পান করেছেন 
ভোলাবাবু। ইকবালও প্রসাদ পেয়েছে। এইবার সেই অন্দব্ি খাতার হিসেব থেকে টাকা নিয়ে 
বাজারে গেল ইকবাল, রাত্রের মৌতাতের জন্য মাংস কিনতে । এঁফাকে থানাটাও একবার ঘুরে 
এলো! । তার বন্ধু, মানে সেই পুলিস অফিসরকে কিছু নির্দেশ দিয়ে এল। 

মৃতিকারের বাড়ির আসরে আজ কিন্তু ইচ্ছে করেই বাদ পড়েছে ইকবাল। বলেছে আজ 
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তার শরীরট! তেমন জুতের নেই | আজকের দিনট1 তাকে ছুটি দেওয়া হোক । অবশ্ত সে সব যোগাড়- 
যন্ত্র করে দিয়ে তারপর ছুটি নেবে। এতে প্রথমে আপত্তি করলেও পরে রাজী হয়েছেন ভোলাবাবু। 
একটু খুশীর সঙ্গেই যেন বলেছেন-__তাহলে যাবার সময় মুন্সিজী তুমি গোটাকতক কাবাব নিয়ে যেও। 

রাত একটু বাড়তে ধীরে ধীরে বাজারে লোকজন কমে এলো! । সেদিনকার মত আড়ত বদ্ধ 
হ'ল। ইকবালও মু্তিকারের বাড়ি থেকে সব গোছ করে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। | 

মৃতিকারের তো আজ কথাবলার পর্বস্ত সয় নেই। কোথা থেকে কি অর্ডার পেয়েছে, 
ক'দিন ধরে দিনপ্লাত সমানে কাজ করছে। পাড়ার লোকের তো প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। 
একে দুর্দান্ত গরম পড়েছে তায় সমানে এই ঠক্‌ ঠক ঠক্‌ শব্ধ । 

গুদামের পেছনের দরজ দিয়ে ভোলাবাবু বেরুলেন। হঠাৎ কি মনে হতে আবার ঢুকলেন নিজের 
ঘরে। ও গালের আচিলটা লাগাতে ভূলে গিয়েছিলেন । ব্যাট] পুলিসের বাচ্চা এক্ষুনি ধরে ফেলত। 

মুত্তিকারের কোয়ার্টারে মাত্র ছুটি ঘর। একটিতে সেজোর আলো জালিয়ে কাজ করছে। 
অন্য ছোট ঘরটিতে ভোলাবাবু পুলিস অফিসরটিকে নিয়ে বসেছেন। মাঝখানের ছোট টেবিলে 
রয়েছে পানীয়র গেলাদ আর প্রেটে রয়েছে মাংসের কাবাব। পুলিস অফিসরটি ভোলাবাবুর 
দিকে মুখ করে বসেছে । তার ঠিক পেছনেই রয়েছে একটি দরজা । সেই দরজা দিয়ে ওঘরের 
জোর আলো! এসে পডেছে অফিসরটির মাথার পেছনে, পিঠে । এঘরের আলো আবার তেমনি 
মছ। এ দরজার পাশেই একটা! ছেড়া দড়ির থাটিয়া ঈ্াড় করানে! রয়েছে। তার ওপর দিয়ে 
একট] চাদর ঝুলিয়ে সেটাকে সভ্য কর] হয়েছে । ইকবালই করেছে এসব । উপস্থিত সে দঈ্াড়িয়েও 
আছে এ খাটিয়ার পেছনে । মুসলমান মেয়েরা যেমন জানালার সামনে একটা পর্দা ঝুলিয়ে তার 
আড়াল থেকে রাস্তা দেখে, সেও তেমনি এঁ চাদরের আড়াল থেকে দেখছে সব । কিন্তু একটা ব্যাপারে 
ও যেন কেমন চমকে ওঠে । একট যে কিছু আজ ঘটতে চলেছে এট! সে আন্দাজ করলেও, এতটা 
ভাবেনি। মুতিকার তে' এঘরে দাড়িয়ে, তবে ওঘরে শব্ধ করছে কে? তবে কি এরা আরও লোক 
এনেছে আজ? যাই হোক এবার ওদের কথাবার্তায় মন দেয় ইকবাল। 

মুতিকার বলছে, এই যে পুলিস সাহেব নমন্ডে | ভাল, ভাল, খুবই আনন্দের দিন 
আজ । আমার এই গরীবখানায় আপনি এসেছেন, এ জন্য আমি খুবই কৃতজ্ঞ। কথা বলছে আর 
কেমন একট! ক্রুর দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে এক প1 এক পা করে পুলিস সাহেবের চেয়ারের দিকে 
এগুচ্ছে । তিনি একবার ফতট সম্ভব ঘাড় ঘুড়িয়ে মুতিকারকে সম্ভাষণ করলেন। তারপর আবার 
সামনে ফিরে খানা-পিনায় আর ভোলাবাবুর হাসি-মন্করায় মন দিলেন। মু্তিকার তখন অনেকটা! 
এগিয়ে গেছে, তবে এখনো কিন্ত ঘরে ছেনি-বাটালির শব উঠছে। এইবার ইকবাল মৃতিকারের 
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পেছনে রাখা হাত ছুটো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে । ওকি ! ওর হাতে যে একট! মৃতির মুড আর সেই 
মুণ্ড থেকে বেরিয়ে আছে একটা লোহার শলা_-এইবার মুতিকার নিঃশব্বে সেই মুণ্ডট1 ছু'হাতে 
মাথার ওপর তুলেছে । আর তার লক্ষ্যস্থল হ'ল পুলিস সাহেবের ঘাড়! ভোলাবাবু তাঁকে কথায় 
ব্যাপুত রেখেছে ; সে বেচারী টেরও পাচ্ছে না ষে কত বড় সর্বনাশট] হতে যাচ্ছে তার। সাক্ষাৎ 
যমদূত যে তার শিয়রে দাড়িয়ে, তা সে জানতেও পারছে না ! 

আর দেরি করে না ইকবাল, নিমেষের মধ্যে খাটিয়ার পেছন থেকে বেরিয়ে নিজের 
পিস্তলের নলট1 ঠেকিয়ে ধরে মুতিকারের পিঠে । অন্য হাতে বাশিট? বাজিয়ে দেয়। মুতিকার কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল বটে, কিন্তু দাত কড়মড় করে মুখে গালাগাল দিল-_নেমকহারাম, কুত্তা, তুই যে 
টিকটিকি এ আমি আগেই আন্দাজ করে তোকে রাখতে বারণ করেছিলাম ছোটেলাঙকে ! যেমন 
শোনেনি ! ভোলাবাবু ছিল পালিয়ে যাবার তালে, তাকে ধরে ফেলেছে পুলিস অফিসর | এবার ঘর 
ভরে যায় পুলিসে। তার] এতক্ষণ সংকেতের অপেক্ষায় গলির মধ্যে অন্ধকারে মিশে দাড়িয়েছিল। 

নবাব সাহেবের কলম্কমোচন হ'ল। এতদিনে আসল খুনী ধর] পডল। সেদিন পুলিস 
মৃতিকারের ঘরে ঢুকে দেখেছিল মস্ত বড় একট প্যাকিংবক্স তৈরাঁ। শুধু লাশটা তাতে ঢুকিয়ে 
ওপরের তক্তাটা কাট! পেরেক দিয়ে ঠ$কে দেওয়া বাকি ছিল। আর কোণের দিকে একটা 
টেপ-রেকর্ডার চলছিল, তাতেই ছেনি-বাটালির শব উঠছিল ঠক্‌ ১কৃঠকৃ। নকল ভোলাবাবু ওরফে 
ছোটেলাল এ মুতিকারের আপন ভাই। শহরের কুখ্যাত গুণ । 

আসল ভোলাবাবুর সঙ্গে খানিকট। ওর চেহারার মিল ছিল সত্যি, বাকিটা মেকাপ । এবারও 
একটা বড় মৃততির অর্ডার এসেছিল আগ্রা থেকে । তার বদলে যাচ্ছিল পুলিস সাহেবের লাশ। 

এর মানে পাড়ার লোকেরা জোর পাওয়ারের আলো! জলতে দেখেছে আর টেপ-রেকর্ডারের 
শব্ই শুনেছে, আর জেনেছে পরী বামুতি তৈরী হচ্ছে। আললে মুত্তিকার পাশের এই ছোট 
ঘরে খাটিয়ায় শুয়ে মদের নেশায় অঘোরে ঘুমিয়েছে। এ মুও্টা একটা মুতির শরীর থেকে 
নিয়েছিল। এ শলার মত শিকট] এ মূত্তির গলার ফুটে দিয়ে চাজ্দিয়ে দিলে খাপে খাপে বসে 
ষেত। এইজন্য পুলিস আজ সার্চ করে কিছু পায়নি। এ মৃত্তিকারের কোয়ার্টার ছিল যত 
চোরাই কারবাবের আস্তানা । ইকবাল অবাক হয়ে ভাবে, একই মানুষের মধ্যে কি করে এমন সৃষ্ট 
আর লয় লুকিয়ে আছে? যে শিল্পীর হাতের যাছুতে মৃক পাথরে জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠছে, 
তারই হাতের নির্নম আঘাতে আবার জীবন্ত মানুষ প্রাণ হারাচ্ছে ! কি অদ্ভুত মান্য এ মৃতিকার | 
আসলে পরী ও তৈরীই করেনি । তার বদলে পাঠিয়েছিল ও ভোলাবাবুর লাশ ! তাই পরী খুজে 
পাওয়া যায়নি । যেমন এবারও প্যাকিং-বাকে ভরছিল পুলিস সাহেবের দেহ । 


চ্গাচিল জ্াঙ্পভিললন 


প্রীঅশোক গুহ .... 


সপ পিশশী 


এই তো করসিয়ার গ্রাম ! 
বেশ নিরিবিলি । পথের ছু'ধারে বড় বড বাগান-ঘের1 বাড়ি। সেখানে গাছে গা 


চেরীফল থোলে! থোলো ঝুলে আছে, কোথাও বা থোলো আপেল আর পীয়ার ফল। দেখে চো 
জুড়োয়, নোলায় জল সরে । আবার সন্ধী বাগানও আছে। দেখতে দেখতে চলেছি। 

একটা বাগান-ঘেরা বাড়ির স্থমুখে এসে থেমে পড়লাম, এই তো সেই বাড়ি। এই তে 
মানোর ছ্য বান ! 

কাউকে তো দেখতে পাচ্ছিনে । কি করব ভাবছি, এমন সময় কয়েকটি ছেলেমেয়ে নি 
এসে দেখা দ্রিলেন এক মহিল]। 

কাকে চাই? তিনি শুধালেন ? 

বললাম, বাড়ির কর্তাকে। 


আস্মন। 
তার সঙ্গে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লাম, নিরাট বাডি। শুনঙাম-_সাইত্রিশ একর জর 


তাতে ক'বিঘে হয়, মনে মনে হিসেব কষতে গেলাম। অঙ্কে একটু কাচা, তাই হিসেব আর হল ন 
বাড়ির ভেতরে আপেল আর ফলফুলের বাগিচা, আবার সঞ্জা বাগানও আছে। 

মস্ত লন পেরিয়ে এবার এসে উঠলাম বারান্দায় । সেখানে বপার জায়গা আছে। বে 
পঙ্লাম। ভদ্র মহিল! চলে গেলেন বাড়ির কততাকে খবর দিতে । ছেলেমেয়েরাও চলে গেল । « 
বসে আছি, স্থ ধড়বছে। সোনালী আলো! চল্‌কে পড়ছে চারিদিকে । 

দুরে দেখা যায় রুপোর রেখার মতো। হুদ, তার ওপারে পাহাড়ের সার । বসে বসে দেখছি 

এমন সময় কার পায়ের শব্ধ । চমকে ফিরে তাকালাম । দেখি একজন ভভ্্রলোক । ৫ 
নন, কিন্তু ট্যাঙাও নন। মাথার চুল সাদা। সুন্দর তার চোখ ছুটি। সে-চোখ হাসিতে যেমন ০ 
ওঠে, তেমনি দরদে কাদতে পারে, আবার চোখের কোণে ঝিলিক দিয়ে যায় কেমন যেন 
দুষ্ুমি। তাকিয়ে রইলাম। 

ভন্ত্রলোক বললেন, কি মিলিয়ে নিচ্ছেন? ছোট্ট গৌফ নেই, গায়ে নেই জোববা, মাথায় 
আটো টুপী। পায়ে নেই বেঢপ জুতো, হাতে নেই ছড়ি। কিন্তুসে তো চালি, আমি তো চা 
চ্যাপলিন। আমি তো সে নই। : 
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বললাম, আপনিই সেই, সে-ই আপনি । 
কে বললে? চ্যাপলিন হাসলেন । সেকি আমার 
মত এমন ভদ্দর লোক? সে কি আপনার দেশের 
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে গল্প করতে বসে যায়। সেকি 
পণ্ডিত নেহ্রুর সঙ্গে বসে ডিনার খায়? জানেন, এই 
বাড়িতে নেহেরু এসেছিলেন / কত কথা হল। কিন্তু 
চার্সি কিন্তু কথা বলেনি, বলেছে চার্লস । যাহোক 
আপনি কাকে দেখতে এসেছেন বিদেশী বন্ধু? চালিকে 
তো দেখি, উত্তর দিলাম, ছবিতে, তবু চালি ও চালস 
দুজনকেই দেখতে এসেছি । আপনার কাছে শুনব 
আপনার কথা, আপনার এঁ ভবঘুরে চালির কথ! । 
চার্লস তাকিয়ে রইলেন দূরে হদের দিকে, তারপর 
বললেন, মা ছিলেন অভিনেত্রী । গলা খারাপ হয়ে 
ঢা... সার্লারার গেল, গান গাইতে পারেন না। আমার তখন পাচ 
চাঁলি চাপলিন বছর বয়েস, আমি মার সঙ্গে গেছি থিয়েটারে | মাগান 
ধরেছেন, হঠাৎ গলা ভেঙে গেল । ম্বর শোনাই যায় না, 
যেন ফিস ফিস করছে । যারা এসেছে দেখতে, তার তো ভাসছে, বেড়াল ডাকছে । মাঁকিআর 
করবেন, লজ্জায় দুঃখে মঞ্চ থেকে চলে এলেন । ম্যানেজার জানতেন, আমি মার কাছে গান 
শখেছি, হাসির গান । তিনি আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন । আমি গাইতে শুরু করলাম । 
টাকা-পয়সা এসে পড়তে লাগল মঞ্চের উপর | আমি হঠাৎ গান থামিয়ে বললাম, আমি 
সাগে পয়সা কুড়োব, তারপর গান গাইব । শোনার সঙ্গে সঙ্গে হাসির ধুম পড়ে গেল । ম্যানেজার 
মাল নিয়ে ছুটে এলেন। তিনি আর আমি কুড়োতে লাগ্রলাম। তারপরে আবার গান শুরু হল। 
[ার গলা নকল করেই গাইতে লাগলাম, এমন কি ভাঙা গলারও নকল করলাম । আবার হাসি, 
এসে আমাকে কোলে করে নিয়ে গেলেন। সেই আমার প্রথম অভিনয় । 
তারপর ? 
তারপর মা পাগল হলেন, আবার সুস্থ হলেন । আমর] ওয়ার্কহাউসে গিয়ে রইলাম । মার 
|ঙ্গে তখন দেখ! ভোত কালেভভ্ত্রে, সে এক দুঃখের জীবন | ওয়ার্কহাউস থেকে গেলাম অনাথ 
শ্রমের ইন্ছুলে। তখন আমার সাত বছর বয়েস। দুষ্টুমি তো এ বয়েসের ছেলেরা করবেই, কিন্তু 
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শাস্তি ছিল ভীৎণ। কথায় কথায় বেতের বাড়ি। একদিন আমারও পালা এল। কারা কাগন্জ 
ছি'ডে আগুন জালিয়েছিল, আমি জানতাম না। তবু আমি ধর! পড়লাম, আর কবুল করে 
ফেললাম-_আমি দোষী । বেতের বাড়ি ভাগ্যে জুটল। এই যেঅন্তায় ওরা করল, এতে আহি 
রাগিনি | শুধু ব্যথায় কেদে উঠলাম । আমার দারদা সিভনী তো! কেঁদে আকুল। তারপরে সেখা: 
থেকে বাবার কাছে এলাম, সেখানে সং-মা। মা আবার সুস্থ হয়ে সেলাইয়ের কাজ নিলেন 
আমরা আবার একসঙ্গে আছি। ইন্কুলে ভতি হলাম। এদ্দিকে অভিনয়ের নেশাও বাড়ছে 
লাগল | এমন সময় বাব] মার] গেলেনঃ|-তিনি আমাদের সঙ্গে না থাকলেও টাক] দিতেন 
সেই টাকা বন্ধ' হয়ে গেল। আমি এবার ফুল বিক্রিওয়ালা হলাম । কিন্ত মার সে-কাজ ভা 
লাগল না। অনেক রকম ব্যবসার ,কথ। ভাবছি, কিন্তু হাতে পুজি নেই। এদিকে ইস্ছু 
পড়ার খরচও আর চলে না। তাই ইন্থল ছেড়ে কাজের খোজে বেরুলাম। এক দোকাটে 
ফাই-ফরমাস খাটার কাজ পেলাম । তারপরে এক ভাক্তারের ওখানে ঝাটপাট দেওয়। 
কাজ। তারপর ডাক্তারের বাড়িতে চাকরগিরি । কত কিযে করতে হল। 

বললাম, আমাদের দেশে একে বলে জুতে1 সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ, তার মানে চামারে 
কাজ থেকে শুরু করে পান্রী-গরি পর্ষস্ত | 

তিনি হেসে বললেন, তা বলতে পারেন । কাঠও কেটেছি, তারপরে অভিনয়ের দলে ভি। 
গেলাম, এই আমার বরাত ফিরতে শুরু হল। 

আপনি বুঝি বরাতে বিশ্বাস করেন? বললাম । 

করি বইকি | মালষের দুঃখ কি চিরদিন থাকে, স্থখ আসবেই | আমার জীবনে তো 
দেখেছি । তারপরে শুনুন, বাচ্চা ছেলের পার্ট করি, আর আমার বন্ধু নেই । দাদা চলে গেছে জাহা 
লঙ্কর হয়ে। তাই একট] খরগোস কিনে ফেললাম । সেই খরগোস নিষে রাতে শোবার ঘরে বে 
দিই, একদিন ধরা পড়ে গেলাম | সেদিন ফিরে এসে দেখি, খরগোশটি নেই । বাড়ির মালিকানী। 
জিজ্ঞেস করলাম, কই গো, আমার খরগোশ কই |! 

সে বললে, কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে, নয়"তো পালিয়ে গেছে। 

খরগোশের জন্যে আর দুঃখ করে কি হবে! দুর্দিন পরে সেখান থেকে আমাদের নাট 
দল চলে গেল আর-এক জায়গায়, এমনি করে আমার ঘোর! শুরু হল। ইংলগ্ডের নান? জায়? 
ঘুরি, প্যারিসেও গেলায় ; আবার:একদিন আমেরিকায় চলে এলাম । আর এইখানেই ফিল্মা থে 
ডাক পড়ল। 

তখন কেমন ছিল ছায়া-ছবির অবস্থা ? 


৮০ মৌচাক | ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখা। 


ছায়া-ছবি? হাসলেন চ্যাপলিন, তখন একেবারে বাচ্চা, হামাগুড়িও ভাল করে দিতে 
পাবে না। তখন একিনে একখানা ছবি তৈরি হয়। আর সে ছবিতে থাকে মারামারি, নয় তো 
সাততলা বাড়ি থেকে একট] তার ঝুলছে, সেই তার বেয়ে কেউ চলেছে, কোন গল্প নেই, যাহয় 
তুললেই হল। আমি তখন নাটুকে-দলে হাসির পার্ট করে নাম করেছি, ওরা বললে, তোমাকে 
হাসির পাট” করতে হবে । তাড়াতাড়ি সেজে নাও! কি আর করি, আমি গিয়ে তো সাজঘরে 
ধ্াড়ালাম । আমাকে সাজতে হবে খববের কাগজের সংবাদদাতা, যাকে বলে রিপোটণর। আমি 
করলাম কি, একটা টিলে ঢোল! পাজাম পরে নিলাম, একজোড়া বেঢপ জুতো পায়ে গলিয়ে নিলাম, 
হাতে নিলাম একগাছা বেতের ছড়ি, মাথায় একটা টুপী, তারপরে একটু ছোট্ট গৌফ লাগিয়ে 
নিলাম, আরে--একে যে চেনা ষায় না; এযে এক হতচ্ছাড়া, ভবঘুরে! কথায় কথায় মুচকি হাসে। 
আর চলতে গিয়ে টলে টলে পড়ে, হুমড়ি খায় আর কি! 

সাজঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সবাই অবাক হয়ে গেল। এই চালি, চালিকে 
দেখে সবাই হাসল । সেদিন থেকে চালি জয় করে নিলে ছুনিয়ার মানুষকে | কত ছবি যে করলাম ! 
এক ১৯১৪ সালেই এক-রীলার, দু-রীলার আর ছ-রীলার ছবি করলাম কমসে কম পয়ত্রিশখানা । 
চালি আজ পর্ধস্ত ছবি করেছেন আশীখানা । তাদের মধ্যে, দুই আর তিন রীলারই বেশি। 
বড় ছবি আছে ন” খানা । আর সব ক"টতেই চালির জয়-জয়কার | 

এগুলির মধ্যে কোন্থান1 সবচেয়ে সেরা? জিজ্ঞেস করলাম । 

চাপি হেসে বললেন, আমার কাছে সব কখানিই সেরা! তবে কেউ বলবে--দি কীড, 
কেউ বলবে দি গোল্ডরাস, কেউ বা মর্ডান টাইমস, কেউ বা সিটি লাইটস্‌, কেউ বা গ্রেট ডিকেটটর, 
কেউ বা ম'সিয়ে ভের্রু। আমি কিন্তু তা বলিনে, আমি বলি, আমি যাঁকিছু দেখেছি, শুনেছি, 
জেনেছি, ভেবেছি সব ছবিতে ই তা ফুটে উঠেছে। 

আপনি বলেছেন, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল, পণ্ডিত নেহেরু এখানে 
এসেছিলেন-আমি তাদের দেশের মানষ-__ আমাকে তাদের কথা বলুন। 
| মহাত্মা গান্ধী যখন গোল টেবিল বৈঠকে লগ্নে যান, চ্যাপলিন বললেন, তখন আমিও 
লগ্নে । চারিদিকে রব উঠেছে, মহাত্মা গান্ধী এসেছেন । চার্চিল বলছেন, আধো-ন্যাংট] ফকির । 
কেউ ব1 বলছে, ওকে গারদে পুরে রাখা হোক ! ভাবলাম, যাই লোকটাকে দেখে আসি। দেখা 
হল, ভেবে পেলাম নাকি বলব। অথচ আমাকেই প্রথমে কথা বলতে হবে । মহাত্মা তো আমার 
ছবি দেখেন নি যে বলবেন, চাপি, তোমার অমুক ছবি আমি দেখেছি। তিনি কোন ছুবিই 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২ ] চালি চ্যাপলিন ৮১ 


দেখেছেন কিনা সন্দেহ, তাই গলা! সাফ করে নিয়ে বললাম, ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
উপর সহানুভূতি আমার আছে, কিন্ত আপনি কল-কারখানার উপর এমন খাগ্লা কেন? 

মহাত্স|! হামলেন। আমি আবার বললাম, কল-কারখান। চালু হলে মানুষের পরিশ্রমের লাঘব 
হয়। সে বই পড়বার, আর ভাববার সময় পায়। 

আমি তা বুঝি, তিনি উত্তর দিলেন, কিন্তু কল-কারখান! আগে নয়, ইংরেজর1 কল চালিয়ে 
আমাদের তাদের চাকর করে র্রেখেছে, তাই আমাদের কাজ এখন স্থৃতো! কাটা, নিজের কাপড় 
নিজে বোনা । ইংরেজের উপর এই ভাবেই আমব্রা আক্রমণ চালাচ্ছি । ইংলগ্ডের দাস হব ন1, 
তার কল-কারখানার উপর নির্ভর করে থাকব'না । 


চ্যাপলিন একটু থেমে বললেন, সেদিন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের কৌশলে কি সেকথা! 
জানলাম। পণ্ডিত নেহেরুর কথাও মনে পড়ছে । ভারতে পাচশাল। কল্পন। শুরু হয়েছে, বড় বড় 
কারখানা বসেছে শ্বাধীন দেশে, আরো বসবে-তখন তিনি এলেন। এই বাড়িতেই এলেন। 
মোটরে আমরা আসছিলাম, জোরসে ছুটছে মোটর, তিনি বলছেন, তার দেশের কথা। গাড়ি 
জোর ছুটছে, আমার ভয় করছে দুর্ঘটনা ন] ঘটে, কিন্তু নেহেরু ও-কথা ভাবছেন না । তিনি বলে 
চলেছেন তার দেশের কথা । তার দেশ উন্নতির পথে চলেছে । তার মেয়ে ইন্দিরা ছিলেন সঙ্গে । 
তিনি অন্ত কোথাও ফাবেন। তীকে বিদায় দেওয়ার পালা এল। অমনি নেহেরু স্সেহময় 
বাপ হয়ে গেলেন, বললেন, সাবধানে থেকো! আমার মতই খুদে মানুষ বনে গেলেন নেহেরু । 

বললাম, আপনি কি খুদে মানুষ নাকি? 

তা নয় তোকি? আমি খুদে মানুষ চালির পার্ট করি, লোককে হাসাই, কাদাই । 

কিন্তু সেই খুদে মানুষই যে মহান্‌ মানুষ । সে তো মানুষকে বলে, যুদ্ধ কোরোনা, ম্যাট 
বোমা ছুড়োনা! সেই তো! বলে, হতাশ হোয়ো না! 

চ্যাপাঁলন হাসলেন, তারপরে বললেন, খুদে মানুষ কখনো! বড বড় কথা ভাবে বই কি 
আমিও ভাবি, নইলে দেখুন তো নিরিবিলিতে কেমন আছি। স্ত্রী আছেন, ছেলেমেয়েরা আছে 
বাগানে ঘুরে বেড়াই। এই বারান্দায় বসি। দুরের হুদ আর আকাশের পটে আকা পাহাড় দেখি 
ভাল লাগে । 

আর কি আমর চালিকে দেখতে পাব না? জিজ্ঞেস করলাম । 


বললেন, চালি তো চুপকরে বসে থাকতে চায় না। সে বলে, লেখো একখান! নাটং 
একখানা অপেরা, তোঙ্গ একথান ছবি ! আমাকে তার কথা তো শুনতেই হবে। 


৮২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আচ্ছা আসি, নমস্কার | হাত তুলে ভারতীয় ঢঙে নমস্কার করলাম । 
তিনিও হেসে আমায় ঢঙেই নমস্কার করলেন । 


হঠাৎ শুনি কে ডাকছে? 

তাকিয়ে দেখি-__ডাকছে ববি আর মুন্না। আর পিস্কি। 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। কোথায় করসিয়ার গ্রাম, কোথায় চ্যাপপলিনের 
মানোর ছা বান! এ যে দেখি, আমার ঘরে বসে বসে ঝিমুচ্ছি। আর আমার সামনে 
চ্যাপলিনের নিজের লেখা জীবনী খোল]। 

মুন্না শুধালে, কার সঙ্গে ঘুমোতে ঘুমোতে কথা কইছিলে ? 

চালির সঙ্গে, উত্তর দিলাম | 

চালি_-“কিড+-এর চালি? 

হা রে, হা, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তার কাছে গিছলাম, তিনি কত কথা বললেন ! 

আমর] শুনব সে-কথা | সব্বাইকে বলতে হবে কিন্তু ! 

তাহলে 'মৌচাকে' লিখে ফেলি, সবাইকে শোনাই । 

ওরা মাথা নেড়ে সায় দিলে | 


ন্বিশ্জন্পী শপ্উ,লাল্লু 


শ্রীন্ুগীল মণ্ডল 
বিশ্বজয়ী ভল্ট,বাবু “পোল্‌ ভোপ্টে'র বিজয় মালা 
“হেভি ওয়েট, চাম্পিয়ান্‌”, কণ্ে তাহার ছুলবে যে, 
চমকে দেখি পার হয়েছেন 'বর্শা' ছোড়ায় পাচ মাইলের 
বিরাট সাগর “কাম্পিয়ান । “রেকর্ডটি তার ভাঙবে কে! 
'ম্যারাথনে*র দৌড়ে গিয়ে এই পৃথিবীর নেই যে রে ভাই 


সবার আগেই সত্যি ঠিক. সমান জুড়ি তার কেহ; 
জায়গা নেবেন তাই প্রথমে পারবে নাকে বইতে সবাই 
অন্যে যতই কায়দা নিক । সত্যিকারের সেই দেহ ! 


|. হ্কাভলীদ্বাজেল্ ভ্ল্দিন্- 7 
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৬৯ ঞস্এিতিস্ছি রাত লী পাটি লা্িলাতি তা ভি 


আজকাল মিশ্র মন-মেজাজ বড খারাপ। ডাক্তারবাবু বলেছেন তার মা নাকি আর 
ভাল হবে না। তাই মিম দিনরাত মুখ গোমড়া করে থাকে। দিনের মধ্যে হাজার বার 
ভগবানের কাছে প্রার্থন1 করে, “ভগবান, আমার মাকে ভালো! করে দাও ।” 

সেদিন বুধবার | মায়ের অবস্থা ভীষণ খারাপ। ভাক্তারবাবু দেখে বললেন যে, মা আর 
বাচবে না। মিন মুষড়ে পড়লো । মনে মান ভাবল, ভগবান যদি একবার মাকে ভালো করে 
দেন, তাহলে মিন্ন অনেক ফল দিয়ে আর বাতাসা দিয়ে পুজো! দেবে । পুজো দেওয়ার কথায় মিন্ুর 
কালীঘাটের কথা মনে হলো । 





মিন্ধর একবার ডিফথেরিয়া হয়েছিল। মা তাই কালীঘাটে গিয়ে মানত করে এসেছিল। 
মিন্ন ভালো হয়ে গেল। কিন্তু মিন্ত ভাবল একবার কালীঘাটে গিয়ে মার জন্য মানত করে 


আসবে। কিন্তু যাবে কার সঙ্গে? দাদার যা অসভা। কথা বললেই হয়ত গেঁয়ো সেকেলে ভূত 
ইত্যাদি বলবে। 


৮৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


অনেক ভেবে মিন্ত ঠিক করল, ছোটকাকুকেই বলবে তাকে কালীঘাট নিয়ে যাবার জন্তে। 
ছোটকাকু তাকে কালীঘাটের অনেক গল্প শুনিয়েছেন। ছোটকাকু বলেন, অনেকদিন আগের 
কথা, প্রায় সাত-আটশ” বছর হবে। সাহেব] তো এদেশে আসেই নি। এমনকি বাবর আকবর 
পর্যস্ত সে সময়ে জন্মায় নি। পৃথ্বিরাজ যে সময়ে হ্বয়ংবর সভা থেকে সংযুক্তীকে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে আজমীর থেকে দিল্লী এসেছিলেন, তারও আগের কথা । কলকাতা বলে তখন নাকি কোন 
জায়গাই ছিল না। এসব জায়গায় খন গভীর বন ছিল। বড় বড় গাছের ডালপালার অন্য 
অনেক জায়গায় সুর্য পধস্ত দেখা যেত না। সেই জঙ্গলে বিরাট বিরাট সাপ ছিল, আর বাঘ 
ভাল্ুকের মত হিংশ্র প্রাণীও ছিল অনেক । 





ছোটকাকু বলেন যে, সেই জঙ্গলে মান্ষরাও বাস করতো। তার ছিল আদিবাসী, 
তাহাদের নাম ছিল পৌগ ক্ষত্রিয়, তাছাড়াও বার্গি, জেলে, কাঠুরে এইসব জাতের লোক ছিল। 
তাদের গায়ের রং ছিল আলকাতরার মত কালো, তাই তারা কালে! রং-এর এক দেবীকে পুজো 
করতে আরম্ভ করে | সেই দেবী উলঙ্গ, গলায় মুণ্ডমাল1, হাতে খড়গা আর জিহবা বেরিয়ে আছে 
রক্তের লোভে । সেই দেবীর নামই কালী। তারপর বল্লালল সেন যখন রাজা হলেন, তখন তান্ত্রিক 
মতের প্রচলন হয় আর অনার্ধ দেবতা কালীও সাধারণের পুজার যোগ্য। হয়ে ওঠেন। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭২] কালীঘাটের মন্দির ৮৫ 


তারপর আস্তে আস্তে সেই সব বন-জঙ্গল অদৃশ্য হতে থাকে । লোকের বসবাসের সঙ্চে 
সঙ্গে ক্রমে গ্রাম গড়ে ওঠে । এই উন্নতির সময় আর্দিবাসীদের অনেকেই দস্ত্যগিরি করত । তার 
এই কালীর কাছে পুজো দিত আর বোদ্বেটেগিরি করে বেড়াত। তারপব কালীর নামে? 
এ জায়গার নাম কালীক্ষেত্র_তারপর কালীক্ষেত্র থেকে কলিকাতায় রূপান্তরিত হয়। 

যশোরের রাজা গ্রতাপার্দিত্যের অনেক গল্প মিম্থ অনেক বইতে পড়েছে । ছোটকাকু বলে 
ষে, প্রতাপাদিত্যের কাক] বসন্ত রায় আদি-গঙ্জার তীরে একটি মন্দির তৈরী করেছিলেন। ভি 
সে সময়ের সেবায়েত ভুবনেশ্বর ব্রহ্ষচারীর শিল্ত ছিলেন । যশোরের কার়স্থ রাজা এই জায়গাটি 
দেবত্র বলে কালী মন্দিরকে দিয়ে ষান | সেই থেকেই তৃবনেশ্বরের নাতি হালদার ও তা 
বংশধরেরা এই দেবত্র সম্পত্তি ভোগ করে আসছে । তখন কিছু ব্যবসায়ীর] সাগবে যাওয়ার আ 
ঘাটে নেমে এই মন্দিরে পুজো দিয়ে ষেতেন। সেই থেকেই এই জায়গার নাম কালীঘাট। 

ইংরেজদের আগে পতুগ্সিজবা বাংলাদেশে ব্যবসা করতে আসে। পতুরীজরা যখন আটে 
তখন আদি-গঙ্গা আজকের মতো একটা শ্বরকনো খাল ছিল না। সেটা ছিল বড় নদীর মতো গভী 
ও প্রশস্ত । পতুগীজর! সেই আদি-গঙ্জাতেই জাহাজ ঢুকিয়ে এনে, এখন যেখানে গার্ডেনরীচ সেখাত 
নামত। তারপর ব্যবস৷ সেরে চলে ষেত। যাওয়ার আগে কালীর পুজো দিত আর গ্রাম জালি? 
দিত। 

ছোটকাকুর কাছে শোন! গল্পগুলে! মিন বেশ ভালোই মনে আছে। ছোটকাকু খু 
হয়ে, মিন্ধকে তারপর দিন সকালে কালীঘাটে নিয়ে গেলেন। যাওয়ার পথে গাড়ীতে ছোটকা 
বললেন, “মিনু তোমায় কালীঘাট সম্পর্কে আরেকট1 কথ! বল! হয়নি । দক্ষষজ্জের কথা জানো তো 
দক্ষষজ্ঞের কথা মি জানে। দক্ষ একবার বিরাট যজ্ের আয়োজন করেছিলেন। কিন্তু ত 
জামাই শিবকে তিনি নিমন্ত্রণ করেন নি। তার মেয়ে সতী জামাইকে নেমস্তক্প করার কথ! বললে 
মতীকে অপমান করেন । সতী সেই অপমান সহা করতে ন৷ পেরে দেহত্যাগ করেন । তখন সত 
শোকে শোকাক্রান্ত হয়ে সতীর মুতদেহ কাধে নিয়ে শিব তাগুব নিত্য শুরু করেন । পৃথিবী যায় যা 
বিষু তখন চক্র দিয়ে সতীর মৃত দেহকে কেটে টুকরে টুকরো করে সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেন । 

ছোটকাকু বলেন, 'বা1 তোমার তে। সব মনে আছে । সতীর ডান পায়ের কড়ে আন্কুলটি « 
কালীঘাটে পড়েছিল ।, 

মন্দিরে যাওয়ার রাস্তার ছু'ধারেই ভিখারীরা বসে আছে । তাদের দেখে মিল্গুর ভীষণ ছু 
হলো। ছোটকাকু বললেন, “একদল লোক আছে এদের নিযে তার] ব্যবসা করে, ছু'বেলা এ 


খাবার দিয়ে যায় আর এনা যা পায় সব নিয়ে বায়।” 
৪ 


৮৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মন্দিরের দরজায় আসতে পাণ্ডার দল তাদের ঘিরে ধরলো | মিশু গ্রথমে একটু ভয় পেয়ে 
গেল। কিন্তু ছোটকাকু এক ধমক দিতে তারা সরে গেল। ছোটকাকু ঢুকেই একটা দোকানে 
জুতো রেখে, পুজো নিয়ে একজন পুজারীর সঙ্গে চললেন। মিচও দজে গেল। একট ছোট সিডি 
দিয়ে বারান্দায় উঠলো! তার] | এই বারান্দাটা মন্দিরকে ঘিরে রয়েছে । সেই বারান্দা দিয়ে ঘুরে 
তারা সামনের দিকে এলো । সেখানে ভিড়ের মধ্যে কোন রকমে মিন্থু একবারটি কালীমৃতি দেখে 
নিল। তারপর ঘুরে এসে বা দিকের একটা দরজা দিয়ে তারা ঠাকুরের কাছে গেল। পুরুত ঠাকুর 
একটি টাকা মায়ের পায়ে ছুইয়ে মিন্ুর হাতে দিলেন। তারপর অঞ্জলি দিয়ে, প্রণাম করে তারা 
সেই দোকানে এলো । আসার আগে মিন্থ বলির জায়গা পধস্ত দেখে নিল। 

দোকানে ছোটকাকু যখন পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলছিলেন, দোকানদারকে টাকা 
দিচ্ছিলেন, যি তখন আরেকবার মন্দিরটা চেয়ে দেখলো। মন্দিরের চুডাটা অনেক উচু । কে 
জানে কতফুট হবে। বেরিয়ে এসে মিন ছোটকাকুকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করলে । ছোঁটকাকু 
বললেন, “বইতে আছে ৯০ ফুট ।? ্‌ 

বাড়ী ফেরার পথে ছোটকাকু বললেন, “তোমাকে যে মন্দিরের গল্প আমি শুনিয়েছি এটা কিন্তু 
সেই মন্দির নয়। বসন্ত রায়ের তৈরী করা মন্দিরটা এখান থেকে প্রায় এক মাইল দূরে । এই নতুন 
মন্দিরটা ১৮০৯ খ্রীষ্টাবে তৈরী হয়। বডিশার সাবর্ণ চৌধুরী বংশের সন্তোষ রায় এই মন্দির তৈরী 
করার সমস্ত টাকা দেন। 

এই মন্দিরে যে শুধু হিন্লুরাই আসে তা নয়। আগেকার দিনে অনেক সাহেবও এই মন্দিরে 
এসে পুজো দিয়ে ষেতো। আলিপুর কোটে যত মামল1 চলে তার প্রায় প্রত্যেক বাদী-বিবাদী 
এখানে এসে আগে মায়ের পুজো দিয়ে যায়- যেমন আগেকার দিনে ব্যবসায়ীরা বাণিজ্যে যাওয়ার 
আগে পুজো দিয়ে ফেতো৷। তাই ব'লে যে ব্যবসায়ীর! এখন আর পুজো দেয় না তা ভেবো না। 
নববর্ষের দিন সকালে যর্দি এখানে আস তাহলে দেখবে, নতুন খাতায় পুজো দিতে ব্যবসায়ীরা কিরকম 
ভিড়,করে ! 

বাড়ী এসে মিন সেই টাকাট] মায়ের কপালে ছুয়িয়ে তুলে রাখল। মায়ের মাথায় ঠাকুরের 
গ্রসাদী ফুপ ছু ইয়ে মাকে প্রসাদ দিল। প্রসাদ নিয়ে মা বললেন--“আর ভয় নেই-- বিপদ কটেছে।। 
মার কথায় মিশ্র মুখে হাপির রেশ দেখা দিল। মিঙ্গ ভাবে মা কালীর দয়ার কথা। দস্থ্য, ডাকাত, 
মামলাবাজ, সাধারণ মানুষ সবারই বাসনা তিনি পূর্ণ করেন। 


তত 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
_ দুই__ 

বল! বাছল্য, মনটা! ভীষণ খারাপ হযে গিয়েছিল। হন্ হন্‌ করে বাস্তা দিয়ে হাট্ছি, আ 
মনে-মনে রেগে উঠছি ভীষণ। একবার বাগ হচ্ছে নিজের ওপরে, আরেকবার রাগ হচ্ছে বিকাশে 
ওপরে, আবার রাগ হচ্ছে এ ছোট-জাহাজের “বড় মালিকের” ওপরে । 

আম্ম 'বাম্‌?-এ উঠে সেদিন বিকাশের বাড়ী ষেতে পারতাম | গিয়ে, ওকে বাড়ী থেকে টে 
বার করে, কোনে! পার্কে-্টার্কে বসে এই সব কথা নিয়েই তর্ক-বিতর্ক করতে পারতাম। কিং 
কিছুই আমার ভালো! লাগলো না। 'বাস্” ধরলাম বটে, কিন্তু সে বিকাশের বাড়ীর দি 
যাবার জন্য নয়, আমাদের কারখানার দ্বিকে যাবার জন্য । ভাবলাম, বোঝা! গেছে আমা 
ভাগযলিপি, দেশ-বিদেশ ঘোর1 আমার ভাগ্যে নেই, স্থতরাং বাধ্য ছেলের মতো! স্থড় সুড় ক 
কারখানায় গিয়ে ঢুকে পড়াই ভালো । মিছিমিছি কাজ কামাই কৰে লাভটাই বা কী? 
ূ “বাস” থেকে নেমে কারখানার দিকেই হেটে চল্ছিলাম, হঠাৎ আমার মনটা বিগ ডে গেল 
থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লাম । ভাবলাম, দুর ছাই, কারখানাতে আজ যাবো না। কাজ-কম আজ অ 
ভালো লাগবে না। একট] দিনের মাইনে কাটা ষাবে, তা"? যাক। কী আর করা যাবে 
মান্গষের মন বলে একটা বস্ত আছে ত'? সত্যি, সেদিনকার কথাটা আমার বেশ মনে আছে 
এতো। মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল সেদিন ! 

কিন্তু, সে ষাক্‌, আপাততঃ যাওয়া যায় কোথায়? জাহাজঘাট1 নয়, বিকাশের বা 
নয়, কারথান। নয়, তাহলে যাবে! কোথায়? সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত বাড়ীর দিবে 
রওনা হলাম। ্থ্য প্রায় মাথার কাছাকাছি। জানি, বাবা স্কুলে বেরিয়ে গেছেন এতক্ষণে 
বোনগুলোও স্কুলে । মা আমাকে দেখে চমকে যাবে নিশ্চয় । মুখখানা বিরস করে বলবো। 
শরীরটা খারাপ লাগছে। 
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মা অস্থির হয়ে উঠবে। তাড়াতাড়ি বিছান। পেতে দিয়ে বলবে,--শুয়ে পড়, শীগ গির । 

এই সব কল্পনা করতে-করতে চলেছি। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। বাড়ীতে 
বোনগুলো' স্কুলে গেছে ঠিকই, কিন্তু বাবা বেরোন নি তখনো । গায়ে জামা-টামা পরা, হয়ত 
বেরুচ্ছিলেন, কিংবা, স্কুলে গিয়ে হাজির] দিয়েই ফিরে এসেছেন । খাটের উপর বসে বাবা, মেঝেতে 
মা, আর মায়ের অদূরে মুখটা নীচু করে বসে আছে,-__বিকাশ। 

আমাকে দেখতে পেয়েই হুংকার ছাড়লেন বাবা, এই যে এসেছো, এতক্ষণে ? 

মা! উঠে দাড়ালো! ধড়মড় করে, বলে উঠলো, কী সব্বনেশে ছেলে বাবা তুই, জাহাজে গিয়ে 
নাম লেখাচ্ছিলি? ভাগ্যিস, বিকাশ এসেছিল, তাই জানতে পারলুম! বোম এসে এখানে? 
কারখানা কামাই করলি ত;? 

কী আর বলবো? শুধু আড়চোখে বিশ্বাসঘাতক বিকাশের দিকে একবার তাঁকালুম । সে 
মুখট। নীচু করে চোরের মতো! চুপচাপ বসে আছে। 

বাবা বললেন,_-বিকাশ তোকে ধ'বে নিয়ে আসবার জন্ত জাহাজে গিয়েছিল । তোকে 
না পেয়ে বাড়ীতে ছুটে এসেছে । কই, সেই ফর্ম কই, যাতে আমার সই দরকার ? 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে গুম্‌ হয়ে বসে পড়েছি ততক্ষণে । মুখ কালো করে বললাম,-_ছি'ডে 
ফেলেছি । 

---ও, স্থবুদ্ধি হয়েছে তাহলে ! বাবা বললেন, আমার ছেলে কিনা জাহাজে গিয়ে খালাশী 
হবে! 

মুখ তুলে তাকালাম | ইচ্ছে হলো একবার বলি, আপনার ছেলে যদি মোটর কারখানার 
মজুর হতে পারে, তাহলে জাহাজের খালাসী হলে দোষের কী? 

কিন্তু, কিছু বললাম না, মুখ নীচু করলাম । 

মা বলতে লাগলো!,_এ-চিন্তা তোর মনে এলো! কী ক'রে? আমাদের ছেড়ে দেশ-দেশাস্তর 
তুই ঘুরবি, জাহাজে করে? কথায় বলে, _সমুদ্ধূর | ছোটবেলায় আমি একবার পুরী গিয়েছিলুম 
মা-বাবার সঙ্গে । বাববাঃ! সে কী গ্রক্কাণ্-প্রকাণ্ড ঢেউ ! আমার এখনে! মনে আছে! ভাবতে 
গেলেই ত' বুক কাপে! 

বাবা বললেন,__যাক, যা হবার তা হয়েছে! আমার আজ মিছিষমিছি হুল কামাই হলে! । 

তারপরেই মার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, _-খাওয়া হয়েছে ওর ? মা ঝংকার 
দিয়ে উঠলো,-__সে কী খাওয়া! আলুভাতে আর আধ-ফোটা ভাল দিয়ে কোন রকমে দুটো 
মুখে গু জে-__ 
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বাবা আমার দিকে ফিরে বললেন,__তাহলে খেয়ে নে- আমার সঙ্গে এখুনি বেরুতে হবে 
তোকে। , 

বিকাশ এতক্ষণে আমার দিকে আড়চোখে একটু তাকালো, আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
বাবা আবারু তাড়া দ্িলেন। ভাত নিয়ে বসলাম বটে, কিন্তু কিছুই মুখে রুচ্লো না। ইচ্ছে 
হচ্ছিল, এখন যদি ছাড়া পাই, ত", নিরুদেশ হয়ে যাই ! যে দিকে দু'চোখ যায় ! 

যাই হোক, বাবা আমাকে নিয়ে বেরুলেন সেই রোদ্দর মাথায় ক'রে। বিকাশ বাড়ীতে 
রইলো, মার সঙ্গে বসে বসে গুজগুজ করতে লাগলো । আমরা হাটতে হাটতে ট্রাম রাস্তায় এসে 
পডলাম, সেখান থেকে আরও বেশ খানিকটা দুর । 

পথের মধ্যে একটাও কথা বলেন নি বাবা । বাবার হাতে সর্বক্ষণ ছাতা থাকে, সেদিন ছাত। 
নিতে তুলে গিয়েছিলেন । রোদ্দুর লেগে দর্দরু করে ঘাম্ছেন, কিন্তু পকেট থেকে রুমাল বার কবে 
যে ঘাম মুছবেন, সে দ্বিকে লক্ষ্য নেই ; গভীর ভাবে কী যেন চিন্তা করতে করতে পথ হাট্ছেন ! 

একটা সাইনবোর্ড টাঙানো বডো-পুরানো- দোতলা বাড়ীর সামনে এসে বাবা থামলেন। 
তারপরে আমার দ্দিকে তাকিয়ে বললেন,__আয়। 

সিড়ি ভেঙে দোতলা । সেই দোতলারই একখানি ঘর । সারি সারি সব টাইপ. রাইটার- 
যন্ত্রসজোনো। একটা-কি-ছুটো খালি, বাদ বাকী সব গুলোতেই ছেলের1 বসে ঠক্‌ঠক-খটাস্‌- 
খটাস্‌ কয়ে টাইপ. ক'রে চলেছে। বাবাকে দেখে একটা লোক ছুটে এলো, বললে, মাস্টার 
মশাই, আপনি ! বাবা বললেন, আমার মেজোছেলে-__স্থকুমার । তোমার এখানে ভি করে 
দিতে এসেছি। প্রতিদিন রাত্রে এসে ও টাইপ, করা শিখবে । 

কথাবার্তায় বুঝলাম, টাইপরাইটিং-স্বলটার মালিক এ ভদ্রলোক এক কালে বাবারই ছাত্র 
ছিলেন। সেই খাতিরে কিছু অল্প মাইনেয় আমাকে এখানে ভতি ক'রে দিলো বাবা । 
কারখানার হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে আসবার পর রোজ এখানে এসে আমাকে টাইপ, করা শিখতে 
হবে। ব্যাপারট! ভাবতেই আমার কান্না পাচ্ছিল। কিন্তু, বাবার মুখের ওপর ত” কিছু বলতে 
পারি না! মনে-মনে ঠিক করলাম, নির্থাৎ একদিন পালাবে! এ-সব টাইপ. করা-টরা আমার 
পোষাবে না। 

যা-যা করণীয়, সব ক'রে বাবার সঙ্গে আবার হেটে আসছি বাড়ীর দ্রিকে, বাব হঠাৎ এক 
সময় বলে উঠলেন,_হ্যা রে, সত্যিই তোর দেশ বেড়াতে ভালো লাগে? 

কী আর বলবো? হঠাৎ ছু'চোখ ভরে জল এসে গেল। আমি মুখ নীচু করলাম। বাবা 
সেট] লক্ষ্য করলেন, তারপরে বললেন, ছোট বেলায় আমার ভীষণ সথ ছিল-_দেশ-বিদেণে 
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বেড়াবার ! এমন কি মনে মনে কল্পনা করতাম, আমি বিলেত গেছি--ফ্রাব্স গেছি-_জার্মানী গেছি! 
কিন্ত হলে কই, বল্‌? | 

বাবা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তারপর চলতে চলতে আবার এক সমম্ব বললেন,__হঠাৎ 
তোর এ ইচ্ছে হলো কেন? 

কোনক্রমে বললাম,--কারখানা ভালো লাগে না। 

-সে ত' বুঝতেই পারছি,বাবা বললেন,২_কিন্তু, কী করা যাবে? যাদ্িন-কাল, এখন 
সবাই মিলে সংপারের চাকা ন। ঘোরালে ও-যে একেবারে অচল হয়ে যাবে ! 

তারপর, একটু থমকে দাড়িয়ে আমার দিকে মুখ ফেরালেন, বললেন,--আমাকে সত্যি করে 
বল্‌, দেশ-বেড়ানোর নেশা তোর সত্যিই আছে? 

বললাম, স্থ্যা। আমাকে যদি ছেড়ে দেন-_ 

- না, বাবা বললেন, ছেডে দেবার কথা এখন ওঠে না। আর তাছাড়া, তোমার মা 
শুনলে ত' একেবারে কেঁদে-কেটে এক্‌সা করবেন । তুমি মন দিয়ে টাইপটা শেখো দেখি? যদি 
পাচ-ছ"মাসের মধ্যে শিখে উঠতে পারে, ত' তোমার ইচ্ছা আমি পূরণ করবার চেষ্টা করতে পারি । 

-_কীক'বে? 

বাব' প্রায় ধম্কেই উঠলেন এবার,_সে তোমাকে ভাবতে হবে না। তবে এ একটি সর্ত,_ 
পাচ-ছ'মাসের মধ্যে তোমাকে টাইপটা শিখতে হবে, এবং খুব ভালো! ক'রে শিখতে হবে । 

বলে উঠলাম,_আমি রাজী | 

_ বেশ,বাব1 বললেন,_-সর্ট-হাগ্ড শিখতে পারলে আরও ভালে হতো! । কিন্তু সে 
যাক, তুমি এটাই ভালো! করে শেবো । 

আমি বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম | 

বাবার কপালে গভীর হয়ে করেকটা রেখা পড়েছে । মাথার চুল পাতল৷ হয়নি, বা টাক্‌ 
পড়েনি, কিন্তু পাঁক৷ চুলে ভরে গেছে। 

আগে সোজা হযে ঠাটতেন, এখন একটু হয়ে পড়েছেন । চোখের তুরু-ছুটে মোটা, এবং 
কালো, কিন্ত সেখান থেকেও কয়েকটি সাদ! অবাধ্য চুল প্রজাপতির শুডের মতো! সামনের দিকে 
বেরিয়ে আছে। 

বাবা রুমাল বার করে কপালের বিন্দু বিন্বু ঘাম মুছে নিয়ে বললেন,-_কী হলো? দাড়িয়ে 
্ইলি কেন ? 

বললাম,-তাহালে, সর্ট হাণ্ড-টাও-_ 
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বাবা বলে উঠলেন, না । আপাততঃ দরকার নেই | বরং পারো ত? অবসর সময়ে বাড়ীতে 
বসে বসে একটু ট্রান্গ্লেসন করতে পারো। পড়া-শুনার পাঠ ত' চুকিয়ে দিয়েছো ! সব তুলে গেছো 
নিশ্চয়? একটু চর্চা থাকা দরকার । অন্ততঃ ইংরে জীটা-_ 

আর কোনে! কথা হয়নি । বাড়ী পৌছে দেখি, বিকাশটা এতক্ষণে চলে গেছে । আমার 
অবশ্ঠ তখন আর বিকাশের ওপর ততট। রাগ ছিল না। আমার তখন মনে হচ্ছিল, বাবা নিজের 
মুখে যখন বলেছেন, তখন আমার বিদেশ-বেডাবার একটা! কিছু ব্যবস্থা হযেই। আমি প্রাণপণে 
টাইপ রাইটিং আর ইংরেজী শিখবোই | 


বলা বাহুল্য, পরদিন থেকেই লেগে গেলাম কাজে । কারখানার কাজ শেষ ক'রে ইন্থুলে 
গিয়ে টাইপ-রাইটারে ঠকৃ-ঠক্‌-খটাস্-কর1--এক-একদিন এমন হয় ষে, হাত যেন আর চলতে চায় 
না তবু, আমার যেন ততদিনে 'রোখ' চেপে গেছে। বাভী, কারথানা আর ইস্কুলে, আর 
কোনো দিকে মন নেই, বিকাশের সঙ্গে অতে1 ভাব ছিল, সেই বিকাশের বাড়ী যাবে, বা, ওর সঙ্গে 
দেখা করবে৷, সে-ইচ্ছেও জাগে না। 

বিকাশ অবশ্ঠ একদিন এলে, আমার ইন্কুলে দিন-পনেরে! কেটে যাবার পর। রাত তখন প্রায় 


ন'টা, স্কুলের দোতলা থেকে নেমে এসেছি, ফুটপাথে আলোর নীচে দেখি বিকাশ দাড়িয়ে আছে, 
চপচাপ। 


--কী ব্যাপার ? 


ও বললে, পনেরো দিন কেটে গেছে। এর মধ্যে কি একদিনও দেখা করতে নেই? 
এতো রাগ ? 

বললাম, না-না, রাগ আবার কিসের ? 

ও বললে,__রাগ তুমি নিশ্চয়ই করেছো! । কিন্তু, ভেবে দেখ, আমার কী দোষ? মনে পড়ে 
সেদিনকার কথা? তুমি পরদিন সকালে জাহাজে গিয়ে ঢুকবে, আর আমি ছটফট করেছি সারারাত 
শ্বশরমশাই শুনলে আমাকেই দায়ী করবেন । তাই আমি-- 

ওর কথা কেড়ে নিয়েই বলে উঠলাম,_-তাই তুমি তোমার শ্বশুরবাডীতে গিয়ে সর কথা ফলা 
করে দিলে, এই ত”? থাৰ্‌ ওসব কথা-_-আমি ত” ওসব তুলেই গেছি | 


বিকাশ আমার হাতটা তাড়াতাড়ি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো) বললে, তাহলে 
আমাকে ক্ষমা করেছো? 
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অল্প একটু হাসলাম, বললাম,__ক্ষম! করতাম না, ষদি না বাবা আমার জন্য এই ব্যবস্থাট? 
করতেন! 

বিকাশ ঠিক তখুনি কথা বললো না। বললো! একটু পরে, পাশাপাশি পথ চলতে চলতে । 
বললো,__টাইপ শিখতে ভালো লাগছে ? 

--লাগবে না কেন? 

না, তাই বল্ছি। 

বললাম, বাবা আমাকে একটা আশ! দিয়েছেন, তাই-- 

বিকাশ বললে, চাকরী ত'? আমি বুঝেছি। বিশ্বাস করো, আমি খুব খুসী হয়েছি। 
অফিস-টফিসে ভালো চাকরী পেয়ে যাবে । 

বললাম, না ভাই, এখন আমাকে নেশায় পেয়ে বসেছে । দুর দূর দেশে ঘোরবার নেশা। 

জানি নী বাবার মনে ঠিক কি আছে, আর কতটা কী উনি করতে পারবেন, আমাকে বিদেশ 
যেতে হবেই । পাচ-ছ*মাস পরে আমি যখন টাইপ শিখে বেরুবো, তখন বাবা যদি কোনে ব্যবস্থা 
না করতে পারেন, আমি জাহাজে গিয়ে টুকবোই-_নিজের চেষ্টায় । তিন মাসের জন্য খালাসী- 
গিরির শিক্ষাই নেবো। 

বিকাশ আমার মুখের দিকে তাকালো । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বললো, শাশুডী- 
ঠাকরুণ তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না। 

বললাম,-_যেতে দিতে হবেই। আমি যাবো। তুমি দেখে নিও। আমি ইংলগু, ফ্রান্স, 
জার্জেনী, নরওয়ে স্থুইডেন,__সব ঘুরে আসবো । 


সত্যিকথা বলতে কী, আমার একটা অদ্ভুত জেদ চেপে গিয়েছিল । আমার মতো সাধারণ 
ছেলে, মটোর কারখানায় কাল্ঝুলি মেথে দিন কাটাই, অথচ, এই জেদের ফলে আমি ছ'মাসের 
মাথায় টাইপ শিখে ফেললাম, এবং মোটামুটি ভালোই শিখলাম । বাবা বললেন, আমান 
সঙ্গে এসো । | 

আমাকে নিয়ে চললেন ভ্যালহাউসী অঞ্চলের এক অফিসে । খুব বড়ো অফিস। লিফটে 
করে ওপরে উঠতে হলো । দরজার কাছে একটা প্রকাণ্ড ম্যাপ ঝুলছে দেয়ালে,__সার। পৃথিবীর ম্যাপ 
ভিতরে ঢুকে দেখি, দিনের বেলায় জোরালো আলে! জলছে, আর তার আলোয় বু লোক কা 
করছে টেবিলে ব'সে। [ ক্রমশঃ 


উউঞ্প হিনকভেন্তি 


রাশিয়ান স্পাই রুডলফ এবেল এবং “ইউ টু'র আমেরিকান পাইলট গাই পাওয়ারের গল্প 
তোমাদের আগেই বলেছি। আজ তোমাদের ব্রিটাশ গুপ্তচর বিভাগ এম-আই ফাইভের কাহিনী 
শোনার 

ব্রিটাশ ইনটেলিজেন্স দপ্তর-_এম-আই ফাইভ | পুরো নাম হলো মিলিটারী ইনটেলিজেজ্স 
ফাইভ। পৃথিবীর চতুদিকে এম-আই ফাইভের ম্পাই ছড়িয়ে আছে। কোন দেশে কোথায় কী 
ঘটছে সবই এই দপ্তরের নখদর্পণে। মন্তে! বড়ো হুসিয়ার এবং হুসিয়ার দপ্তর এম-আই ফাইভ। 
কিন্ত একদিন এম-আই ফাই একটি মারাত্মক ভুল করে বসলো । আর এই সামান্য ভুলের জন্তে 
তাদের বিস্তর নাজেহাল হতে হলো । 

আজকের এই ঘটন! এক ইংরেজ কর্মচারী এবং তার বাদ্ধবীকে কেন্দ্র করে। কর্মচারী 
ছিলো অতি সামান্য কেরানী-_ব্রিটাশ নৌবন্দর পোর্টল্যাণ্ডে কাজ করে । পোর্টল্যাণ্ড নৌবন্দরে 
কাজ করা সহজ কথা নয়। এখানে কাজ পাওয়া বিস্তর ঝামেলা । কারণ এই বন্দরে 
আমেরিকার সাহায্য নিয়ে এ্যাটমিক সাবমেরিণ তৈরি হচ্ছে। রুশ সরকার এই সাবমেরিণ 
সম্বন্ধে খুটিনাটি জানতে চান। অতএব এই বন্দরে সিকিউরিটির কঠিন বন্দৌবস্ত। প্রতিটি 
লোক নিয়োগ করার আগে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড তাদের সিকিউরিটি চেক করে । 

হাঁউটনের বান্ধবী এলিজাবেথ গী ছিলো অতি সাধারণ মেয়ে । পোর্টল্যাণ্ড নৌবন্দরে 
হাউটনের সঙ্গে কাজ করতো । হাউটন এবং এলিজাবেথের ভারী বন্ধুত্ব । 

হাউটন এবং এলিজাবেথ এই কাহিনীর নায়ক-নায়িকা । কিন্ত এই নাটকের পরিচালক 
হলেন বিখ্যাত রাশিয়ান গুপ্চচর মোলডি ওরফে লনসডেল। তার সহকর্মী ছিলেন ছুই কম্যনিষ্ট, 


মরিস এবং লোন! কোতহেন ৷ বলতে গেলে এই তিনজন ছিলেন এই ঘটনার 'ব্রেইন ট্রাষ্ট' বা দলের 
সর্দার 


লগণ্ডন ১৯৬০ সাল । 

ব্রিটাশ পার্লামেন্টে এম-আই ফাইভের অযোগ্যতা নিয়ে তুমুল আলোচন হচ্ছে। সবাই 
অভিযোগ করছেন যে, ব্রিটাশ গুপ্তচর বিভাগ কোন কাজের যুগ্যি নয়। অভিযোগের যথেষ্ট কারণ 
ছিলো৷। হালে এক ইংরেজ সরকারী কর্মচারী ব্রেক সরকারী গোপন তথ্য শক্রর কাছে বিক্রী 
করতে গিয়ে ধরা পড়েছে । বিখ্যাত .ইংরেজ স্পাই ম্যাঞ্লীন বাঁজেসের কাহিনী ব্রিটাশ 
পার্লামেণ্টের সদস্যদের মনে রঙ্গীন হয়ে আছে । অতএব ব্রেকের ব্যাপার নিয়ে দেশময় আলোড়ন 
হবে এ আর নতুনত্ব কী? কিন্তু আজকের এই হহ-হলীর আরো! কারণ ছিলো । ব্রেকের ব্যাপার 
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নিয়ে প্রধানমন্ত্রী ম্যাাকমীলান যখন তার বিবৃতির খসড়া তৈরি করছেন, অমনি দেশের সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হলো যে শুধু ব্রেক নয়, পোর্টল্যাণ্ড নৌবন্দরের গোপন তথ্য এবং এ্যাটমিক সাব- 
মেরিণের নকশ] বিক্রী করতে গিয়ে হাউটন এবং তাঁর বান্ধবী এলিজাবেথ ধরা পড়েছে । ব্যস্‌, 
আর যায় কোথায়? সমস্ত দেশময় এ ব্যাপার নিয়ে হৈ-হল্া সুরু হয়ে গেলো। সবার মুখে 
একই কথা এম-আই ফাইভ অকর্মণ্য-_তাদের অযোগ্যতার দরুণ হাউটন এলিজাবেথ দেশের 
বে-সরকারী গোপন তথ্য বিক্রী করতে সক্ষম হয়েছে । ব্রিটাশ পার্লামেন্টে বিরোধী দলের 
নেতার! তদন্ত দাবী করলে । এব্যাপারে শুধু ব্রিটীশ পার্লামেণ্টের সদস্যরা বিচলিত হননি, 
ওয়াশিংটনের কত্তারাও একটু চিন্তিত হলেন। কারণ, ওয়াশিংটনের সাহাধ্য নিয়েই পোর্টল্যাণ্ড 
নৌবন্দরে কাজকর্ম হচ্ছিলো । অতএব তাদের চিন্তা হবার কথাই বটে । 
নী নং সং সং 

এবার শোন হাউটন-এলিজাবেথের কাভিনী। হাঁউটন সামান্ত কেরানী। লড়াই শেষ 
হবার পর নৌদপ্তরে কাজ নিলে । বছর ছু'য়েক এই দপ্তরে কাজ ক'রে পোল্যাপ্ডের রাজধানী 
ওয়ারশ"র ব্রিটাশ এন্বাসীতে কেরানীর কাজ নিলে। 

লড়াই তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে । পোল্যাণ্ডে দুদিনের সীমা নেই । জিনিসপত্র কিছুই 
পাওয়া যায় না। সব জিনিসই আক্রা, বিশেষ করে ওমুধপত্র | হাউটনের এক পোলিশ বান্ধবী 
ক্রিশ্চিয়ানা এসে হাউটনের কাছে প্রস্তাব করলে £ কালোবাজারে ওষুধ বিক্রী করলে যথেষ্ট 
পয়সা]! পাওয়া যাবে। তুমি ডিপ্লোমাট । ডিপ্লোমেটিক ব্যাগে জিনিসপত্র আনা তোমার 
পক্ষে সহজ | সেই জিনিস যদি কালোবাজারে বেশী দামে বিক্রী করতে পার, তাহলে অল্প দিনেই 
যথেষ্ট টাকা পাঁওয়। যাবে । ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে ভাউটনের ভারী বন্ধুত্ব । বলতে গেলে প্রেম । 
হাউটনই কালোবাজারে জিনিস বিক্রী করতে চায়। অতএব ওষুধের ব্ল্যাকমার্কেটিং সুরু 
করলে!। তখন কী ছাই জানতো যে তার সমস্ত কীতিকলাপের হিসেব রুশ গুপ্তচর বিভাগ 
রাখছে এবং একদিন “ব্র্যাকমেল” করার চেষ্টা করবে। প্ররো ছু'বনুর কালোবাজারে ওষুধ বিক্রী 
করে হাউটন প্রার হাজার আশী টাকা জম| করলে । তারপর একদিন এন্বাসীর চাকুরীতে ইস্তাফা 


দিয়ে পোর্টল্যাগ্ড নৌবন্দ'র কেরানীর কাজ নিলে. 
গা নং নং রং 


আগেই বলেছি পোর্টল্যাণ্ড নৌবন্দরে এ্াটমিক সাবমেরিণ নিয়ে গবেষণ৷ হচ্ছিলো । সহজে 
কাউকে এই বন্দরে নিয়োগ কর! হতো না। কিন্তু এম-আই ফাইভের গাফিলতির জন্যে হাউটনের 
অতীত নিয়ে কোন তদন্ত হলে! না। তখন যদি কোন তদন্ত হতো, তাহলে হাউটনের পোল্যাণ্ডের 


কীতি-কাহিনী সবই জানা যেতো । ঁ 
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& ' পোর্টল্যাণ্ড নৌবন্দরে 
হাউটনের সহকর্মী 
এলিজাবেথ গী। অতি 
সাধারণ মেয়ে, কিন্ত 
হাঁউটনের সঙ্গে তার গভীর 
ভাব। নিজের বউ-এর 
সঙ্গে হউটনের কোনকালেই 
বনিবনা ছিলো! না । তাই 
অতি সহজে এলিজাবেথের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্ব দৃঢ় হলো । 
কয়েক দিন বাদে হাউটন 
প্রায় লাখ টাকা দিয়ে 
একটা বাড়ী কিনলে। 
আর সেই বান্ডা শাজাবার ভার নিলে এলিজাবেগ। পিনেমা, ক্লাবে, মদা-সবদাঁই হাউটন এবং 
'এলিজাঁ,বথকে একজে দেখ! যেতো । 

কিন্ক হাউটনের আখের দিন চিরস্থায়ী পইলো ন1। একপিন হাউটন তার দপ্তরে বসে কাজ 
করছে এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল * হাউটন ” 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে এক পরদেশীর ক্ম্বর ভেসে এলো । 

হাঁউটন একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে £ কে? 

£ আমি ক্রিশ্চিয়ানার বন্ধু". 

£ কোন্‌ ক্রিশ্চিয়।না ? হাঁউটনের বিশ্ময় কিন্ক তখনও ভাঙ্গেনি। 

£ তোমার পোল্যাণ্ডের বান্ধবী ক্রিশ্চিয়ান । মনে নেই ক্রিশ্চিয়ানার সাহায্যে নিয়ে তুমি 
কতো ওষুধের ব্ল্যাক-মার্কেটিং করেছ-_উন্তরে বললে । 

এই সংবাদে হাউটন একটু শঙ্কিত হলো। ভয় পাবার কথাই বটে। কারণ তার পোল্যাণ্ডের 
কীতি -কলাপের কাহিনী ব্রিটাশ কর্তৃপক্ষ জানতে পারলে আর রক্ষে নেই ! 

প্রশ্নকঙ্| এবার স্পষ্টই বললেন £ ক্রিশ্চিয়ানার কাছ থেকে তোমার জন্তে একটি বিশেষ 
গোপনীয় সংবাদ এনেছি হ।উটন। 

হাউটনকে এবার বলা হলে। এক আর্ট-গ্যাপারীর সামনে দেখা করতে । নির্দিষ্ট সময়ে 
হাউটন আট গ্যালারী সামনে গিয়ে হাজির হলো । এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক এসে হাউটন 





৯৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


সঙ্গে দেখা করলে । ভদ্রলোক বিদেশী- তার কস্বর শুনলেই বোঝা যায় তিনি পোল্যাণ্ডের কেউ 
হবেন। 

ভদ্রলোক প্রথম সম্ভাষণেই বললেন £ হাউটন, তুমি যে পোল্যাণ্ডে ওষুধের কালো- 
বাজারী করতে, এখবর আমাদের জানা আছে। আমরা শুধু এখন ভাবছি যে তোমার কতাদের 
এই সব কীতি-কলাপের কোন আভাস দেবো কিন." ূ 

হাউটমের দুশ্চিন্তা বাডে। কিন্তু ভদ্রলোক এবার আশ্বাস দিলেন...এক সতে তোমাকে 
রেহাই দিতে পারি" | 

£ কোন্‌ সরতে? হাউটন উতৎকন্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

£ যদি তুমি আমাদের সাহায্য করো । 

£ কিসের সাহায্য-__হাউটন ভদ্রলোকের মুখের কথা লুফে নেয় । 

£ আমরা পোর্টল্যাণ্ড নৌবন্দরের সন্ধে কিছু গোপনীয় খবর চাই । অথাৎ সেখানে যে 
সমস্ত এযাটমিক সাবমেরিণ তৈরী ভচ্ছে তার নকশা চাই। 

এবাত্র হাউটন বুঝতে পারলে যে, সে বিদেশী গ্ুপ্তচরদের হাতের মুঠোর পড়েছে | এদের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই । কিন্তু ওদের আদেশ অমান্য করা যায না। কারণ তাহলে তার 
পোল্যাণ্ডের জীবন-কাহিনী প্রকাশিত হবে । অনেক চিন্বা-ভাবনা করে হাউটন পোলিশ গুপ্ত 
চরকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিলে । ঠিক হলো! পোলিশ গুপ্তচর তাকে কাজ করার নিদেশ 
দেবে । আর সেই নির্দেশ অগ্গযায়ী হাউটন কাজ করবে। 

মাস দুয়েক বেশ নিবিবাদে কেটে গেলো। একদিন হঠাৎ হাউটন একটি পোষ্টকাড 
পেলে। সেই কার্ডে তাকে পোলিশ ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে বলা হয়েছিলো । 

পোলিশ ভদ্রলোক দেখা হবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন £ বে খবর চেয়েছিলাম এনেছ ? 

কোন খবর ? বিস্মিত হয়ে হাউটন জিজ্ঞেস করে। 

পোর্টল্যাণ্ড নৌবন্দরের গোপনীয় নকশা । এই প্রশ্নের জবাবে হাউটন কতোগুলো! পুরাতন 
দৈনিক সংবাদপত্র পোলিশ ভদ্রলোকের হাতে তুলে দিলে। বললে £ এই কাগজের ভেতর 
পোর্টল্যাণ্ড নৌবন্দরের অনেক খবর পাবে |... 

খবরের কাগজের সংবাদে আমার আগ্রহ নেই। এ্যাটমিক সাবমেরিণের কতোগুলো। 
গোপন নকশার আমার প্রয়োজন | 

হাউটন এবার একটু ইতস্ততঃ করে বলে, গোপন নকশা আমার পক্ষে সংগ্রহ কর! একেবারে 
অসম্ভব ! 
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পোলিশ ভদ্রলোক এবার ধমক দিলেন। স্পষ্টই বললেন যে, গোপনীয় নকশাগুলো তার 
একান্ত প্রয়োজন । 

তারপর আরো ছু'বার হাউটন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করলে। প্রতিবার এক্ই প্রশ্ন, 
একই জবাব । হাউটন যতই ধলে গোপনীয় নকশ। পাওয়া একেবারেই অসম্ভব, ভদ্রলোক অতোই 
ধমক দেন। একদিন দু'জন ভাড়া কর] গুগ1 এসে হাউটনকে বেদম মার দিলো। তাকে বলা 
হলো, দি ঠিক মতে! সে কাজকর্ম ন। করে, তবে তার বান্ধবী এপিজাবেথকে ধরে মার দেওয়া 
হবে। 

এর কিছুদিন বাদে পোলিশ ভদ্রলোকের পরিধর্তে নিকি বলে আর একটি পোলিশ গুঞ্চচর 
এলো । কিন্ত নিকি৪ হাউটনের কাছ থেকে বেশী খবর বার করতে পারলেন না। নিকি একটা 
গলি দেশাই এর বাল্স দিয়ে বললে, এই বাক্সের ভেতর সমস্ত নিদেশ লেখা আছে। যদি কখনও 
আমার সঙ্দে দেখ। করতে চাও লগুনের অনুক পার্কের দেয়ালে দুটো অক্ষর লিখে রেখো । 
তাহলেই আমি বুঝতে পারবো যে আমাকে তোমার প্রোজন। 

কিন্তু নিকি ও বিশেষ স্থবিধা করতে পারলেন না। বাধ্য হয়ে এবার রুশ গুপ্তচর বিভাগ জি- 
আর-হউ এখং তাদের এক বিশিষ্ট কমচারী কন্ন মোলডি ওরফে লন্পডেল হাউটনের সঙ্গে 
বোপাপছার দায়িত্ব নিলে। (ক্রমশ: ) 


চাদ সম্বন্ধে ঢুতন তথ্য 


রকেঠের গাহাযো চাদের যে সব ছবি তোলা হয়েছে তা বিপ্লেষণ করে পৃৰকাঁর বিজ্ঞানীরা এই 
সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে, চাদের দেহে একজন মানুষের ভার সহ করবার ক্ষমতা নেই | কোনো 
মহাকাশ যান টাদে গেলে, সেটা টাদেও পাতালপুরীতে ঢুকে যাবে । জনৈক বিজ্ঞানীর মতে চাদের 
উপরকার ধূলার শীচে আছে তুষারের স্তর । 

কিন্ধ বর্তমান সোভিয়েট রকেট লুন| ৫ মারফৎ এই তথ্য পাওয়া গিয়েছে যে, চাদের উপর 
এত বেশী ধুল| যে সেখ|নে মগ্গেষের পথে নামা বেশ শক্ত হবে। এ রকেটের যন্ত্রপাতি ভাল 
ভাবেই কাজ করেছিল, কিন্তু লেট! চাদে গিয়ে আহছডে পড়েছিল, ধীরে ধীরে নামতে পাৰেনি। 


চা লিজ ক্র লি ৮ ০৯ 
পা এপ তি পা লি পপ ই শি স্টিপািক তি সি টিপা এ আশি ছি ৯ ১৮ সি শশা ১ 


: অংবাদ-বিচিত্রা 


কাঠির মাথায় স্তাণ্ডউইচ 


হাঁনোভারের ধনী পলীতে পশ্চিম জার্নানীর সবচেয়ে মনোরম একটি উদ্যান আছে। 
একদিন এখানে ছিল শতাব্দী-প্রাটন প্রানাদ , যেখানে জার্মান সম্রাটের নিযুক্ত হানোভারের 
শীসকবর্গ গ্রীষ্মকালে বাদ করতেন । গত যুদ্ধে, বোমার আঘাতে এ প্রাসাদ ধ্বংস হয়ে যায়। 





এবছুর এই উদ্যানের ভ্রিশতবাধিকী পাণিত হবে। সেই উদ্দেশ্বে যেখানে একদিন প্রাসাদ 
ছিল, সেণানে একটি স্থৃতিন্তপ্ত নির্মাণ করা হবে স্থির হয়েছে । এটি হবে একাধারে একটি স্থৃতি- 
স্তপ্ত ও তোরণ | এর পরিকল্পনা করেছেন এলন্দাজ স্থপতি অধ্যাপক আনে জ্যা।কবসন। ম্থতি- 
স্তম্ভের মডেল দেখে একজন সাংবাদিক মন্তব্য করেছেন যে, ভিনিসটা দেখতে যেন ঠিক একটি 
কাঠির মাথায় স্তাগুউইচ। এ স্যাণডউইচের মত ছুটি অর্ধচন্্রারাপ বাটির মধ্যে থাকবে একটি 
রেসরা--বেগান থেকে ভ্রমণকারান। উদ্ভানের এক অপুধ শোভা নিরীক্ষণ করতে পারবেন। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২ ] সংবাদ-বিচিত্রা ৯৯ 


বৈছ্যাতিক হিসাব-যন্ত্রের মস্তিফকোধ 

পশ্চিম জাগানীর বিজ্ঞানী এও কুশলী কারিগররা নতন এক বৈদ্ঠাতিক হিসাব-যস্্ের জন্য 
এমন ক্ষুদ্ধ ও সরু মস্তিফকোম সম্প্রতি উদ্ভাবন করেছেন, ধেটি আঙ্গুলের ডগায় রাখলে ৪ চোখে 
পড়েনা । অথচ এই স্থক্ষা সরঞ্জামটির মধ্যে রয়েছে গুয়োজনীয় সংযোগ ব্যবস্থাসত ১৫টি 
সিলিপিয়াম ট্রানজিস্টার ও ১৩টি গতিরোধ্ক। এই মন্তিষ্ষকোষ চার হাজার থেকে সোয়া 
পাঁচ লক্ষ বিভিন্ন সংকেত অনুধাবন করতে সক্ষম । সংকেত গ্রহণ ও তার মন্নোদ্ধার করতে 
এতে সময় লাগে মাত্র *৮৪ থেকে ২ মাইক্রো সেকেগ। এই যন্ত্রের আরেক স্রবিধা যে, 
অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের £তরী হিসাব-যস্থ্ের নিদিষ্ট ভাষা? এটি বুঝতে পারে এবং নিজের ভাষা ছাড়াও 
“কোবোল” ৪«ফোটান*৮ নামে আন্তর্জাতিক হিসাবের ভাষাতেও ফলাফল প্রকাশ করতে পারে। 


একটি শহরের সহজ্র বর্ষ পুর্তির উৎসব 

হাজার বছরের অন্থিত্ব নিয়ে গর্ব করতে পারে, ছনিয়ার সেরকম জনপদের সংখ্যা বোধহয় 
গুটিকয়েক । পশ্চিম জারানীর দ্বিতীয় বৃভং ব্নর-নগরী ত্রেমেন সেই সৌভাগ্যের অধিকারী | 
ইতিহাস বলে পবিত্র রোমান সাম্রাজ্যের নিবাচিত গ্রথম ্গ্রাট মহাবীর অটে! ৯৬৫ খ্রীষ্টাবে 
ব্রেমেন শহরকে ব্যবসা-বাণিজ্য ও মুদ্রা-গ্রচলনের অধিকার দিয়েছিলেন । সেই হাজার বছর 
পৃত্তির উৎসবের আয়োজন চলেছে এই বছর | কিন্ত এই উৎসবের মাঝে হঠাৎ দেখা দিয়েছে 
থানিকট] তর্কবিতরকের ঝড। কারণ প্রাচীন দলিল-দস্তাবেজ ঘেটে এতিহাসিকরা গুমাণ 
পেয়েছেন যে ৭৭ বছর আগেই ব্রেমেন শহরের হাঁজার বছর পুর্তির উৎসব পালিত হওয়া উচিত 
ছিল। কারণ, ৮৮৮ গ্রীষ্টাঝেই করিহ্থিয়ার রাজা আরনুলফ এই শহরকে ব্যবসা-বাণিজ্যের অধিকার 
দিরেছিলেন। যাই হোক 'গতশ্কাসোচনানাস্তি' কঃরে ব্রেমেনের অধিবাসীরা এই বছরেই 
সেই হাজার বছর পুতির আনন্দ-উৎসবের জন্ঠে প্রস্তুত হচ্ছে 

ব্রেমেন সম্বন্ধে প্রথম যে প্রাচীন দলিলপত্র পাওয়! গেছে, তার তারিখ সেই ৭৮২ গ্রীষ্টাব্দের | 
শহরের প্রাচীনতম ক্যাথিড্রাল ভবন নিমিত হয়েছিল একাদশ গ্রীষ্টাব্ধে। শহরের ব্যবসা-বাণিজ্য 
ও বন্দরের খ্যাতি ছড়িয়ে পডেছিল চতুদশ শতাব্দী থেকেই ও শহরের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি 
যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। ক্রমে ক্রমে রাজনৈতিক ক্ষমতা খবিত হলেও উনবিংশ 
শতাব্দীতে, ব্রেমেন হয়ে দাড়ায় জার্গনীর একটি অন্যতম বন্দর | বঙ্মনে ব্রেমেন যুরোপের 
মধ্যে সর্ববৃহৎ মত্স্য ব্যবসায়ের বন্দর । অধুনা বন্দরসহ ব্রেমেন শহর পশ্চিম জার্মানীর স্বাপেক্ষা 
ক্ষুদ্র অঙ্গরাজ্য, যার আয়তন ৯৯৮০০ একর ও অপ্বিবালীর সংখ্যা সাত লক্ষ পঁচিশ হাজার । 


১০০ মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ২য় সংখ্যা 


পাটকিলে ভূত বনাম সাদা ভূত 


বাগ-বাগিচার শখ আছে য।দের পশ্চিম জার্ধীনীতে, তাদের অনেকেই বামনাকার ভূতপ্রেতের 
পুতুল দিয়ে বাগান সাজাতে ভালোবাসেন । আগেকার দিনে এইসব পুতুলের মুখের রঙ হ'ত 
সাদা ও গোলাপী । হালে এই মাটির প্ুতুলগুলোর রঙ বদলে করা হচ্ছে গাঢ় পাটকিলে 





দূ ক রা 
কপহ তা লরি. ৯ 


বড়ের। এই পাটকিলে বামন ভূতের সাদা ভূতদের যে কিছুধিনের মধ্যেই সধ বাগান থেকে 
তাড়াবে, তা সংবাদপত্রে পাটক্লে ভূতদের প্রশংসা পড়লেই নিঃসনেহ হয়| যায়। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২ ] সংবাদ-বিচিত্রা ১০১ 
“নজে কর খেলনার প্রদর্শনী 


খেলনা পেলে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের আর কিছুই চায় না। আগে রেওয়াজ ছিল 
তৈরী খেলনার, আর এখন বিশেষতঃ বিদেশে রেওয়াজ হয়েছে “নিজে তরী ক'রে নাও" খেলনার 
ঢেউ। এগুলে। অনেকটা 'মেকানো” ধরনের । অনেকগুলো আলাদ! আলাদা অংশ থাকে এতে, 
যেগুলো! জুড়ে জুড়ে নানা রকমের খেলনা করা যায়। ছোটরা এগুলে। পেয়ে অনেকক্ষণ বসে 
বসে ভেবে মাথা খাটিয়ে মনের মত সব খেলন]1 €তরী করতে পেরে খুব খুশি হয়। 

এই রকম খেলনার একটি প্রদর্শনী গত মাসে পশ্চিম জার্মানীর নুরেনবেগেঁ হয়ে গেছে। 
পৃথিবীর ২২টি দেশের ১০৬১টি প্রতিষ্ঠান এই প্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছিল আর সারা পৃথিবী 
থেকে খেলনা কিনতে নূরেনবেগে লোক এসেছিল প্রায় ষোল হাজার । 

মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে একটি প্রতিষ্ঠান এই প্রদর্থনীতে একটি আশ্চর্য খেলনা -যন্ত্র এনেছিল। 
ছেলেমেয়েরা এই যন্ত্রে প্রান্টিকের পাত তৈরী ক'রে, তাতিয়ে, ৫* রকম ধাঁচে কেটেকুটে নিয়ে 
বিমান, মোটরগাড়ী, জাহাজ ও নানা রকম জীবজন্ত বানাতে পারে। গয়না ততরীর বাক 
দিয়ে ছেলেমেয়ের] নিজেরাই নানারকম ধাতুর গয়না তৈরী করতে পারে। এছাড়া বিভিন্ন 
অংশ-ভর| এমন সব খেলনার বাক্স এসেছিল, যেগুলি জুড়ে জুড়ে নাঁনা রকমের বিমান, স্থসজ্জিত 
বিজ্ঞান গবেষণাগার, মাইক্রোক্ষোপ মায় গ্রামাফোন প্যস্ত তৈশ্রী করা যায়। 

অনেক ছেলে যাদের খুব মোটরগাড়ীর বাতিক, তাদের জন্তে এবারের প্রদর্শনীতে প্রথম 
দেখ! দিয়েছে “ইলেক্ট্রিক কার” । এতে আমলের মত সব কিছুই আছে, যেমন চার রকমের 
গায়, ক্লাচ, নিউদ্রাল গীয়ার ও ইগ্নিখশন কী। ঘরে এনে ছেলেরা এই গাড়ী চালালে 
বাড়ির লোকদের কানে তালা লেগে যাবে এইস শব্দ হয় এতে । যেসব ছেলেরা “যুদ্ধ যুদ্ধ” 
খেলতে ভালবাসে, তাদের খেলার জন্তেও বাঝ্স-ভতি যুছ্ের সরঞ্ধীম তৈরী হয়েছে, যেমন 
সাইলেন্সার দেওয়া পিস্তল, হ্যাগুখ্রেনেড, ফিল্ড-গ্লাস, জ্যাক নাইফ অর্থাৎ একজন গুপ্তচরের পক্ষে 
যা! কিছু দরকার সন! 

ডল পুতুলগুলি আগেকার মত দেখতে শান্ত-শিষ্ট হলেও তাদেরও অনেক ভোল বদলেছে। 
তারা এখন গান গাইতে পারে, জিভ বার ক'রে ভেংচাতে পারে, ঠোট ওন্টাতে পারে, মুখে দুঃখের 
ভান করতে পারে, জার সাজপোশাকের তো কথাই নেই ! আজকাল আবার নান] ধাচের 


আলগা পরচুলাসমেত ডলপুতুল পাওয়া যায়, যাতে তিনি এক এক সময় কেশসঙ্জাও করতে 
পারেন। | 





জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা 

বোম্বাইতে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইন্ঠালে বোহ্ধাই দলকে ৩_-০ গোলে হারিয়ে 
পাঞ্জাব তৃতীয়বার জাতীয় হকির চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে । এর আগেও দু'বার ১৯৫৪ এবং 
১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে পাঞ্জাব বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। 

পাঞ্জাব পুলিস এবং পাঞ্জাব রাজ্য এবার জাতীয় ভকি প্রতিযোগিতার শুরু থেকে যেমন সংঘ- 
বদ্ধ ক্রীডাধারার পরিচয়ে এক-একটা দলকে হারিয়েছে, তাতে তাদের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ ফোগা 
পুরস্কার । বিশেষ করে চারজন অলিম্পিক খেলোড়াড নিয়ে গড়া গতবারের রানাস” মাভিটেস 
দলের বিরুদ্ধে সেমি-ফাইন্ঠালে পাঞ্জাবের জয় খুবই কৃতিত্বের । বোম্বাই »ম্পর্কে এই একই বথা 
বলা চলে। বোম্বাই দলে টোকিও অলিম্পিকের কোনে! খেলোর়াড়-ই ছিলেন না । অপর দিকে 
ভারতীয় রেলওয়ে দলে ছিলেন পর্থীপাঁল, যোগীন্দার সিংয়ের মত টোকিও অলিম্পিকের চারজন 
খেলোয়াড়। কিন্তু গত বছরের চ্যাম্পিয়ন রেল দলকে বোশ্বাইয়ের কাছে সেমি-ফাইন্ঠালে 
হারতে হয়েছে । সেমি-ফাইন্ঠালে পরাজিত দু'দল রেলওয়ে ও সাঁভিসেসের 'ভেতর জাতীয় 
হকির তৃতীয় দল নির্বাচনের খেলায় সাভিসেস দলকে আবার রেল দলের কাছে হার স্বীকার 
করতে হয়। ভাঙা ছেঁড| দল নিয়ে জাতীয় হকির কোয়ার্টার ফাইন্ঠাল পর্যন্ত উঠে কোয়ার্টার 
ফাইন্তালে সাভিসেস দলের সঙ্গে একদিন গোলশৃন্তভাবে খেলা শেষ করে দ্বিতীয় দিনের খেলায়, 
বাংলার মাত্র ১০ গোলে ভহারাকে অভিজ্ঞ হকি ক্রীডা-রসিকরা অন্তায় বলবেন না 
ক্রিকেট টেস্ট ঃ অস্ট্রেলিয়! বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 


ইস্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের অস্ততূকক্ত পাচট। দেশের ভেতর ওয়েস্ট ইপ্ডিজের ও 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২ ! খেলাধুলার খবর ১০৬ 


অস্ট্রেলিয়ার স্থান প্রথম ও দ্বিতীয়। তাই ওয়েট ইণ্ডিজে অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের টেস্ট 
খেলাকে অনেকেই “ক্রিকেট চ্যাম্পিয়নশিপ অব দি ওয়ার্লড' এই নতুন নাম দিয়েছেন। ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার বর্তম।ন টেস্ট সিরিজের আগে ছু'দেশ কুড়িটা টেস্ট খেলেছে । কুড়িট! 
খেলার ভেতর অস্ট্রেলিয়া! তেরোটা টেস্টে জিতেছে ; তিনটে টেস্টে জিতেছে ওয়েস্ট ই্ডিজ; 
তিনটে টেস্ট ডু হয়েছে এবং একটা টেস্ট টাই” (দু'্দলের সমান রান) হয়েছে । যেটা এখনো 
পৃথিবীর একমাত্র 'টাই? টেস্ট হয়ে আছে। 

ওরেষ্ট ইপ্ডিজ খেলোয়াড়দের চিক্তান্ধক ৪ প্রাণবন্ত খেলা, সবার ওপর তাদের খেলোয়াড়- 
হলভ মনোভাবের কথা কাবোই অজানা নেই । তাই কিংসটনের সাবিন] পার্কে এই সিরিজের 
প্রথম টেষ্ট খেলার অনেক আগে থেকেই মাঠের সমস্ত আসন পু হয়ে দাড়াবার জায়গাতেও 
তিল ধারণের স্থান ছিল না। প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইজ অস্টেপিয়াকে ১৭৯ বাণে হারিয়ে 
দেবার পর ব্রিনিদাদে ছু'দেশের দিতীয় টেস্ট থেল। অমীমাতশিতভাবে শেষ হয়। নিজের দেশে 
অস্টেলি্ধার বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের প্রথম জয়। টসে জেতার পর ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ব্যাট করতে 
আর করলে অনেকেই আশা করেছিলেন, £থন ইনিংসে তারা অন্ভতঃ পাচশ-র মত রান তুলবে । 
পিষ্ক অস্ট্রেলিয়ার নতুন ইনস্ুইং ফাস্ট বোলার মেন এবং লেগব্রেক বোলার ফিলপটের নিখু'ত 
বোলিংয়ের জন্ঠেই মাত্র ২১৯ রাঁণে এযেস্ট ই/গুছের প্রথম ইনিংস শেষ হয়| অস্টেলিয়া কোনো 
উইকেট ন। হারিয়ে ৪২ রাণ তুণলে প্রথম দিনের খলা শেষ হয়। ব্যাটিং ব্যর্থতাকে বলের 
জোরে পুষিয়ে নিতে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ চেষ্টার ত্রুটি করেনি? পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার 
ওয়েসলী হল একাই অস্ট্রেলিয়া দলের অর্ধেক খেলোয়াডকে তাবুতে ফেরত পাঠান । প্রথম দিন 
যে অস্ট্রেলিয়া কোনে! উইকেট ন। হারিয়ে ৪২ বাণ তুলেছিল দ্বিতীয় দিন তার! ৯ উইকেটে ২১০ 
তোলে । তৃতীয় দিন ২১৭ রাঁণে অট্টেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 
ওয়েট ইণ্ডিজ তিন উইকেটে ১৯৯ রাঁণ তোলে । চতুর্থ দিন ৩৭৩ রাঁণে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের হিতীয় 
ইনিংস শেষ হওয়ায় অস্ট্রেলিয়ার, জয়ের জন্যে ৩৯৬ রাপের দরকার থাঁকে। চতুর্থ দিনের শেষে বাকী 
সময়েতে ৪২ রাঁণ তুলতেই অন্টেলিয়ার দুটো উইকেটে পড়ে যায়। পঞ্চম দিনে ২১৬ রাঁণে তাদের 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হওয়ায় ওয়েট ইপ্ডিজ ১৭৯ রাঁণে জয়ী হয়। পাঁচ দিনের মধ্যেই ছ-দিনের 
টেষ্ট খেলার ওপর ছেদ পড়ে । ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের অধিনায়ক গারফিল্ড সৌবাসএই খেলার শেষে 
টেষ্টে চার হাজার রাণ ও একশ উইকেট দখল করে নতুন কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন । 

ত্রিনিদাদের কুইন্স পার্ক ওভালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেষ্টের ফলাফল শুধু 
অমীমাংসিত হয়নি, ছ-দিনের টেষ্টে ছু” দল পুরো হু'ইনিংস করেও খেলতে পারেনি । আগের 
দিন বুষ্টি হওয়ায় অধিনায়ক সিম্পসন টসে জিতেও ওয়েস্ট ইত্তিজকে প্রথম ব্যাট করার স্থযোগ 


১০৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


দেন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংসে ৪২৯ রাণ উঠতে দেখে ধারা আশঙ্ক। করেছিলেন আবার 
হয়তো! অস্ট্রেলিয়ার বিপদ দেখা দেবে, তারা অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিংয়ের প্রশংসা! না করে পারেন নি। 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের প্রথম ইনিংসের বাণ থেকে ৮৭ রাণ এগিয়ে থেকে ৫১৬ রাণে ইনিংস শেষ করা 
অন্টেলিয়ার কৃতিত্বের পরিচায়ক । বিশেষ করে অয়েষ্ট ইপ্ডিজের বলের বিরুদ্ধে । 

দ্বিতীয় টেষ্টে তিনজন খেলোয়াড় সেঞ্চুন্নী করেছেন। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের পক্ষে বেসিল বুচার, 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে বব কাউপার ও ব্রায়ান বুথ । তবে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ওপেনিং ব্যাটসম্যান 
কান্রাঁড হাণ্টের কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন। প্রথম টেষ্টে ৪১ ৮১ রাণের 
অধিকারী হান্ট দ্বিতীয় টেষ্টে ৮৯ ও ৫৩রান করে ৪ ইনিংসে সংগ্রহ করেছেন ২৬৪ রান! 
ওপেনিং ব্যাটসম্যানের পক্ষে খুবই কৃতিত্বের কথা । ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলে টেষ্টে নবাগত ডেভিসের 
রৃতিত্বও সমান উল্লেখযোগ্য | জীবনের প্রথম টেষ্টে এবং প্রথম ইনিংসে বুষ্টি-ভেজা মাঠে ওপেনিং 
ব্যাটসম্যান হিসেবে তার ৫৪ এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ৫৮ রাঁণ শবিষাতের উজ্জ্বল চিতের নিদশন | 


হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন বি. এন. আর 
গ্রথম ডিভিসন হকি লীগে বি. এন, রেল দলের সবপ্রথম চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের সন্মান তাদের 


গৌরবোজ্জ্বল ক্লাব ইতিহাসের আর এক নতুন অধ্যায় । শুধু অপরাজিত থেকে হকি লীগ নয়__ 


বি. 'এন, আর এবার 'গে।ল্ড কাপ?-ও বিজয়ী । 

হকি লীগে এবার গোলের সংখ্যা খুব বেশি। হাট্রিকের মং রা কম নয়। বিভিন্্র দলের ন-জন 
খেলোয়াড এগার বার হ্যান্রিক করেছেন । কিন্তু শক্তিশ[ল। দল হিসেবে নাদের নাম আতে তাদের 
কারোই খেলাতে এবার নৈপুণ্য এবং উন্নত ক্রাডাশৈলীর আভাস মেলেনি । গতবারের লীগ 
চ্যাম্পিরান ইষ্টবেঙ্গল পরপর দশট। খেলার জেতার পর ইঠষ্ঠাণ রেলের কাছে প্রথম হার স্খাকার 
করে এবং পরে মোহনবাগানের কাছেও হেরে চ্যাম্পিরনশিপের আশা নষ্ট করে। মহমেডান 
স্পোর্টিং এবার পরপর চোদ্দটা খেলায় জেতার পর বি, এন, রেলের কাছে প্রথম হার স্বীকার 
করে। ফলে মোহনবাগ।ন ও বি, এন, রেলের লীগ জয়ের স্শ্তাবনা বড় হয়ে দেখা দেয় । ছুই 
অপরাজিত দল বি. এন, আর ও মোহন্বাণানের খেলায় রেলদলের জের ফলে একদিকে যেমন 
তারা চ্য।ম্পিয়নশিপের মুখে এসে পৌছুয়, অন্ঠদিকে তেমনি তারা অপরাজিত দলের গৌরব নিয়ে 
এগিয়ে চলে একটার পর একটা খেলায় । .শেন পধস্ত মোহনবাগানের সঙ্গে এক পয়েণ্টের 
ব্যবধানে এবং উনিশটি খেলায় অপরাজিত থেকে বি. এন. আর প্রথম লীগ জয়ের এবং 
মোহনবাগান রানাসের সন্মান পার। 

এবার কুডিটা দল নিয়ে প্রথম ডিভিসন হকি লীগের খেলাগুলো হয়েছিল । পোর্ট কমিশনাম' 
ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবার প্রথম ডিভিশন থেকে দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে গেছে এবং আসছে বার 
সে-জায়গায় দ্বিতীয় ডিভিসনের রিভার সাইডাস”ও ডালহোমী খেলার যোগ্যতা অজণন করেছে। 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


আমি এক বছর হ'ল লগ্ডনে এসেছি এবং 
এখানকার স্কুলে ভন্তি হয়েছি। এই স্কুলের নাম 
ঠোাণাণারাত [00090 অঢা08 
30170014. আমাদের স্কুলে আমি নিয়ে দু'জন 
ভারতবানী । আমাদের স্কুল সাডে নণটায় 
আরম্ভ হয় এবং চাঁরটের সময় ছুটি হয়। 
আমাদের খাওয়াদাওয়া সবই কুলে হয়। 
আমাদের ১১টারসময় ছুটি হয়; তখন আমাদের 
চুধ খাবার সময়। তারপর ১২টায় 10170]. এপ 
সমর | তারপর আবার ছুটি । আমাদের তিন- 
বার ছুটি হয় খেলার জন্থা। স্কুল থেকে বেড়াতে 
নিয়ে যায়-1187)171)1) (07071, ৬৬117017401 
এপং অন্তান্য স্থানে । সেখানে সাতার কাটতে 
হয় । কুল থেকে সাতার শেগাবার ব্যবচ্ছা 
আছে । ৭1৮ মাইল প্রাতুহ হামাতদগ জাটি? ৩ 
হয়। স্কুলে সব বই খাঠা রাখা ঘাকে। 
বাীতে কোন বই আনবার উপার নেই । যা 
আমশ্বা পড়ি, সব মনে রাপতে হয় এবং তাই 
পরক্ষ। দিতে হয়| কলকাতা থেকে 0১15 
এসে এখানে নাচদেখিয়ে গিয়েছিল! আঘাতের 
স্কুল 91)০7 হয়| আমি এইসব খেলা যোগ 
দিই । এখানে 1০8৮15৭ দেখতে পাই । ওদের 
গান আমার খুব ভাল লাগে । ওদের এক- 
একজনের নাম পল, জন, জজ আর বিংগে!- 
আমার আসল নাম চিত্রা, তবে এখন আমার 
এখানের নাম জেনেট। স্কুলের মিসট্রেশ এই 


নাম দিয়েছেন এবং খাতায় এই নাম লিখে 
নিয়েছেন । 
জেনেট মুখাজী 


মৌচাকের বাধিক পুরস্কার 


'মৌচাক পুরস্কার' শিশু-সাহিত্যের জন্য 
বাংলা দেশের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
পুরস্কার । 

ভারতবর্ষের মধ্যে কোন পত্রিকার তরফ 
থেকে শিশ্র-সাহিত্যিকদের এ ধরণের এক- 
কালীন ৫** (পাচ শত) টাকা পুরস্কার 
অর কোথাও দেওয়া হয় না। 'মৌচাক' 
ক্ভপক্ষ সেদিক থেকে এদেশে শিশু-সাহিত্যের 


উন্নতিকল্পে একটি উদার নিদর্শন কটি 
কগেছেন। 
আজ "্াট বগ্প্র ধরে এই প্ররস্থার বাংলার 


খ্যাহনামা শিশ্সাভিত্যিকদের দিযে আসা 
হচ্ছে । 

“মীচাণ পুরস্কার প্র«ম পান প্রদ্যাত 
শ্শর-গাভতিক স্বগত তমে্রুমার রায়। 
পরবতী বংসরগুলিতে ক্রমা্যয়ে এই পুরস্কার- 
লাভের গৌরব অন করেন- সৌবীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যার, সুখল ঠা রাও, শিবরাম চক্রবতী, 
স্বগত যোগেন্দুনাথ গুপ্ত, গ্রেমেন্দ্র মিত্র ও 
শরেন্দ দেব। 





১৩৭১ সাঃলর ভন্ত বর্তমান বঙ্দরে এই 
পুরস্কার লাভ করেছেন ধারেন্দ্রলাল ধর। দীর্ঘ 
দিন ধরে শিশু-সাহিত্যকে নানা ধরণের 
রচনায় পুষ্ট করে তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করেছেন। বয়সে তিনি পঞ্চাশের কোঠায় 
এখনো পদাপণন! করলেও,তার গ্রন্থের সংখ্যা 
প্রায় পঞ্চাশের কোঠার পৌঁছে গেছে। 





কে গো তুম 





২৬। / 


জীবটিকে নিশ্চয়ই কখনো কোন চিডিয়াখানায় দেখনি তোমরা । আপলে 
এমন কোন জন্কই নেই পৃথিবীতে । তবে এটি কি? এই প্রশ্থই এখন জাগবে সবার মনে। 
এটি অনেকগুলি জন্তর সংমিশ্রণে তৈরা শিল্পীর আকা একটি কিডভুতকিমীকার জন্তর ছবি। এই 
ছবিটি দেখে, এর মধ্যে কাটি জন্থুক পাওয়া যায় ভোমর। বার করার চেষ্টা করো । 


পাস পপি কপ পাশীত 8 কপি: পপি শি পি 






শ্াচধা চন্দ সণকাব কক ১৪ বস্কিম চাটুজে] স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ডুক 
প্রড় পোল, ১০ বিধান সবণী, কলিকাত!*৬ হইতে মুদ্রিত । 


মূল্য £ ০:৪৫ পয়প। 


মৌচাক-_আষাঢ, ১৩৭২ 





সাবাশ-গোল জলে মজা ক'রে 
ফেনার ফান্ঠস ফোলাই 


ছি 


ফুয়ের জো? 


[ ফটো £ শ্রীস্ুকুমার রায় ] 


+% ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র *%. 





[৩য় সখ্য 


ন্কিশ্পোল্সকেল্র জন্ত ওশ্রার্থলা 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


সবুজ বাহিনী, তোমার কাহিনী 
লেখ! হয়ে ইতিহাসের পাতায় 
একদিন যেন দেশকে মাতায়। 


কচি কিশোরের যেই কিশলয়ে 
জ্বলজ্বল আজ সবুজ শিখার, 
একদা তা হোক জ্যোতিস্তত্ত 
দুর সমুদ্রে আলোক-লিখার ; 
দূর করে দিক সকল আধার 
যাবৎ বাধার কুজঝটিকার ! 


১৩৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


আজ তা যেমন স্বতোৎসারিত 
হাসিখুশি আর আমোদ বিলায়, 
তেমনি একদা সহজ লীলায়, 
জীবন-ছন্দে হোক ছন্দিত, হোক নন্দিত 
হউক ধন্য হউক পূর্ণ 
হউক বিশ্বজনবন্দিত-_ 
এই প্রার্থনা করি বিধাতায় ॥ 


শুন্বি-ক্ুশুল্া 
শ্রীবিশ্বেশ্বর সাম্ত 
বাগিয়ে নিয়ে কাগজ কলম অনেক কিছু ভাবার শেষে 
লিখবে৷ ভীষণ বেগে, লিখতে বসে দেখি, 
রবির মত কবি হবো সব কিছু যায় জট পাকিয়ে, 
রাত পোয়াবার আগে, কলম অচল-_-একি । 
আমি যদি চেষ্টা করি কবি হওয়া সহজ কথা 
হতেও পারি কবি, মনে মনে ভাবি, 
কেউ বা বলে, তুই কি নব-_ লিখতে গিয়ে কলমখানা 
রবিঠাকুর হবি? | খাচ্ছে কেবল খাবি! 


একটি লাইন লিখতে গিয়ে 
কাগজ কালি নষ্ট, 

কবি হওয়ার আশ! ছেড়ে 
পাচ্ছি মনে কষ্ট। 


একদিন সন্ধ্যা 
শ্রীসৌরীক্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লি | 


“আমি এখন এই বাসনের গোছ। নিয়ে বমেছি।' 





বাড়ীতে তারাপদবাবুর 
অশান্তির সীমা নেই। সন্ধ্যার সময় 
অফদ থেকে ফেরব!মাত্রই সদরে 
পাচ ছেলেমেয়ের ট্যা ভ্যা ঝগড়। 
মার[মারি--একে চড, ওকে ঘুষি, 
তাকে কানমলা দিয়ে অন্দরে 
ঢোকবামাত্র স্ত্রীর খিচুনি_বি 
আসেনি--বাসনকোশন মাজবে কে 
লোক দেখ-_এমনি উৎপাত লেগেই 
আছে। তিনি একে ব্যতিব্যস্ত 
তার উপর কোনদিন এই উৎপাতে 
বিরাম নেই। 

সেদিন অফিসে একট 
হিসাবের গোলমাল নিয়ে সাহেবে, 
কাছে খুব তাড়া খেয়েছেন । মন 
মেজাজ খুব খারাপ--তার উপ. 
বাসেউামে ঝোলবার মতে 
জায়গাটুকুও পাননি--লালদী 
থেকে শ্টামবাজার পর্স্ত হেটে বাড 
ফিরেছেন। বাড়ী ফিরে দেখে 
সাদরে বসবার ঘরে তক্তপোশে 


চাদরে ছেলেরা কালি ফেলে ধেই-ধেই নৃত্য করছে । সামনে যেটাকে পেলেন তাকে চড়-চাপা 
ভুমিশায়ী করে তিনি অন্দরে ঢুকলেন। ঢুকে দেখেন, স্ত্রী কলতলায় বসে একরাশ বাস 


মাজছেন। 


১১০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সী বললেন, রোজ বলছি একট! নতুন লোক দেখ--এই ঝি নিয়ে কাজ চলবে না। আজও 
তিনি আসেন নি। আমি এখন এই বাসনের গোছ। নিয়ে বসেছি । আমি এতো ঝক্ধি সইতে 
পারবো না। তুমি লোক দেখ--নইলে আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাব। 
তারাপদবাবু নিঃখশবে শুনলেন । শুনে তিনি দোতলায় উঠলেন। এতোথানি পথ হেঁটে 
এসে গলা শুকিয়ে ট1-টা করছে। ভেবেছিলেন স্ত্রীকে দিয়ে একটু চা তৈরী করিয়ে খাবেন, কিন্তু 
স্রীর এ মেজাজ-_চায়ের ফরমাশ করলে কি জানি হয়তো বজপাত হয়েযাবে। বসে তিনি 
ভাবছেন একবার বেরিয়ে মোড়ে চায়ের দোকানে গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে আসবেন! কিন্তু 
তা হলো না। ছুম্-ছম্‌ শবে স্ত্রী এসে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, আরাম করে বসছো কি? 
ছোট খোকার খুব জর--এখুনি যাও হরিশ ডাক্তারকে ডেকে আনো । বসে হাওয়া খেতে হবে না। 
কথাটা] বলেই স্ত্রী চলে গেলেন। তাবাপদবাবু ভাবলেন ধুত্তোর বাড়ীর নিকুচি করেছে! 
একদিন শাস্তি পাব না । এই জীবন রেখে লাভ! কেউ আমার মুখের পানে চায় না। 
তিনি বসে বসে ভাবতে লাগলেন । অনেক কিছু ভাবলেন--তারপর কি মনে হলো ছেলেদের 
খাতা থেকে একটা কাগজ ছিড়ে সেই কাগজে লিখলেন--“জীবনে আমার ধিক্কার ধরে গেছে! 
আমি চললুম-_গঙ্ায় ডুবে মরব। ইতি--তারাপদ ।” 
চিঠিবানি ভাজ করে টেবিলের উপর রাখলেন । রেখে জাম! গায়ে দিয়ে তিনি নীচে 
নামলেন । স্ত্রী বললেন)__হ্যা) যাও হরিশ ডাক্তারকে নিয়ে এসো । 
সেকথার জবাব না দিয়ে তারাপদবাবু বাড়ী থেকে বেরুলেন। বেরিয়ে একেবারে বাগ 
বাজারে গঙ্গার ঘাটে । 
ক"খানা বড় নৌক1 থেকে খড়-বিচিলি নামানো হচ্ছে। ছু'একখান। ইষ্টিমার খচ. খচ্‌ করে 
চলেছে । দুরে কে গান গাইছে 
“সাগর কুলে বসিয়া বিরলে 
হেবিব লহর মাল! 
মনোবেদনা তব সমীরণে 
গগনে জানাবো জালা । 
প্রতারণাময় মানব-প্রাণ 
আর না হেরিব নর-বয়ান 
সমাজ-শ্মশানে রহিব না আর 
সতিব ন1 ছুঃথ জ্বালা” 


আষাঢ় ১৩৭২ ] একদিন সঞ্ধ্যায় ১১৬ 


তারাপদবাবু ভাবলেন, ঠিক কথা! মানব-প্রাণ সত্যই প্রতারণাময়! এই যে আমি 
এতো! থেটে মরছি--তার ফলে, কি পাচ্ছি ?*** 

এমনি ভাবতে ভাবতে ছেলেবেলার কথা মনে পড়লো--একজামিনের গুতো! ছিল সত্যি, কিন্ত 
সঙ্গী-সাঘীদের ভালবাসা সেই অনাবিল আনন্দ... 

কতক্ষণ ভাবছেন ঠিক নেই হঠাৎ দেখলেন ঘাটের একটু দ্বরে একটি লোক জলে চুবন খাচ্ছে! 
তারাপদবাবু শিউরে উঠলেন। তিনি সাতার জানেন না। তবু মানুষের মন."তিনি থাকতে 
পারলেন না। তরু তরু করে সিড়ি বেয়ে নেমে জলে ঝীঁপিয়ে পড়লেন । ঝাঁপিয়ে পড়েই তাকে 
ধরলেন। সে লোকটি অবলম্বন পেয়ে তারাপদবাবুকে জাপটে ধরলে!। তারপর দু'জনে আরো! 
অথৈ জলে দু'জনের চুবন খাওয়া । ছু'জনেই হয়তো ডুবতেন, কিন্তু বিধাতার নিবন্ধ! [২০18 
010৮-এর একদল কিশোর হৈ হৈ করতে করতে নৌকায় ওপার থেকে ফিরছিল। তখন সন্ধ্যা 
নেমেছে- আকাশে ফালি টাদ--জলে-স্থলে ফিকে জ্যোত্আা ঝিক্মিক করছে । তারা দেখলো, সেই 
জ্যোত্সার আলোয় ছু'ঞজন লোক জাপটাজাপটি করে জলে ডুবছে। তখনি তারা ছু'জনকে 
টেনে নিজেদের নৌকায় তুলল । তুলে ঘাটে এনে 2:56 ৪10 দিয়ে দু'জনকে চাঙ্গা করে তুললো! 
কাহিনী শুনলো_স্সান করতে নেমে ডুব-জলে চলে গিয়েছিল এবং চুবন খাচ্ছিলো । তাই 
দেখে তারাপদবাবু ছুটে গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়েন তাকে উদ্ধার করবার জন্য । কিন্তু তিনি স্লাতার 
জানেন না এবং ভুবস্ত লোকটি তাকে জাপটে ধরার দরুণ দু'জনেই ডুবে যাচ্ছিলেন । 

হিরো, হিরো, বলে কিশোরের দল চীৎকার করে উঠলো । ঘাটে তখন বেশ লোক জমায়েৎ 
হয়েছে এবং সকলের জরধ্বনির মধ্যে তারা তারাপদবাবুকে নিয়ে কাছেই তাদের ক্লাব--সেই 
্লাবে চললো । 

ক্লাবে খুব সমারোহ করে তার গলায় ফুলের মাল! পরানো হলে!-তখুনি গরদের ধুতি কিনে 
এনে কিশোররা সেই ধুতি তাকে পর্ালো এবং চা ও সন্দেশ গুভৃতি অর্থ্যদানের ব্যবস্থা । 

ঘড়িতে ট$ ঢং করে দশটা বাজলো! এবং ঘটল তখনই এক কাণ্ড । পুলিশ এসে ক্লাবের দোরে 
হাজির। ইন্সপেক্টর বললেন,--তারাপদবাবু আছেন? কিশোরর1 বলে উঠলো, এই যে--এই 
ধে তারাপদবাবু। ইন্সপেক্টর বলল)_-থানায় যেতে হবে। তারাপদবাবু বললেন,_ কেন ? 
ইন্সপেক্টর বলল,_আপনি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন । জানেন, আত্মহত্যা করার চেষ্টা 
ফৌজদারী আইনে অপরাধ | 


তারাপদবাবুব বুকখান৷ ধড়াস করে উঠলো] । ক্লাবের মেপ্বাররা বললেন, সে কি মশায়, 
আত্ুহত্য। | 


১১২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৩য় সংখা 


ইম্সপেক্টরবাবু বলল,-হ্য", এই চিঠি। ইনি বাড়ীতে এই চিঠি লিখে এসেছিলেন, গঙ্গায় 
ডুবে মরবেন এ কথা জানিয়ে । বাড়ীর লোক এই চিঠি দেখে থানায় এসে খবর দেন। আমরা 
থান! থেকে তখনি গঙ্গার ঘাটে আসি গুর সন্ধানে । ঘাটে এসে শুনি, আপনারা জল থেকে তুলে 
ওকে আপনাদের ক্লাবে নিয়ে এসেছেন-তাই এসেছি এ্যারেষ্ট করতে। 

মেশ্বাররা বললে)-_কিল্ত উনি একজন লৌককে জল থেকে উদ্ধার করবার জন্যই নেমেছিলেন । 

ইন্সপেক্টর বললেন,_ কোথায় সেলোক? 

তাই তো! সেলজোকটির নামধাম কিছুই তো জানা হয়নি । মেম্বাররা ভিরোকে নিয়ে 
মন্ত। 

তারাপদবাবু রেহাই পেলেন না। তাকে ইন্সপেরীরের সঙ্গে থানায় যেতে হলো। সে রাত্রে 
থানা থেকে জামিনে খালাস পেলেও পরের দিন আদালতে তাকে আসামীর কাঠগডায় ঈাডাতে 
হলো। তীর বিরুদ্ধে মস্ত গ্রমাণ, তার লেখা সেই চিঠি। খরচ করে উকিল দিয়ে কোন মতে কুড়ি 
টাক। জরিমান] দিয়ে সে যাত্রা তিনি মুক্তি পেলেন । 

তারপর বাড়ীতে "সে কথায় আর কাজ কি! 


নাহ 


শ্রীসমরকুমার চট্টোপাধ্যাম্ব 
শুধু নাই আর নাই শুধু খাই খাই, জাতীয় আয়ের বৃদ্ধি শুধু কল্পনায়, 
পেটে নাই অন্ন মাথা গুজি নাই ঠাই। দেশের মানুষ মরে পেটের ক্ষুধায় । 
পরিধানে বস্ত্র নাই হয়েছি স্বাধীন রপ্তানিতে রপ্তানিতে উজাড় সকল 
বচনেতে মহাবীর করমেতে হীন। চাল'চিনি ডাল তেল আর ফুল ফল। 
বেতারে ছড়াই শুধু বাক্যের বেসাতি রেশনে, কণ্ট্টোলে দেশ রসাতলে যায়, 
কর্মের আসিলে চাপ পালাই ঝটিতি। অসাধুর পোয়াবারো সাধু মরে হায় ! 


্্ণপ্রস্থ রত্বগর্ভা জন্মভূমি হিন্দ, 
অনাহারে মরে নর গাহি 'জয়হিম্দ? ! 
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”বিটির বা দিকে সোজা দাউ করানো একটি মারকার বারোমিটার আছে। উপরে বায়ে আনারয়েড বারোমিটার এবং 
ঢাইনে প্লেনের আল্টিমিটার। এ ছাড়া নীচে একটি ব্যারোগ্রাফ দেখা যাচ্ছে । 


্বাভ্ডাতেলম্র শু ত্জন্ন হ্যাঞপা। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যাম্ব 


মাছ যেমন জলের মধ্যে ডুবে থাকে, আমরাও যে সেই রকম বাতাসের মহাহুমুদ্রে ডুবে 
আছি--এ ধরণের কথ তোমর] নিশ্চয়ই শুনেছে! । আর এ-ও শুনেছে] বোধ হয় ষে, এই বাতাস 
আমাদের ওপর প্রচণ্ড চাপ দেয়--যে চাপের পরিমাণ মাত্র এক বর্গ ইঞ্চি জায়গার ওপর প্রায় সাড়ে 
সাত সের । এই চাপ, অর্থাৎ বাতাসের ওজন আমরা কি করে মাপি বলে ত?? 

যে যন্ত্র দিয়ে বাতাসের ওজন মাপা হয়, তার নামট] কিন্তু সবাই জানো- ব্যারোমিটার | 

ব্যারোমিটার সাধারণতঃ তিন ধরণের হয়ে থাকে, আযানারয়েড ব্যারোমিটার, মারকারি 
'যারোমিটার আর অল্টিমিটার | 


১১৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ছবিতে আযানারয়েড ব্যারোমিটারের মোটামুটি একটা চেহার] পাবে। ব্যারোমিটারের 
ডায়ালের ওপর যেমন বাতাসের চাপের মাত্রা আছে তেমনি চাপের সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়ার 
পরিবর্তন কেমন হবে সে কথাও লেখা আছে। যখন বাতাসের চাপ যেমন, ব্যারোমিটারের 
নির্দেশক কাটাটি সেই ঘরে এসে দীড়ায়। দেখেই বুঝতে পারছ্টো-_ বাতাসের চাপ কমে গেলে 
তা বৃষ্টির পূর্বাভাস দেয়, হঠাৎ আরো কমে গেলে ঝড় হতে পারে | তেমনি, যত চাপ বাড়ে 
আবহাওয়া ততো শুষ্ক হয়ে পড়ে। রেডিওতে ষে আবহাওয়ার খবর পাও, তার মূল জিনিস কিন্ত 
এই ব্যারোমিটার | 

আানারয়েড ব্যারোমিটার তৈরী হয় ধাতুর তৈরী একট] চগডা ফাপা বাঝ দিয়ে। এর 
ওপরট] থাকে ঢেউ খেলানো । দেখতে ভাল করবার জন্য এই ঢেউ তোল হয় না, জিনিসটা শক্ত 
করবার জন্ত এট] করা হয়। কারণ, বাঝ্সুর ভেতরে সব বাতাস বার করে নেওয়া হয়। ফলে 
ভেতরের বাতাস বাইরের দিকে কোন চাপ দিতে পারে না, অথচ বাইরের দিকের বাতাস প্রচণ্ড 
চাপ দিয়ে বাঝ্সটাকে দুমড়ে ফেলতে চায়। সেজন্য বাকার ওপরট1 একট] শক্ত স্প্রিং দিয়ে 
আটকানো থাকে । আসলে বাক্সুর ওপরের ওঠা-নাম1 দেখেই বাতাসের চাপ মাপা হয়। যখন 
বাতাসের চাপ অল্প থাকে, তখন ওপরট1 একটু বেশী উঠে থাকে । কিন্তু চাপ বাড়লে €পরটা চাপ 
পড়ে খানিক নিচে নেমে যায়। অবশ্ঠ এই ঠা-নামা এত সামান্য যে খালি চোখে বোঝা যায় 
না, তাই লিভার আর কাটা দিয়ে ছোটখাটো পরিবর্তন ধরবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

মারকারি ব্যারোমিটার খুব সুক্ষ ধরণের যন্ত্র। বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে এই ব্যারোমিটার 
দেখা যায়। যঙ্ত্রের গায়ে দাগ দেওয়া থাকে-পারদের ওঠী-নামা দেখে বাতাসের চাপ মাপা 
হয়। 

কিন্তু ব্যারোমিটারে যেমন বাতাসের চাপ মাপা যায়--উচ্চতাও মাপা ষায়। কারণ, যত 
উচুতে উঠবে বাতাস তত কমে যাবে--তার মানে, বাতাসের চাপও কমবে। কতটা! ওপরে 
উঠলে চাপ কতটা কমবে তা সব সময়ই একরকম | যেমন, এক হাজার ফিট ওপরে বাতাসের 
চাপ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে আধ পাউগ্ড বা! প্রায় এক পোয়ার মতো কমে যায়। 

এইটাকে কাজে লাগিয়েই অণ্টিযিটার তৈরী করাহয়। এই অণ্টিমিটার একোপ্লেনকে 
খুব সাহায্য করে। কিন্তু বুঝতেই পাচ্ছো-_-এই যন্ত্র আর ব্যারোমিটার মোটেই আলাদা নয়। 


সুভ ভি এবার পূজোর সময় ঝাড়গ্রাম গিয়েছিলাম 
--অবশ্ঠ আমাদের গম্তব্স্থল ছিল শহরের 


প্রীম্জিল সেন রর লোকালয় ছাড়িয়ে প্রায় মাইল ছুয়েক দরে এক 
(৪. শীওতাল পল্লীর কাছাকাছি। খুব নির্জন স্থান । 


পল্লীটিও আধ মাইলের ওপর দুরে । আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম তার থেকে মিনিট তিনেক হাটা- 
পথ আর একটা বাড়ী। আশেপাশে আর কোন বসতবাটী নেই, শুধু বড় বড গাছ আর 
ঝোপ-ঝাড। এই পাশের বাড়ীতেই আমার এক আত্মীয় থাকেন, তার মুখেই ঘটনাটি শোন1। তার 
মুখ থেকে যেমনটি শুনেছি ঠিক সেই ভাবে পুরো কাহিনীটি বলছি। 

প্রায় বছর ভ্রিশেক আগেকার কথা । এখনই যদি শহুরে লোকদের এখানে এসে নির্জন লাগে, 
অন্ধকার হলেই স্ফ়োলের ডাক্‌ শুনে গা ছইম্ছম্‌ করে) তবে তখনকার অবস্থা বুঝতেই পারছ: 
ঈাততাল পল্লীটি অবশ্ত তখনও ছিল। আমি তখন কাথিতে কাজকর্গ করি । এই সময় ঝাড়গ্রাম 
বেডাতে এসে স্থবোধবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়। ত্রমশঃ সেটা অন্তুরঙ্গতায় পরিণত হ'ল। স্বোধবাহ 
এখনে ঘর-বাঁড়ী করে আত্বীয়ম্বজন নিয়ে বসবাস করছিলেন । ভায়গাটার নির্জনতা, গ্রকৃতির অকুপঃ 
শোভা জার চাদনী রাতে শাল-মন্তয়ার বন পেরিয়ে ভেসে আসা সীওতালদের বাশি ও মাদলের ধিতাং- 
তং বোল আমাকে সত্যিমুগ্ধ করেছিল। স্থবোধবাবু তো! আমাকে প্রতিবেশী রূপে পাবার ভন ব্যাগ 
ইয়ে উঠেছিলেমই, তার ওপর জায়গাট। আমাকে ভাবর্ষণ করছে বুবতে পেরে তিনি আর কাল বিল 
* করে তার বাড়ীর কাছেই কয়েক বিঘা ধানি ভমি থুব সস্তা দরে আমাকে কিনিয়ে দিলেন! 
আমিও মাথা গুজবার মত একটা ছোট-খাটে খড়ের ছাউনি দেওয়া ঘর তুলে ফেল্লাম। কারো, 
পচক্ষে কাধিতে থাকি আর ছুটি-ছাটা পেলেই এই প্রকৃতির কোলে চলে আসি। স্থবোধবাবুর কাছে 
কথায় কথায় শুনেছিলাম তিনি এবং ভার তিন বন্ধু কোন এক সাহেব কোম্পানীতে চাকরী করিতেন 
সেখাশে কারথানার অত্যধিক পরিশ্রম ও নানা গুকার বিষাক্ত গ্যাসের সংআ্বে এসে তাবু তিন বন্ধুই 
যন্দা রোগে আত্রান্ত হন, তিনিই শুধু পালিয়ে বেঁচেছেন। আমি যখন কাথি থেকে বাড়গ্রাঃ 
আসতাম, তখন অনেক রাত পধস্ত তার বাড়িতে আমর] দু'জনে গল্প করতাম । ব্বারপর স্থবোধবাং 
হাতে একটা মোট] লাঠি নিয়ে, আমার কুঁডেঘর পর্যস্ত আমায় পৌছে দিয়ে যেতেন। পেছনে পেছনে 
হাতে লন নিয়ে আমাদের অনুসরণ করত তার এক বিশ্বস্ত সাওতাল ভূত্য। আমিও অবশ্য জমির 
তদারকি ও চাষবাসের জন্য ছু'জন সাওতাল বেখেছিলাম। তাদের একজনের নাম চাম্টা আদ 
একভনের মাম চিনিবাস। তার দিনে মাঠে কাজ করত আর রাত্রে আমার বাড়ীতে থাকত 
এইভাবে বেশ দিন কাটছিল। 

৬ 


১১৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কিছুদিন পর কাথি থেকে ঝাঁড়গ্রাম এসে স্থবোধবাবুকে বেশ একটু শীণ ও বিষণ দেখলাম, 
গলাটাও কেমন যেন ভাঙজা-ভাজ। । আগের মত আর হৈচৈ, গল্পগুজব করার উৎসাহ নেই-_ বাড়ী 
থেকে পারতপক্ষে বেরোন ন1। 

একদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর চাম্টাকে নিয়ে স্থবোধবাবুর বাড়ী গেলাম । গিয়ে দেখি 
তিনি বাইরের ঘরে একট আনাম কেদারায় শুয়ে আছেন। আমাকে দেখে তার মুখে কোন রকম 
ভাব প্রকাশ পেল না। 

জিজ্ঞাসা করে জানলাম, তার শরীরট] কিছুপিন ধরে ভাল যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ কথাব!তার পর 
আমি বিদায় নিলাম । পথে যেতে যেতে চাম্টাকে শুধালাম, সুবোধবাবুর কি হয়েছে? চাম্টা 
ষা বলে তা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । স্ববোধবাবুর নাকি যক্ষা হয়েছে । মনে পড়ল একদিন 
পরিহাস-ছলে স্ববোধবাবু বলেছিলেন যে, সেই বিলেতী ফান্নে আর কিছুদিন কাজ করলে অন্ত তিন 
বন্ধুর মত তিনিও এই বেগের কবলে পড়তেন । হায় বিধির কিলিখন! স্থবোধবাবুও এই রোগে 
আক্রাস্ত হয়েছেন শুনে মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। বলতে গেলে আমার এখানকার জমি-জমা, 
বাড়ী সব কিছু তারই কল্যাণে । এছাডা আমার অনুপস্থিতিতে আমার ভূ-সম্পত্তির দেখাশোনা 
তিনিই করিতেন । 

সেবার কাজের খাতিরে দিন দুয়েকের মধ্যেই আমাকে কাথি ফিরে যেতে হাল । প্রায় যাস 
ছয়েক পরে বাড়গ্রাম এসে শুনলাম স্থকোধবাবু মারা গেছেন । আত্ীয়ম্বজন সব চলে যাওয়ায় 
বাড়াটা খালি পড়ে আছে। এই দুঃসংবাদ শোনার পর আমার মনের অবস্থা সহজেই বোঝা যায়। 
নিভেকে বডই নিঃসঙ্গ মনে হল । সাক্াাদিন আর বাড়ী থেকে বেরুলাম না। তখন গরম কাল। 
ব্রাত্রে উঠোনে একটা চারপাই পেতে শুয়ে পড়লাম | চামটা ৩ চিনিবাসও ব্যবস্থামত আমার 
বাড়ীতে বইল। শুরুপক্ষ ছিল-াদের আলোয় চারিদিক ঝলমল করছে । আমার কিন্তু কিছুতেই 
ঘুম আসছিল না। ঘুরে-ফিরে শুধু সুবেধবাবুর কথাই মনে পড়ছিল। হঠাৎ একট; আর্নাদে 
আমি সচকিত হয়ে উঠলাম ! গায়ে যেন কাটা দিয়ে উঠল । আমি তাকিয়ে দেখকাম চিনিবাস ও 
চাম্টা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ভাবলাম, হয়ত শেয়ালের ডাকৃকে মানুষের চীৎকার বলে ভুল বরেছি। 
বিস্ত হঠাৎ আবার দেই আর্তনাদ। আমি চমকে উঠলাম । এযে স্থবোধবাবুর গলা! অন্থথ 
হবার পর থেকে সেই যে গলা ভেঙ্গে গিয়েছিল, ঠিক সেই ভাঙ্গা গলায় যেন তিনি অসহায়ের মত 
বিলাপ করছেন। চীৎ্কারটা আসছেও তাবু বাড়ীর দিক থেকে । আর শুয়ে থাকতে পারলাম 
না। চিনিবাস আর চাম্টাকে ডেকে তুললাম। ওরা সব শুনে বললে যে, সুবোধবাবু মারা 
যাবার পর থেকেই নাকি গভীর রাত্রে এমন করে কে যেন কেঁদে ওঠে। আমি চাম্টা আর 


আষাঢ়, ১৩৭২ ]] মুক্তি ১১৭ 


চিনিবাসকে বললাম যে চল শ্বে!ধবাবুর বাড়ী গিয়ে ব্যাপারটা কি দেখে আসি। ওর 
আমাকে নিরস্ভ করবার চেষ্টাও খুব করল। কিন্তু আমার তখন জোয়ান বয়স, তা ছাড়-আমা; 
কেমন যেন জিদ চেপে গেল। তাদের বললাম, তোর] ছুটে! জোয়ান মরদ আমার. সঙ্গে যেতে 
ভয় পাচ্ছিপ! তোরা না গেলে আমি একাই যাব। তখন অগত্যা ওর হাতে লাঠি আ. 
লগ্ন নিয়ে আমার অগ্রগামী হ'ল! স্থবোধবাবুর বাড়ীর কাছাকাছি হতেই একটা শেয়াল তা: 
বাডীর ভেতর থেকে বেরিয়ে আমাদের পাশ ধিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। বাড়ীটার চারপাশ এ; 
কয় মাসেই জঙ্গলে ভরে গেছে বাড়ীটার ইট, দেওয়াল এদিক-৪দিক ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছে 
চাদের ফুটফুটে আলোয় বাডীটাকে ঠিক ভূতুড়ে বাড়ীর মতই দেখাচ্ছে । আমর] বাড়ীতে ছুবে 
সব ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলাম-কেউ কোথাও নেই | যে ঘরে স্থবোধবাবুর সঙ্গে রাতের পর বা 
অন্তরপ্গ ভাবে গল্প গুজব করেছি, সেই ঘরটার কাছে এসে দেখলাম, ঘরের দরুজা! ভেজানো রয়েছে 
আস্তে করে ধাকা দিতেই দরজাটা খুলে গেল । আমরা ঘরে পা দিতেই মনে হ'ল দেওয়াল থে: 
যে তক্তপোশটা রয়েছে সেটা যেন সামান্য নড়ে উঠল, আর কেউ যেন তক্তপোশের ওপরে 
আমাদের ্বিকে পাশ ফিরল। আমি বরাবরই একটু ডানপিঠে ছিলাম, কিন্তু স্বীকার করতে লঙ্ঞ 
নেই ঠিক সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। কয়েক মুহূর্ত নিস্তন্ধতার প 
আমাদের মনে একটু সাহস এস। 

চৌকাঠের ওপর তিনজনই বসে পডলাম এবং তক্তপোশটার ওপর লক্ষ্য রাখতে লাগলাম 
কতক্ষণ এইভাবে বসেছিলাম খেয়াল নেই । হঠাৎ নিস্তন্ধত1 ভঙ্গ করে চিনিবাস বলে উঠল, “আহ! 
বাবুটা বড ভাল ছিল রে--কত কষ্ট পেয়ে শেষে মার! গেল 1” আমার মুখ দিয়েও অজান্তে বেরি! 
গেল, আহ]! আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর আমরা ফিরে যাবার জন্য উঠে পড়লাম 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল কেউ যেন তক্তপোঁশ থেকে মাটিতে নেমে দাড়াল । দরজার দিকে পা বাড়াতে 
আমি ঘাড়ের ওপর একটা তপ্ত নিঃশ্বাম অন্ভব করলাম । ভগবানের নাম জপ করতে করতে প্র 
একরকম ছুটেই আমর] ফিরে এলাম | 

পরের ধিন দিনের বেলা আবার চিনিবাস ও চামটাকে নিয়ে আমি স্থবোধবাবুর বাঁ 
গেলাম। কাল তাড়াতাড়িতে তার ঘরের দরজাটা] বদ্ধ করা হয়নি, আজ দেখলাম দরজা 
ভেজানোই রয়েছে। ম্বছু ধাকা দিতেই দরজাটা খুলে গেল। এবারও মনে হ'ল তক্তপোশের ওঃ 
অশরীরী কে যেন আমাদের দিকে পাশ ফিরে শুল। আমি সেই অদেহীকে লক্ষ্য করে বলা 


এসেছি ।; 


১১৮, মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


শুনেছিলাম, গতবার আমি ঝাঁডগ্রাম ছেড়ে যাবার পরই স্থযোধবাবুর অবস্থা খারাপের 
ঈদকে যায়। তিনি তখন স্থ-চিকিৎসার আশায় কলকাতার কোন এক আত্মীয়ের বাড়ী রওনা হন। 
কিন্তু আত্মীয়ের বাড়ী আর পৌছতে পারেন নি, পথে ঘোড়ার গাড়ীর মধ্যেই তার মৃত্যু হয়। 

আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তত্তপোশের ওপর থেকেই স্পষ্ট একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভেসে 
এল। পরে আমি স্থবোধবাবুর বাড়ীতে তীর শ্রাদ্ধকর্ীদি করালাম। এরপর আর কেউ কোনদিন 
রাত্রে স্থবোধবাবুর বাড়ী থেকে সেই বুক-ফাটা আর্তনাদ শুনতে পায়নি | 





০হ্নীচগান্ষ 
শ্রীন্নুকমল দাসগুপ্ত 
চুল্বুলে ওই মৌমাছির গোলাপ বনের নাম-না জান। 
গড়ছে মধুর চান্তটি একটি রঙিন পুষ্প, 
হুল্‌ ফুটিয়ে ভুল করো না ফুটতে গিয়ে ফুরিয়ে গেল, 
ফুল-খাওয়া সে বাঁকটি। হায়_-কা-কে বা দুষবো | 
আমের বনে মুকুল ঝরে টাপার বুকে আকা যেন 
হ'কুল ভর! চিত্তে হলুদ বরণ রংটি 
জোছন] রাতে হাস্নাহানা রক্ত-রাঙা কৃষ্ণচূড়ার 
হাসছে কি গো মিথ্যে চোখ বাঁকানো ঢংটি | 
দিঘীর জলে পদ্ম ভাসে আগুন লাগে ওই সুদূরে 
ত্বর্ণকমল নামটি . পলাশ গাছের শীষে 
আম-কাঠালের গন্ধে ভর বলামধন্ত্র রং কলাবতীর 
ছবির মতন গ্রামটি । জাগিয়ে তোলে ঈষে। 


জগতত-ভরা মৌ-বনেতে 
মধুর খোজে ভোম্রা 

হষ্ট দামাল মিষ্টি পাগল 
বিশ্ব-শিশু তোমরা । 


বিক্রমাদিত্য 
( পূর্ব-প্রককাশিতের পর ) 
আমার এই কাহিনীর প্রধান নায়ক হলো বণুণ মোভউ বা লন্যডেল। কণণ মোলাঙ 
৪ম্সডেলের শাম ভাডয়ে ভগুনে বদখাস করছিলেন | 
অ|স্ল লন্‌সডেল থাকতেন ফিনল্যাপ্ডে। তার মা ছিলে” ফিনল্যাতডের- বাবা কেনাডিষান | 
লন্ডাইফের আগে জনদডেলকে নিয়ে মা চলে এজেন ফিনল্য10% 1 জাই হুরু হলো । ফিনল্যাণ্ডের 
কু অংশ রুশ, এরকার দখল করে নিলে । লন্সডেল এ*ং তার মা রুশ কর্তৃপক্ষের অংশে বসবাস 


পে 


করতেন । 

এমনি সময় একধিন কণ মোল]ড লন্ষডেলের নাম ভাছিয়ে কেনাডায় চলে এলেন। 
ভাকে সন্দেহ করবার কেউ নেই। কারণ আঙল জন্সডেচলের খবর কারুর জানানেই। আর 
2ন্মডেল এবং কণএ মোলাডের ভেতর চেহারুঃর ভার সাদৃশ্ত ছিলো । অতএব বোঝবার কোন 
১ম্তাবনাই ছিলো লা যে, ভাল এবং আসল জন্চডেলের ভেতর কোন প)থক) আছে কিনা। 

কেনার রাজধানী অটোয়ায় এস লন্সডেল কেনেডিয়ান পাশপোর্ট সংগ্রহ করলে। 
তাপ্ূপর একদিন কেলাভিয়ান পাশপোর্ট করে ভাল লন্সডেল সোভ1চলে এলো লগ্নে । এইখানে 
এসে নিজেকে ব্যবসারী বলে পর্চিয় দিলে। শুধু পরিচয় নয়বেশ পুরোদমে ব্যবসাও শুরু 
করণে | কন্ফডেলকে সন্দেহ করার কোন অবকাশই হলো না। প্রথমতঃ লন্সডেল ছিলো 
বেশ ক্ফুর্ডিবাজ লোক । ঠৈ-হজা আমোদ-আহ্লাদ নিয়ে থাকতে ভালোবাসতো । ছিতীয়তঃ 
ধ্যবসাতে তার ছিলো তক্ষ বুদ্ধি। বেশ কিছুদিনের মধ্যে নিজের ব্যবসা গুছিয়ে নিলে। 
ব্যাঙ্কের কর্তার] ভাকে ওভারুডরাফট দিতে সঙ্ষোচ বোধ করতেন না। 

লন্পডেলের সঙ্গে মস্কোর যোগাযোগ ছিলো । অটোয়া যাবার নাম করে ছু-একবার 
লন্সডেল মস্কো ঘুরে এলেন। শেষের যাত্রায় তাকে ম্পষ্ট নিদেশ দেয়া হলো যে, পোটল্যাণ্ডে 
ষে-সব এযাটমিক সাবমেরিণ ঠতরী হচ্ছে, তার হদিশ অবিলম্বে চাই। আর দেরি নয়। 

এবার লগ্নে ফিরে ন্সডেল নিকির হাত থেকে এই কাজের দায়িত্ব নিলেন। জন্সডেলের 
প্রথম কাজ হনে] হাউটনের সঙ্জে যোগাযোগ স্থাপন করা। এ কাজ করতে তার বেশী বেগ 
পেতে হলো না । 

একদিন রোববার প্রভাতে লন্সভেল হাউটনের বাড়িতে গেলেন। নিজেকে আমেরিকান 


১২০ মৌচাঁক [ ৪৬শ বধ, ৩য় সংখ্যা 


এষ্ক্যাসীর নেভাল এটাচী বলে পরিচয় দিলেন। বললেন, পোটলযাণ্ড বন্দরে গিয়েছিলুম। সবাই 
তোমার সুখ্যাতি করলে । তাই তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে এলুম। 

এ কথা শুনে হাউটন বেজায় খুসী। একবারও মনে সন্দেহ জাগেনি যে জন্সডেল 
আমেরিকান এম্ব্যাসীর কেউ নন-মস্কোর এক ধূরম্ধর গুপ্তচর | 

তারপর দু'জনে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচন স্থরু করলে । লন্সডেল গল্প করতে 
ভাঙোবাসে। বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে তার অগাধ জ্ঞান। কথায় কথায় হাউটন বললে, যে 
তার বান্ধবী এলিজাবেথ সংগীত ভালোবাসে । তখন লগুনে 'বলশয়' থিয়েটার হচ্ছে । বলশয় 
থিয়েটারের টিকিট পাওয়া একেবারেই অসম্ভব | হাউটন তার বান্ধবীকে নিয়ে বলশয় থিয়েটারে 
যেতে চায়। লন্সডেল প্রতিশ্রতি দিলে, ষে বঙ্গশয় থিয়েটারের ছু'খানা টিকিট সে যোগাড় করে 
দেবে। জন্সডেলের পক্ষে টিকিট সংগ্রহ তো অসম্ভব নয়। রাশিয়ান এম্ব্যাপীর কাউকে বললেই 
হলো। 

এই টিকিট পাবার পর হাউটনের মনে সন্দেহ জাগলো। লন্সডেল কে? কী করে এই 
টিকিট যোগাড় করলে । এবার তার মনে কোন সংশয় রইলো নাঁ যে লন্সডেল রাশিয়ান স্পাই 
এবং নিকির কর্তা । 

হাউটনেরও কপাল ছিলো খারাপ | এতোদিন ব্রিটিশ গোয়েন্দা বিভাগ তার কাজকর্মের 
বিন্দুবিসর্গও জানতো না। একবারও সন্দেহ জাগেনি যে হাউটন দেশর্রোহিতা করছে । পোটল্যাণ্ড 
নৌবন্দরের গু খবর মস্কোর গুপুচরকে দিচ্ছে 

হাউটনের এক সহকর্মী একদিন এক বেনামা চিঠি পেলো! | চিঠিখানা তাঁকে শাসিয়ে জেখা 
হয়েছিলো । সহকমীর সঙ্গে হাউটনের ঝগড়া । তাই বেনামী চিঠি নিয়ে সহকমী গেলো পুলিশের 
দগ্তুরে । হাউটনের নামে নালিশ করলে । 

পুলিশ তদন্ত সুরু করলে । অবশ্তি তদন্তে প্রকাশ পেলো যে হাউটন এ ব্যাপারে নিদোষী। 
কিন্তু তদস্তে অন্ত একটি খবর প্রকাশিত হলো যা পুলিশকে বিচলিত করে তুললে । হাউটন বিস্তর 
টাক1 দিয়ে বাড়ি করেছে । বেশ খরচপত্র করে বান্ধবীকে নিয়ে সিনেমা! ও ক্লাবে যায়। এতো 
পয়সা আসে কোথেকে ? মাইনে তো পায় মাত্র আটশো টাকা । 

এবার পুলিশ গোপনে গোপনে হাউটনের সম্বন্ধে তদন্ত সুরু করলে। তার কীতিকলাপের 
উপর তীক্ষ নজর রাখা হলে! । হাউটন এবং লন্সডেলের সঙ্গে যে প্রায়ই দেখা হতে। একথাও পুলিশ 
জানতে পারলে । একদিন এক 'পাবে; তাদের তু'জনের ভেতর যে কথাবাতা হচ্ছিলে তার সারাংশও 
পুলিশ শুনতে পেলো! 


আষাঢ়, ১৩৭২ ] টপ, সিক্রেট ১২১ 


“পাবে” বসে লন্ডেল এবং হাউটন কথাবার্তা বলছিলো । হাউটনের হাতে ছিলো 
একটা এটাচী কেস। এই এটাঁচী কেস ভি ছিলে! পোর্টল্য।গড বন্দরের গোপন নকশা । লন্সডেল 
বললে £ তোমার এটাচী কেস্‌ দেখে মনে হচ্ছে এর ভেতর বিস্তর মাল আছে? 

£ হ্যা, যুদুকঠে হাউটন জবাব দেয় । 

£ এর পর আবার কবে দেখা করছে? লন্সডেল প্রশ্ন করে। 

£ শীগিগর | হাউটন জবাব দেয়। একটু বাদে ছু'জনে এক টেলিফোন বুথে গেলে । 
সেইখানে হাউটন লন্সভেলের হাতে, এটাচী কেসটা দিলে | জন্সডেল এর পরিবর্তে দিলে তাকে টাকা । 
এই যে গোপনীয় কাগজপত্রের আদান-প্রদান, টাকা-পয়সার লেন-দেন, সবই কিন্তু স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের 
গোয়েন্দাদের চোখের সামনে হচ্ছিলো । কিন্তু তবু সেদিন তারা হাউটন লন্সডেলকে গ্রেপ্তার 
করেনি । তার গ্রধান কারণ ব্যাপারট1 আরে] গভীরভাবে তদন্ত কর] প্রয়োজন সেদিন যাবার 
আগে লন্সডেল বললে, হাউটন জিব্রাপ্টার বন্দরে সাবঘেরিণ নিরীক্ষণ করার জন্তে এক নতুন যন্ত্র 
বসানো হয়েছে । এই যন্ত্র সম্বন্ধে আমাদের কিছু বিস্তৃত খবর চাই। কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে 
তুমি জিক্রাণ্টারে যাঁও। যাতায়াতের খরচপত্র আমরাই দেবে!। শ্তধু তোমার বন্ধুদের জিজ্ঞেস 
করো এই নতুন যন্ত্র] কী? 

এবার হাউটনের ইত্স্ততঃ করার পাল1। সে স্পষ্টই জবাব দিলে £ জিক্রাপ্টারের বন্ধুরা আমার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ নয়। ওদের কাছে কোন প্রশ্ন করা সমীচীন হবে না। সন্দেহ জাগতে পারে। 

কিন্তু জন্সডেঙ্গ ধমক দিয়ে বললে, হাউটন, বহুদিন ধরে তুমি আমাদের ফীকি দিচ্ছো। 
টাকা নিচ্ছো বটে কিন্তু তার পরিবর্তে কোন কাজ করছো না। এই ভাবে আর বেশীদিন চলবে 
না| যদি শীগগিরই কোন ভালো! খবর না দিতে পারো তাহ'লে তোমার বান্ধবী এলিজাবেথের 
একটা ম্বাহা করতে হবে" 

এলিজাবেথের নাম শুনে হাউটন বেশ একটু সমস্যায় পড়ল। বুঝতে পারল, বেশ কঠিন 
খগ্লরে পড়েছে। কিন্তু এর হাত থেকে সহজে নিষ্কৃতি নেই। একবার ভাবলে সে এলিজাবেতের 
সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে দেবে । কিন্তু তার মনের ইচ্ছে পূরণ হলো না। কারণ তার আগেই 
একদিন লন্সডেল হাউটন এবং এলিজাবেথকে ডেকে পাঠালে । বললে £ তোমাদের একটা 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ দিচ্ছি। পোর্টল্যাণ্ড নৌবহবের জাহাজে একট! সিক্রেট বই যাচ্ছে। তাঁর নাম হলো 
'পার্টিকুলার্স অব ওয়ার ভেসেলস্‌।১ এই বইয়ের প্রতিটি পাতা আমাদের দরকার । চারশো! পাতার 
বই। এই ক্যামেরার সাহায্যে তার প্রতিটি পাতা “ফটো কপি করতে হবে । 

কাজট] সহজ নয়। এর উপর এলিজাবেথকে কয়েকটা প্রশ্ন দেয়! হলো । জন্সডেশ বঙ্লে : 
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এগ্লিজাবেথ তোমার দপ্তরে এই সব প্রশ্নের জবাব পাবে। এই সব প্রগের উত্তর আমার 
চাই-ই চাই। 

হাউটন এবং এলিজাবেথ এবার উঠে পড়ে লাগলে খবর সংগ্রহ করতে । চারশো পাতার 
বই ফটো! কপি করা হলো | এলিজাবেথ গোপনীয় দলিলপত্র পড়াতে লাগলো | সব গ্রশ্নের্ই জবাব 
চাই। কিন্ত ব্যাপারট1 অত্যধিক টেকনিক্যাল । তাই তার ভ্যানিটি ব্যাগে করে কাগজপত্র 
গুলো বাড়ীতে নিয়ে এলেন । ঠিক হলে! এই সব কাগজপত্র ন্ষডেজের হাতে তুলে দেয়া তবে। 


শি 
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এলিভাবেধ হুটকেস্ট1 লন্সডেলের হাতে দিতে ঘাচ্ছে--পিছনে স্কটুলযাও ইঘাঁ্ডর ইন্সপেক্টর । 


একদিন শনিবার প্রচাঁতে হাউটন ৪ এলিজাবেথ গেলেন লগ্ুনে লন্সডেলের সর্দে মোলাকাৎ 
করতে । বাদলার দিন, বরফ বরছে। তাই মোটরে না গিয়ে দু'জনে ট্রেনে গেলেন লগ্নে । 
প্রথমে খানিকট1 সময় কাটলো বাজারে কেনাকাটা করতে । তারপর সেখান থেকে ওরা দু'জনে 
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গেলেন ওয়াটারলু ষ্টেশনে । সেইখানে লন্সডেল তাদের জন্তে প্রতীক্ষা করছিলো । বাবার সঙ্গে 
সঙ্গে এলিজাবেথ তার গোপনীয় কাঁগজ-ভতি সুটকেস লন সভেলের হাতে তুলে দিলে । 


ব্যান আর যায় কোথায়? হাউটন এলিজাবেথের পেছনে ছিলো স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের 
ইন্সপেক্টর । তিনি এসে লন্সভেলের হাত থেকে সথটকেস ছিনিয়ে নিলেন। 

এবার তিনজনকেই গ্রেঞ্ধার করা হলো । তারপর সুরু হলো জেরা । সবাই নিজেকে 
নির্দোষ বলে হ্বীকার করলে । লন্সডেল পুলিশের জবাবের উত্তর দিতে অস্বীকার করলে । 

১ ০ না ১ 

এই কাহিনীর এখনও সমাপ্তি হয়নি । কারণ এই নাটকের শেষ অংকের অভিনেত। হলে! 
পিটার জন ক্রয়গার এবং তার স্ত্রী হেলেন ক্রয়গার। এই গল্লের জের টানবার আগে ক্রয়গার 
দম্পতির গৌরচন্দ্রিক! দেবার প্রয়োজন আছে। 

পিটার জন ক্রয়গার ছিলেন আমেরিকান কম্যুনিষ্ট পার্টির একজন নেতা। তার স্ত্রী ছিলেন 
পোলিশ । এর ছু'জনেই ছিলেন বিখ্যাত এযাটম ্পাই রসেনবার্গের সহকর্মী । 

রসেনবার্গ ধরা পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমেরিকার কম্যুনিষ্ট পার্টির ভেতর জালোড়ন সুর হলে! । 

রসেনবার্গের সহকর্মীর] চিন্তিত হলেন। ক্রয়গারেব আসল নাম ছিলো কোহেন। কোহেন 
সোভিয়েত ট্রেড সেপ্টারে সোভিয়েত স্পাই সবোলের সহকর্মী হিসেবে কাজ করতো! | কিছুদিন 
বাদে সবোলের জায়গায় কাজ করতে এলেন বিখ্যাত রাশিয়ান স্পাই এবেল। এবেলের সে 
কোহেনের ছিলো ঘনিইতা। : 

রসেনবার্গের কীতিকলাপ প্রকাশ হবার সঙ্গে-সঙজে কোহেন সতর্ক হলো । আব দেরি নয়। 
আমেরিকা থেকে পালানো! চাই। কোহেন দম্পতি বাকা-প্যাটরা নিয়ে অস্ত্রীয়ায় চলে এলো । 
সেখানে এসে নিজেদের নিউজিল্যাণ্ডের বাসিম্দা বলে পরিচয় দিলে। তারপর নিউজ্সিল্যাণ্ডের 
পাশপোর্ট সংগ্রহ করে সোজা চললেন লগ্নে । 

লগ্ডনে এক শহরতলী রুইঙ্সিপ গ্রামে এসে কোহেন দম্পতি আন্তভানা গাড়লেন। নাম 
ভাড়ালেন। নাম হলো ক্রয়গার | পিটার ক্রয়গার স্কুলের কাজ করেন। সেই সঙ্গে-সঙগে পুরানো! 
বইয়ের ব্যবসা করেন। অধিকাংশ পুরানে! বই সুইজাবল্যাণ্ড রপ্তানী করতেন। আগলে এই 
পুরানো বইয়ের ভেতর গুপ-সংবাদ লুকানো থাকতো । যাইক্রোডটের নাম তোমরা নিশ্চয় শুনেছ। 
মাইক্রোডট হলে! ফুলষ্টপের সমান আকৃতির বিন্দু। বইয়ের ভেতর ফুলষ্টপের পরিবর্তে মাইক্রোডট 
ব্যবহার করা হতো। আর এই সব মাইক্রোডটের ভেতর থাকতো গধ-সংবাদ । এক-একটি 
মাইক্রোভটের ভেতর হাজার লাইনের সংবাদ লুকানো থাকতে পারে। 
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ক্রর়গার পুরানো! বইয়ের মাইক্রোডট ব্যবহার করতো । হুইজারল্যাণ্ডে তার এক সহকমী 
ছিলো। তিনি এই বই থেকে মাইক্রে।ডট উদ্ধার করে সেগুলোক মস্কোতে পাঠাতেন। 

শুধু তাই নয়, ক্রয়গার তার বাড়ী স্পাই সেন্টার করেছিলেন। প্রায়ই লন্মডেল তার 
বাড়ীতে আসতো । যেদিন থেকে লন্সডেলের উপর পুলিশের নজর পড়লো সেদিন থেকেই 
স্কটল্যা্ড ইয়ার্ড ক্রযনগারের উপর তীক্ষ নজর রাখতে লাগলো । 

হাউটন লন্সডেল গ্রেপ্তার হয়েছে এ খবর কিন্তু ক্রয়গারের জানা ছিলো না। তাই হঠাৎ 
একদিন স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের পুলিশ ইন্সপেক্টর ম্মিথকে দেখে ক্রয়গার দম্পতি বেশ বিশ্মিত হলো। 

পুলিশকে দেখে মিসেস ক্রয়গার একটু াবচপিত হয়ে রান্নাঘরে যাবার চেষ্টা করলেন। তার 
হাতে ছিলে! ভ্যানিটি ব্যাগ । কিন্তু ইন্সপেক্টর স্মিথ যেতে বাধা দিলেন। ভ্যানিটি ব্যাগ 
ছিনিয়ে নেওয়া হলো । সেই ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর ছিলে এক টুকরো কাগজ । সেই কাগজে 
লেখ! ছিলো! গুপ্ত-সংবাদ | ইন্সপেক্টর স্মিথ এই গুপ্ত-সংবাদটি ছিনিয়ে নিলেন । 

তারপর সমস্ত বাড়ীখান1 তল্লাসী সরু হলো । বাড়ীতে ছিলে একটি সটওয়েভ ওয়ার়লেশ 
ট্রানশমিটর | মন্কোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখার যন্ত্র। সাইফার প্যাড। কোড এই প্যাভে লেখা 
ছিলো । আর লেখা ছিলো রেডিও ট্রানসমিউরের ওয়েভ লেংখ। গুচুর অর্থ। 

মস্কো তখনও জানতো না যে হাউটন লন্সডেল ক্রয়গার ধর! পড়েছে । অতএব নিদিষ্ট সময়ে 
রেডিও মারফৎ খবর পাঠাতে লাগলো । আর সেই খবর গিয়ে পড়লো স্বটল্যাও ইয়ার্ডের পুলিশ 
ইন্সপেক্টর স্মিথের হাতে। 

ঙ ডু রঃ 

এর পরবর্তী দৃণ্ঠ লগ্ডনের ওল্ড বেইগী কোর্ট। হাউটন এলিজাবেথ, লন্সডেঙ্গ, ক্রয়গার 
দষ্পরির বিচার সুরু -হলে!। হাউটন এপিজাবেথ বললে, তারা নির্দোষ । জন্সডেল নিজের 
ঘাড়ে সমস্ত দায়িত্ব পিলে। স্বীকার করলে মে হলো রুশ ম্পাই। ্‌ 

বিচারে লন্নডেলের সাজা হলো পচিশ বছর । ক্রয়নগার দম্পতির কুড়ি বছর এবং হাউটন 
এলিজাবেথের পনের বছর। হাউটন ও এপিজাবেথ হোম সেক্রেটারীর কাছে দণ্ড মকুব করার 

জন্ে আবেদন করলে । কিন্তু তাদের সেই আপীল অগ্রাহা করা হলো। 
ক ০ রঃ 

এম. আই. ফাইভের কাহিনী আঙ্জ তোমাদের বূললাম। এর পরে বিখ্যাত মেয়ে স্পাই জুড়ি 

কোপল্যাণ্ডের কাহিনী তোমাদের শোনাব। 


7777 এাস্ব সত জ্ম্স 
__.._ শ্রীমতী পুত্প বন্ু__ 


( সত্তযবটনা) 


বয়স্করা এবং ছোটর] সবাই ভূতের গল্প শুনতে ভালবাসে । আমি ত' এমন মানুষ দেখিনি, ষে 
ভূতের গল্প শুনতে চায় না! গষ্ হচ্ছে,_কেন, ভূতের গল্পই বা এত ভাল লাগে কেন? এর উত্তর 
বা একমাত্র কারণ হচ্ছে £ অজানা যা কিছু তার উপরই আমাদের কৌতুহল অব্ম্য। তার উপর 
যদি অলৌকিক এবং আতঙ্ক-জড়িত বিন্ময়কর ঘটনার সমাবেশ হয়, তাঁহলে ত' আর কথাই নেই! 
ভুতের গল্প ঠিক এই পধায়ে পড়ে! 

এইরকম পরলোক সম্বক্কেও আমাদের আবছা কতকগুলি ধারণা অছে। যেমন মৃত্যুকালে 
যমদূত বা বিষুদূত মানুষের আত্মাকে নিয়ে যেতে ভাসে এবং যে ভল লোক তাকে বিষুলোকে 
নিয়ে যাওয়া হয়, আর মন্দ লোককে নরকে । মনীষীর1 বলেন, স্বর্গ বা নরক সব কিছু পৃথিবীতেই 
ৃষ্ট হয়। এখানে গুস্ঝ উঠতে পারে--তবে ভাল লোক কষ্ট পায় কেন, আর ছু্রুলাকেরা সুখে 
আনন্দে থাকে কেন? 

আমাদের শাস্ত্রে আছে যে, ভাললোৌকর1 ইহভস্মে কষ্ট পায় গতজন্মের ছুষ্ুতি বা কর্মফলে, ঠিক 
মন্দ লোক যা কিছু সুখ-এশ্বর্ধ ভোগ করে তা গতজন্মের সুকৃতির ফলে। 

যাই হোক, আমি তোমাদের এই ধরণের একটি গল্প বলব। এ ঘটনাটি কিন্তু কাল্পনিক নয়, 
সত্যই এটি ঘটেছিল আমাদেরই পরিবারের মধ্যে । এখন শোন গল্পটি। 

পিতা-মাতার মৃত্যুর পর তিনটি ভাই বোনের সংসার । বড়বোন বিন্দুবাসিনী ও ছোট ছুই 
ডাই কেদার ও নগেন। বিন্দুবাসিণীর সাত বছর বয়েসে বিয়ে হয় এবং মাত্র তের বছর বয়েসে তিনি 
বিধবা হন। তারপর থেকে বিন্দুবাপসিনী বাপের বাড়ী চলে আসেন। আজীবন ছুটি ভাই ও 
তাদের ছেলেপুলে সংসার নিয়েই থাকেন । ভাইদের দিদি-অস্ত গ্রাণ। এমন কি পাড়া-প্রতিবাসীরাও 
বিন্ুবাসিনীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা-ভক্তি করত। বিন্দুবাসিনীর মধুর শ্বভাবের জন্য ছেলেবুড়ো সবাই তাকে 
ভালবামত। 

কেদার ও নগেনবাবুদের সামনের বাঁড়ীতেই থাকত এক ব্রাহ্ষণ পরিবার । বাড়ীর কর্তার নাম 
মহেশ চক্রবতাঁ। ইনি বিন্ুবাপিনীকে মাসীমা বলে ভাকতেন। মহেশবাবুদের বাড়ীর সঙ্গে 
বিশ্বুবাদিশীর খুবই আত্মীয়তা ছিল । 


১২৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বেশ দিন কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন ভীষণ পেটের পড়ায় বিন্দুবাপ্রিনী বিছানা 
নিলেন । চিকিৎসা ও সেবার কোন ত্রটি হ'ল না, কিন্ত রোগ উত্তরোত্তর বেড়েই যেতে লাগল। 
উপশমের কোন আশাই রইল না। শেষ পর্যস্ত একজন তান্ত্রিক চিকিৎসকের নির্দেশে বাঘের জিবের 
কিছুটা অংশ পর্যস্ত বিন্ুবাসিনীর অজ্ঞাতে কল্লার ভেতর দিয়ে কৌশলে তাঁকে খাওয়ান হ'ল। কিন্তু 
ছুই ভাই-এর অক্লান্ত সেবা! এবং অর্থ ব্যয় সবই হ'ল বুথা। একদিন শেষরাত্রে সকলকে অশ্রসাগরে 
ভাসিয়ে বিন্দুবাসিনী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 


তুমুল বিলাপ-ধবনির মধ্যে হরিনাম কীর্তনপহ বিন্দুবাসিনীকে নিমতলা শ্মশানে আনা হ'ল। 
মুখাগ্রির আগেই ঘটগ্প এক অঘটন! দেখ! গেল-_বিন্লুবাসিনীর দেহে জীবনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 





৮ 





| পাটা রা 





একজন তান্ত্রিক চিকিংসকের নির্দেশে বাঘের জিবের কিছুট। অংশ কলার ভিতরে করে তাকে খাওয়ান হ'ল। 


ক্রমে প্রাণের সমস্ত লক্ষণ দেহে স্ুপরিস্ফুট হয়ে উঠল, অল্লক্ষণের মধ্যে সবাই নিশ্চিত জানতে পারল 
বিন্দুবাসিনী মৃত নয়, জীবিত। 


আষাঢ়, ১৩৭২ এমনও হয় ১২৭ 


ভাইদের শোকাবহ বিবাদক্লি্ই মুখ আনন্দে-হর্ধে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, কিন্তু এ আনন্দ হ'ল 
ক্ষণস্থায়ী | পরক্ষণেই তারা বুঝলেন--দিদিকে তো! এখন ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 
তখনকার দিনে নিয়ম ছিল, কেউ শ্বাশান থেকে ফিরে এলে তাকে গৃহে স্থান দেওয়া মহা অলক্ষণ ! 
অতএব তাকে থাকতে হ'ত সমাজ-সংসার আত্মীয়-গ্থজন পরিত্যক্ত হয়ে। এক কথায়, তাকে 
নির্বাসিত হয়ে বাকী জীবন কাটাতে হ'ত। 

ভাইরা তো মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । অবশেষে সকলের পরামর্শে সাব্যস্ত হ'ল, উপস্থিত 
ছোট ভাই নগেন যেখানে থাকেন বিন্দুবাসিনীকে সোজ1 সেই গাজিয়াবাদে নিয়ে যাবেন | বিদেশ- 
বিভৃই, সেখানে এসব ব্যাপার নিয়ে কোন হাঞ্জামাই হবে না| 

শেষ পযন্ত সেই ব্যবস্থামত বিন্বুবাসিনী ছোট ভাই নগেনের সঙ্গে গাজজিয়াবাদ চলে 
গেলেন। 

এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মর্মাস্তিক ঘটন ঘটল । বিন্দুবাসিনীকে শ্শানে নিয়ে 
যাবার কিছুক্ষণ পরে বিন্দুবাপিনীদের প্রতিবেশী মহেশ চক্রবর্তী অকম্মাৎ হ্বদযস্ত্রের ক্রীয়া বন্ধ হয়ে 
মারা গেলেন। সকলে বলাবলি করতে লাগল-_আসলে যম মহেশবাবুকেই নিতে এসেছিল, ভূলে 
বিন্দুবাসিনীকে নিয়ে গিয়ে আবার তখনি ফেরত দিয়ে যায়। 


এই ঘটনার এক বছর পরে বিন্দুবাসিনী গাজিয়াবাদ থেকে আবার কলকাতায় ফিরে এলেন । 

ইতিপূর্বে গাজিয়াবাদে থাকতে নিশ্চয়ই মহেশ চক্রবীর মৃত্যু-সংবাধ বিদ্দুবাসিনীর কাছে 
পৌচেছিল! যাই হোক বাড়ীতে এসে পাচটি কথার মাঝে চক্রবর্তী পরিবারদের একটি বিপর্ধয়ের 
কথাও শুনলেন যে__মহেশবাবু হঠাৎ মারা যাওয়ায় দরকারী কাগজপত্তর ও বাড়ীর দলিল ইত্যাদি যে 
কোথায় রেখে গেছেন তার কোন হদিশ পাওয়া যাচ্ছে না। এই এক বছর ধরে তন্ন-তন্ন করে খুঁজে 
বেডিয়েছে স্ত্রী ও ছেলের], কিন্তু এ পর্যস্ত কোথাও খুজে পায়নি | 

কেদারবাবু বিন্দুবাসিনীকে বললেন, “সত্যি দিদি, ছেলেগুলোকে দেখলে কষ্ট হয়-_বেচাবীরা 
মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

এই সব শুনতে শুনতে বিন্দুবাসিনী কিছুক্ষণ আবিষ্টের মত কি যেন ভাবতে লাগলেন, তারপর 
ভাইকে বলতে লাগলেন, “দেখ ভাই, আমি রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ি**” 

বাধা দিয়ে কেদার বলে উঠলেন, “বাবা, সেযে সাংঘাতিক ঘুম দিদি, তুমি ত' মনেই 
গিয়েছিলে। আমাদের ভাগ্য যে আমরা আবান তোমায় ফিরে পেলুম--তা ঘুমিয়ে পড়ে কি হ'ল-- 
কিছু বুঝতে পেবেছিলে নাকি ?” 


১২৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ) ৩য় সংখ্যা 


পন] বে, শোন না,-_অগাধে ঘুমূচ্ছিলুম। শরীরে রোগ-টোগ বলে কিছুই বোধ ছিল না; তারপর 
্বপ্রে দেখছি কি, কার! যেন আমায় নিয়ে শৃন্ভে উঠছে। যাচ্ছি তো যাচ্ছি--শরীরটা খুব হাল্কা বোধ 
হচ্ছিল, যার! নিয়ে যাচ্ছে তারাও যেন ছায়ার মত হাওয়ায় ভেসে চলেছিল-"' 

“অনেকক্ষণ পরে তারা এক জায়গায় এসে থামল । সে এক নৃতন দেশ, কেউ কোথাও নেই, 
জনমানবশূন্ স্থান, ঘর-বাড়ীও কিছু নেই, শুধু চারিদিকে আবহ টাদের আলে! ভাবছি এ আবার 
কোথায়? কারাই বা নিয়ে এল 1." 

“তারপর একসময় দেখি কি আমি একট! অজানা পথ দিয়ে ছেটে চলেছি । আনমনে কত পথ 
যে চলেছি তার ঠিক নেই! হঠাৎ চোখ পল নীচের দিকে একটা অন্ধকার পথ বেয়ে কে চলেছে। 
তার মাথায় একট] বালতি । ক্রমে লোকটি আরও কাছে আদতে দেখি, ও মা এযে আমাদের 
মহেশ গো! 

“আমাকে দেখে মহেশ থমকে দাড়াল; তারপরে ক্ষুন্ধ কঠে বললে, “আর মাসী বল কেন, হঠাৎ 
আমায় সব ছেড়ে চলে আমতে হ'ল, কিন্তু ভাবী ভাবনায় পড়ে গেছি, তাড়াতাড়িতে ব'লে কয়ে 
আসতে পারলুম না; ছেলেরা আথাস্তরে পড়বে 'খন--দলিলগুলো এমন জায়গায় রেখেছি, ওরা খুজে 
পেলে হয়! দেই তেতঙ্লার কোণের ছেটি ঘরটায় একটা ঘুঙ্সঘুলিতে কাঠের বাঝ্সর মধ্যে আছে 
দলিলগুলে! | এ এক যন্ত্রণা আমার--বলতে বলতে আবার সেই অন্ধকার পথে পা বাড়াল মহেশ। 

“আমি একটু চেচিয়ে ওকে জিজ্ঞান। করলুম-_তা তোমার মাথায় একটা বালতি কিসের ? 

“মহেশ একটু থমকে দাড়াল । ছু'ভাতে বালতিটা চেপে বললে, মাসী, তুমি তো জান না, 
আমি মহাপাগী, নরকভোগ হচ্ছে আমার, এই বালতি নিয়েই ঘুরতে হবে! 

"আমি বললুম ত! বালতিতে আছে কি? 

“মহেশ বললে, বালতিট! বিষ্ঠা ! 

"তারপরই আমার ঘুম ভেঙে গেল। তারপর দেখি শ্বশানের খাটে শুয়ে 1-_তা হ্যা রে, ওদেয় 
এঁ তেতঙ্গার ঘরে ঘুঘুলিটা দেখতে বললে হয় না-_স্বপ্নর আবার সত্যি-মিথ্যে '-_-তবু একবার যদি 
লেগে যায়।” ্‌ 

কেদার বললে, “নিশ্চয়, স্বপ্ন হোক যাই হোক দেখতে দোষ কি, আমি এখনি গিয়ে বলছি।” 

আশ্চর্য ব্যাপার! ঘুলঘুলির মধ্যেই দলিল পাওয়া! গেল। এরপর আর কি বলবার আছে! 
এখানেই এই ঘটনায় পরিসমাপ্তি । 





০ 


(পৃর-প্রকাশিতের পর ) 


এমনি একটা টেবিলের সামনে এসে বাবা দাড়ালেন । ছুই হাত জোড় ক'রে বললেন,-- 
মক্কার, সৃতঞীনবাবু। 

মানুষটি মুখ তুললেন । বাবারই বয়সী । তবে, চেহারাটা ঝকঝকে । পুরু কাচের চশমা 
রয়েছে চোখে । পরনে সাদ। প্যাণ্ট, সাদ] সার্ট, সার্টের ওপরে একট লাল রঙের টাই | 

মানুষটি একটু হাসলেন। বাবাকে বসতে বলে আমার দিকে তাকালেন, বললেন. 
ছেলে বুঝি? 

ধাবা বললেন,_-আজ্ে হ্য1, এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম । তারপরে, নানান্‌ কথা হতে 
লাগলো । কী-কী সব কাগজপত্র এলো, এখানেও ফরমের ব্যাপার । বাবাকে সই করতে হলো, 
আমাকেও সই করতে হলো । 

সই-টই হবার পর সুরঞ্রনবাবু আমাকে এক সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেন । সাহেব আমার 
নাম-টাম ছাড়া আর কিছুই জিজ্ঞাসা করলেন না, সুরপ্তনবাবুর সঙ্গেই নীচু গলায় আলাপ-সালাপ 
করতে লাগলেন । 

মাত্র কয়েক মিনিট, জারপবেই আমরা সাহেবের ঘর থেকে বাইরে এলাম । ধাবা বললেন, 
কী হলো? 

স্বরঞধনবাবু হাসিমুখে বললেন,-_হয়ে গেল। হাসিমুখে বাড়ী চলে যান। সোমবার থেকেই 
ওর চাকরী আরস্ত। 

বাবা আমাকে নিয়ে বাইরে এলেন, কিন্তু ভেঙে কিছু বললেন না। শুধু বললেন, আমার 
বন্ধ এই স্ুরপ্রনবাবু, কলেজে একসঙ্গে পড়েছিলেন । আমি জানতাম না, ও এখানকার একটা 
ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু। হঠাৎ একদিন রাস্তায় দেখা। কিন্ত যাক সে-সব কথা! এখানে তোমার 
চাকমী হয়ে গেল, দেড়শো! টাকা মাইনে । | 

আমি বঙলাম,স্-তাহঙপে আমার বিদেশে যাবার ফী হযে? 


১৩০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


বাবা একটু হাসলেন, বললেন,--এখনে। সে-সখট। আছে? অভিমানে আমার. চোখে জল 
এসে গেল। তাহলে এতদিন ধ'রে এই অমানুষিক খাটুনি আমি খাটুলাম কেন? বাবা বোধহয় 
আমার মনোভাব বুঝলেন । আমার পিঠে হাত রাখলেন, বললেন,--অফিসে কাজ কর। ওটা 
জাহাজী অফিস। ছ'সাত মাস, কি, বড়ো জোর- বছরখানেক | কাজকর্ম না শিখলে জাহাজে 
যাবি কী করে? স্ুুরঞ্জনবাবুকে বলে রেখেছি, উনি তোর একটা ব্যবস্থা করে দেবেনই। কিন্ত 
একটা কথা, জাহাজের কথা তোর মাকে বলিস নি। 

মাকে আমি বলিনি | দেড়শে টাকা মাইনে শুনেই মা খুপী। কালীঘাটে গিয়ে পুজো 
দ্রিয়ে এলেন। 

দাদ] শুধু সব শুনে মুখ ভার করলো । বললোঁ,__দেড়শো টাকায় আরম্ভ, বড়োজোর আড়াই- 
শোর শেষ হবে । অথচ কারখানায় কাজ শিখছিল, আমি ওকে দু'দিন পরে ঠিক আমার কারখানায় 
ঢুকিয়ে দিতাম । আড়াইশো'র ঢের বেশী রোজগার হতো । 

মা ধমকে বললেন,_তুই থাম। তোর নিজের মাইনে আড়াইশোয় তোল দেখি, ওর কথা 
ভাবতে হবে না। 

যাই হোক, ভাগ্যটা বোধহয় আমার খুব খারাপ নয়। বছর খানেক সময়ও লাগলো না। 
ততদিনে আমি কাজকর্ম কিছু কিছু শিখে নিয়েছি, আমার অফিসের কর্তারাও খুনী আমার ওপর । 
স্থরঞনবাবু বললেন, একট জাহাজে কাজ থালি হয়েছে । বাইটাবের কাজ। যাবে? মাইনেও 
কিছু বেশী। 

স্পরাইটার কী? 

স্থরপ্রনবাবু বললেন।--অফিসে যা করছে, ওখানেও তাই করবে । কালই কিন্তু রওনা হতে 
হবে। 

-কাথায় ? 

সবন্থে। বন্েতে জাহাজট! আছে। 

বললাম,--আমি যাবো । জাহাজটা কোথায় যাবে? লগুন? 

উনি বললেন,--তা৷ বলতে পারি না। তবে জাহাজ যখন, সমুল্ধে সমুদ্রে ত' ঘুরবেই। 

ডাক্তারী পরীক্ষা-টরিক্ষা সব হয়ে গেল সেই দিন। কাগজ পত্রে সই ক'রে সোজা বেরিয়ে 
পড়লাম বাবার স্কুলের দিকে |! বাবা একটা ক্লাস শেষ করে সবে গুদের ঘরে এসে বসেছেন) আমি 
পিয়ে প্রাণাম করলাম । 

-কীবে? 


আষাঢ়, ১৩৭২ ] ক্রৌঞ্দ্বীপের ফকির ১৩১ 


বললাম সব। 

বাবা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন, তারপরে বললেন,_সত্যিই জাহাজে যাবি? 

বললাম- হ্যা বাবা, এইজন্যই ত, আমি সব-_- 

বাধ! দিয়ে বলে লঠলেন,।--জানি | 

উনি উঠলেন । হেডমাষ্টার মশাইয়ের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে আমাকে সঙ্গে করে বেরুলেন। 
আমর] গেলাম কালীঘাট । বাবা পুজো দিলেন। কিছু ফুল দিলেন আমার হাতে । বললেন, 
এট! কাছে রাখবি সবসময় । আর শোন্‌? 

কী? 

উনি সোজ] হয়ে দাড়ালেন । কথা বললেল, গলাট একটু কেঁপে গেল। বললেন,__মাকে 
কিছু বলিসনি। কেঁদে ভাসাবে। শুধু বলবি, অফিসের কাজে বন্বে যেতে হচ্ছে। 

মাকে বললাম না, কিন্তু বিকাশকে বললাম । ও আমার দিকে হা করে তাকিয়ে রইলো 
থানিকক্ষণ। তারপরে বললে)__সত্যি ? 

_সত্যি। কিস্ত দয়া করে বাড়ীতে যেন কাউকে কিছু বলো না। 

€ বললে;--শ্বশুরমশাই যেতে দিলেন তোমাকে? 

বলঙলাম,__কিন্তু এর জন্যে অবাক হবার কী আছে? আজকে চাকরীর ব্যাপারে বাঙালীকে 
কোথায় না যেতে হচ্ছে! জাহাজের চাকরীর মধ্যে এমন নতুনত্ব কী আছে? বরং টাকা বেশী 
পাবো, সংসারের একটু সুরাহ! হবে । 

বিকাশ চুপ করে রইলো । এবং এবার সত্যিই বাড়ীতে গিয়ে মাকে কিছু বললো না। 

পরদিনই রওন। হলাম বন্ধের দিকে । হাওড়া ষ্টেশনে বাবা আসবেন বলেছিলেন, কিন্ত এলেন 
না। বাড়ীতে ওকে প্রণাম করবো বলে খু'জলাম, পেলাম না। বিকাশ আমার সঙ্গে ষ্টেশনে 
এসেছিল। বললো,--উনি কোথাও লুকিয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই । হয়ত লুকিয়ে লুকিয়ে কোথাও 
চোখের জল মুচছেন | রওন] হবার সময় মা বললেন,-__গিয়েই চিঠি দিবি। কী যে পোড়া অফিস 
বন্বে-টম্বে পাঠানো কেন বাপু? কবে আসবি? কোনক্রমে বললাম, কতবার বলবো? ধরে! 
দিন পনেরো | 

--এই দ্িন পনেরে! যে কেমন করে কাটবে আমার !1--বলতে বলতে চোখে অশচল দিলো 
মা। বোনেরাও কাদ্‌্ছিল। দাদ] ছিল কারখানায় । 

আমি তাড়াতাড়ি ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলাম । বিকাশকে নিয়ে একেবারে হাওড়া ষ্টেশন । 


ট্রেনটা ছাড়বার পূর্ব মুহূ্ পর্যস্ত ও আমার কাছে কাছে ছিল। বললাম,__জানি না, জাহাজ 
৪ 


৩৩২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কোথায় যাবে । যেখানেই যাক, তোমাকে চিঠি দোবে। নতুন নতুন জায়গা থেকে। “আমষ্টার্ডাম্‌ 
'াজেন”, 'কোপেন হাগেন”,_-এসব জায়গা! থেকে চিঠি পেলে তৃমি খুব খুলী হবে, না! 

বিকাশ মুখ ফিরালো। | বুঝলাম, ওরও চোখে জল এসে গেছে। 

একটু পরেই ঘন্ট। পড়লো । নেমে গেল বিকাশ। ছলো-ছলো চোখে আমার দিকে 
তাকালো, কোনো কথা বললো না ! 

আমিও কিছু বললাম না । গাড়ী ছেড়ে দিলো। 

এই-ই আমার জাহাজ চড়ার ইতিহাস। বশ্বে পৌছে, সুরঞ্জনবাবুর নির্দেশ মতো! জাহাজী 
এজেন্ট অফিসে গেলাম । সেখানকার কাজকর্ম মিটিয়ে একেবারে সোজা জাহাজঘাটায়! এ-অফিস 
থেকে একটি লোক দেওয়া! হয়েছিল আমার সঙ্গে । কোনো অস্থবিধা হলো না। মালবাহী জাহাজট! 
স্থির হয়ে নোঙর ফেলে দাড়িয়ে আছে। আমি সঙ্গীটির পিছনে পিছনে সিড়ি দিয়ে জাহাজে উঠতে 


লাগলাম। (ক্রমশঃ) 

্বস্প-০গ্গীল্লল্ 

নুখরগুন রায় 

উচ্চ কুলে জন্মিলেই বড় নাহি হয়, বটগাছ তরু মাঝে কুলীন মহান্‌ 
নিজ নিজ গুণে বড় হয় সমুদয় ; তাহার ফুলের তবু নাহিক সম্মান; 
আপন স্ৃকৃতি দিয়া লোকে যশ কিনে, কুৎসিৎ কর্দমে কালো যে কমল ফুটে 
কেহ নাহি খ্যাতি লভে নিজ চেষ্টা বিনে ; মলয় অনিল তারি সৌরভেরে লুটে, 
বড়র সন্তান আমি এই ম্বপনেতে নর-নারী মুগ্ধ তার গন্ধে সুষমায়, 
যে বিভোর তার মান নাই ভুবনেতে, শিবেদন করে তায়ে দেবতার পায়। 
দিনে দিনে ধন যায় বংশ-খ্যাতি ক্ষীণ, দৈবায়ত্ত কূলে জন্ম, পৌরুষ নিজের-_ 


আপন স্বপন মাঝে হয় সে বিঙ্গান। একথা আকিয়া রেখো মনেতে সবের । 


প্রীতি 


তজ 


পপ্তি 





ক 


দিজ্লীর বাসভবনে জওহরলাল তীর প্রিয় কুবুরটিকে আদর করছেন 


ইঞ্টিগ্রামের মিষি কথা 
|... জ্ীবিমল দত্ত... 


ইষ্টিগ্রামের মিষি কথা 
শুনবে নাকি তোমরা ? 
গুন্গুনিয়ে উঠছে মনে 
একটি শ্বরের ভোমরা-_ 
শুনবে নাকি তোমরা ? 


ছায়ায় ঢাকা বাশের বনে 
ডাক চরে, কোকিল স্বনে 
কেয়া-শেয়ালকাটার ঝোপে 
সৌদা মাটির বাস, 
মন ছোটে মোর সেই সে গ্রামে 
স্বপ্ন যেথায় রাশ । 


ভাঙ ঘাটের শ্যাওল৷ ঢাক। 
সি'ড়ির পিছল ধাপ, 
রুই কাল! সারে বেড়ায় 
সারে বেড়ায় সাপ, 
শাপলাগুলো৷ কৌতৃহলে 
রূপের ডালি সাজিয়ে জলে 
ভাসছে মযুর পঙ্খী ষেন 
জলের সাথে ভাব ॥ 


আমের বনে জামের বনে 
হাওয়ার লুকোচুরি 
ঘুমিয়ে বুঝি রাজকন্যা 
ঘুমিয়ে যাছ্পুরী-__ 


নেউল চরে আন্তে ধীরে 
বক চরে এ বিলের তীরে 


কাদা খোঁচা খোচায় কাদ। 
মাছ রাঙ। খায় পাক, 
চল্-কল্মীর ফুলের গেলাস 
একশ হাজার, লাখ. । 


বড়ই ভাল লাগে আমার 

ইষ্টি গায়ের ছায়া 
মাঠে আলি পথে কত 

ছড়িয়ে আছে মায় 


গায়ের মেটে কুটীরগুলি 
এ'কেছে কে বুলিয়ে তুলি, 
পথের বাঁকে হাজার চমক 
ফুল মুকুলের হাসি 
ইষ্টি গ্রামের মিষ্টি কথা 
বলতে ভালবাসি । 


শহর-ঘেষা তোমরা যারা 
ইট-পাথরের পুরে 
বন্দী হয়ে রয়েছো) ভাই; 
গায়ের থেকে দূরে 


একটি দিনের জন্যে এসে 
গ্রাম দেখে যাও, ভালবেসে 
প্রকৃতি-মা কোল পেতেছেন 
তোমাদেরই তরে-_ 
ইষ্টি গায়ের মিষ্টি ছবি 
| মনটি দেবে ভরে । 


ন্কান্রলান্ধ চ্জ্োগাম্ান্স 


১১১০০০১০০০০ ভ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়... 


বিগত ২র! জ্যষ্ঠট কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় পরলোক গমন করেছেন। তিনি “মৌচাকে 'র 
অগণিত পাঠক-পাঠিকার একান্ত প্রিয়জন ছিলেন। “জগন্নাথ পণ্ডিত, ছল্সনামে ছোটদের 'মহলে 
তার যেপ্র তিষ্ঠা তা চিরদিনের জন্য স্থায়ী হয়ে রইল | টিটি? : রুল ডু... 

কেদারনাথ ছিলেন 'প্রবালী, ও “মভান রিভ্যুর সম্পাদক উরি শু ও 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র! রামানন্দবাবু ছিলেন 
ভারতবর্ষের একজন স্বনামধন্য সাংবাদিক। এই ক্জ্যষ্ট 
মাসেই রামানন্দ জন্ম শত-বাধিকী প্রতিপালিত হচ্ছে। ঠিক 
এই সময়ে কেদদারনাণের মৃত্যু বড় দুঃখের | 

কেদারনাথ বাল্যকালে এলাহাবাদে ও কলকাতায় 
পড়াশোনা! শেষ করে লগ্ডনে বি, এন, সি, পড়তে যান। ূ 
সেখানে রয়্যাল কলেজ অব সায়েন্স থেকে বি, এস, পি, পাশ চি 
করেন। তিনি এ, আর, সি, এ, উপাধিও লাভ করেন । রর, 

ছোট বয়স থেকে কেদারনাথ বই পডতে ভালবাসতেন । 
তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র, কিন্ধ সাহিত্য, সংস্কৃতি, 
শিল্পকলা, অলংকার, মণিমুক্তা, আন্তর্জাতিক রাজনীতি ইত্যাদিতে বিশেষ পারদশখ ছিলেন। এ 
ছাড়া, পিতা রামানন্দের মুত্যুর পর তিনিই এতদিন “প্রবাপী' ও “মডার্ণ রিভ্যু'র সম্পাদনার কাজ 
করতেন। 

কেদারনাথ চরিত্রে মহৎ ছিলেন, তার অমায়িক ব্যবহার ও স্রেহশীল মনোভংগীর জন্ট তিনি 
ছিলেন সর্বজনপ্রিয়। যেমন হ্ন্দর ছিল তার প্রকৃতি, তেমনি সুন্দর ছিল তার আকুতি । সমগ্র 
খদ্দরের পোষাকমগ্ডিত সেই দেহাবয়ব যে না! দেখেছে সে অন্মান করতে পারবে না, কি সুপুরুষ 
তিনি ছিলেন। কথা বলতেন কম, কিন্তু কেউ কিছু প্রশ্ন করলে নীরব থাকতেন না, অতিশয় 
বিস্তারিত ভাবে তিনি তার উত্তর দিতেন । 

তার কাছে আমর কত কি যে শুনতাম, যদি সেইগুলি লিখে রাখা যেত তাহলে হয়ত একখানি 
মূল্যবান বই হয়ে যেত। সব বিষয়ে অতি অল্প বয়স থেকে জানার আগ্রহ থাকায় তিনি এত 
বেশী জ্ঞানলাভ করেছিলেন । 

'জগন্নাথের খেয়াল-খাতা' নামক গ্রন্থের ভূমিকায় কেদারনাথ ছোটবেলার কয়েকটি কথা লিখে- 
ছিলেন। তা এখানে তুলে দিচ্ছি--“আমরা তখন এলাহাবাদে, পিতার কর্মস্থলে । খেলার 








১৩৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


সাথীর মধ্যে হিন্দুস্কানীই ছিল বেশী, আর গল্প শে।নাবার লোকের মধ্যে ছিল একজন পশ্চিম 
ব্রাহ্মণ, বাবার আরদালী। সে যৌবনে ফৌজী সিপাহী ছিল এবং সিপাহী বিদ্রোহে কোম্পানীর 
বিরুদ্ধ দলে যোগ দেয়। আর ছিল বাবার বেয়ার! হিন্দৃস্থানী কাহার, সে ৫কশোরে কুলীর আঁড়- 
কাটির পাল্লায় পড়ে ট্রিনিডাড যায়। খেয়াল-খাতার গল্প ঠিক তাদের গল্প নয়, তবে তাদের 
জীবনের ছায়া! এর মধ্যে কয়েকটিতেই আছে-_” 
এই কয়েকটি কথার মধ্যেই কেদারনাথের শৈশব-জীবনের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি 
শৈশব থেকেই নানা বিষয়ে বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন । জানার এই অসীম আগ্রহ তাঁকে উত্তর- 
ক।লে বহু বিষয়ে জ্ঞানার্জনে সহায়তা করেছে । কেদারনাধের ভগ্নী শান্ত! দেবী লিখেছেন--“এত 
কম কথা বললেও দাদার ছেলেবেল৷ থেকেই খুব রসবোধ ছিল। ভার একট 'অতি গোপনীয় 
খাতা' ছিল। তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখ! থাকত, “ইহ| কেহ খুলিবেন না, বা পদ্ডিবেন 
ন1।” এই খাত।তে তার স্বরচিত নানা হাসির গল্প থাকৃত।” এই রকম গল্পই “জগন্নাথের 
খেয়াল-খাতা'র গল্পগ্ুলির মধ্যে ঠাই নিয়েছে । এই জগন্নাথের খেয়াল-খাতা"র প্রথম ছডা 
'ঢ্যাংএর ফলার? থেকে কয়েকটি লাইন তুলে দিচ্ছি__ 
“'উটফল গাছ এক ঘন যার পাতা 
কোদ জল আটকায় ঠিক যেন ছাতা । 
নিচে তার বাস করে একজোডা ঢ্যাং 
দ্েড জোডা শিং মাথে তিন জোড় ঠ্যাং । 
কোনোদিন গান গার, কোনোধিন খায়, 
কোনোদিন পূজা করে নামাবলী গায়।” 
এখন এমন যে বিচিত্র ঢ্যাং পরিবার, যার! কোনোদিন গান গায়, কোনোদিন খায় আবার 
কোনোদিন পূজা করে, তারা যেদিন শহরে ফলার খেতে গেল, সেদিন গোহালে আগুন 
লাগলে, জগঝম্প বাজলে, রেলে কলিসন হলে বা মোহনবাগান দশ গোলে জিতলে যেমন 
হট্টগোল সুরু হয় তেমনই অবস্থা হল এবং শেষ পর্ন্ত তাপ] বিরক্ত হয়ে “মানুষ ব্যাটারা জন্তু 
বলে ঘরে ফিরে গেল । একটু বিস্তৃত বিবরণ দিলাম, তার ফলে পাঠক সহজেই বুঝতে পারবে 
যে জগন্নাথ পণ্ডিতের রচনা কেন অপূর্ব। শিশুদের মনের মত করে গল্প বলার ক্ষমতা তার ছিল। 
কেদারনাথ “সন্দেশ, সম্পাদক স্থকুমার রায়ের সান্নিধ্যে আসেন ১৯০১ শ্রীষ্টাবে বালক অবস্থায় । 
তারপর নানাভাবে উভয়ের মধ্যে শ্রীর্তির সম্পর্ক গড়ে ওঠে । ছু'জনের মধ্যে চার-পাঁচ বছরের 
বয়সের প্রভেদ ছিল, কিন্ত এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় আসার পর এবং বিলাতে থাকার সময় 
স্থকুমার রায়ের সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন কেদারনাথ । এই ভাবেই ছোটদের জন্য লেখার 


আষাঢ়, ১৩৭২] কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৩৭ 


আগ্রহ তার মনে গড়ে ওঠে । কেদারনাখ ছোটদের জন্ত লিখেছেন অনেক কম, কিন্তু যেটুকু 
লিখেছেন তা অবিন্মরণী্। ঢ্যাংএর ফল|র, ভবম হাঁজাম, শাভ চুকন্দর, হাকিম হুড়ুকবাজ, 
বব্বরণোর বন্দুক, ভৌতিক ব্যাপার প্রভৃতি কাহিনী ও ছড।গুলি বাংলা সাহিত্যের সম্পদ । 

ব্রাহ্ম সমাজের অধীনে তখনকার কালে ছাত্র সমাঁজ নামে একটি সংস্থা ছিল। জুকুমার রায়, 
কেদারনাথ গ্রভৃতি তরুণর। ছিলেন সেই সংস্কার সদন্ত। এদের প্রতিজ্ঞ করতে হ'ত-__কি কি 
করা উচিত এবং কি কি করা উচিত নয়। শেষ পধন্ত নানা কারণে ছাত্র সমাজ উঠে গিয়ে ব্রাহ্ম 
যুবক সমিতি গঠিত হর এবং কেদারনাখ ছিলেন তার একজন নেতৃস্থানীয় সদশ্ত। এই স্ত্রে এবং 
পারিবারিক পরিধির যোগাযোগে কেদ[রনাথের জীবনে অতি অল্প বয়সেই বহু মনীষীর ঘনিঈগ 
সংস্পশে আপার স্রযোগ ঘটে । আচাব ব্রজেন্্রনাথ শীল, বিজয়চন্দ্র মভুমদার প্রভৃতির সঙ্গে নানা 
বিষয়ে চা! করার স্বিপা হয়। এই সময়ে 'ফেটারনিটি' নামক একটি প্রতিচান গছে ৪ঠে। খেলাধূলা 
ন স্বাস্থ্য চচার প্রতিও কেদারনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল । “স্পোর্টিং ইউনিয়ন" তিনি একসময় 
সদস্য ছিলেন । 

বিদেশ থেকে ফিরে এস কেপারনাথ কিছুকাল বিভিন্ন কারখানায় রাসাফ্নিকের কাজ করলেও 
তার মন ছিল সাংবাদিকতায়, তাই তিনি পরে সব ত্যাগ করে প্রবাপী' ৪ ডান বিভ্যু'র 
কারে আম্মনিয়োগ করেন । 

“মৌচাক আপিসে 'মৌচাক' সম্পাদক স্দীরচন্্র সরকারের সম্পাদকীয় টেবিলটি ঘিরে যে 
সাভিত্য মজলিল বসে, সেই মজলিসে বালা সাহিত্যের অনেক বিশিষ্ট লেখক প্রতিদিন হাজির 
হন, রি আনপরে নিত্য উপস্থিত থাকতেন কেদারনাথ | 

ভারত' নামক দৈনিক পত্রিক। আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে এক বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করে। 
টি রত" পত্রিকা প্রতিষ্ঠার মুূলেও ছিলেন কেদারনাথ । 

৯৪২-এ যে আগষ্ট আন্দোলন সুরু হয়, সেই জাতীয় সংগ্রামে ও কেদোরনাঁথ এক সক্ত্রীয় অংশ 
গ্রহণ করেন, কিন্ত তিনি আপনাকে জাহির করা অঙিশয় অপছন্দ করতেন। 
সংগ্রামে তার যে কি ভূমিকা ছিল তা শুধু জানেন তার কয়েকজন ঘনিষ্ট বন্ধু। 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর যখন তাকে ঢাকায় ডেপুটী হাইকমিশনার পদের জগ্ত ভারত সরকার 


আমন্ত্রণ জানান, তিনি তা গ্রহণ করেন নি। প্রবাসী" পত্রিকার সম্পাদনাই তার কাছে বেশী 
সম্মানের মনে হয়েছিল। 


ফলে, স্বাধীনতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সাংবাধিকতা"র ক্লাস নিয়মিতভাবে পরিচ।লনা করতেন কেদারনাথ অতিশয় 
নিষ্ঠার সঙ্গে। ছাত্রমহলে তাই তার অনেক স্থনাম। 


উচ্চ-নীচ সবাইকে তিনি সমান চোখে দেখতেন। নিজের শরীরের কথা ভুলে গিয়েও লোকের 


১৩৮ মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ওয় সংখ্যা 


উপকার করার চেষ্টা করতেন । কেদারনাথ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্তে গিয়েছিলেন তার কাছে 
একটি মজার গল্প শুনেছি, পারস্তে সেখ সাদীর যেখানে সমাঁধিভূমি সেইখানে একখানি বই আছে, 
যে প্রশ্ন মনে নিয়ে দর্শক সেই বইটির যে কোনো পাতা খুললেই সেই প্রশ্নের জবাব মিলবে । 
রবীন্দ্রনাথ এই বইটি উন্মুক্ত করলেন এবং তার মনে সেই মুহুতে প্রশ্ন জেগেছিল-_আমার দেশ 
কবে স্বাধীন হবে? সেই পৃষ্ঠায় লেখা হিল-_হ্বার উম্মুক্ত হয়েছে, মুক্তির আনন্দবাতা শীঘ্রই সেই 
স্বারপথে এসে পৌছবে। রবীন্দ্রনাথ অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

এই কাহিনী আমাকে কেদারনাথ বলেছিলেন বেতারের এক প্রশ্নোত্তর কালে। এমনই 
সহত্্র রকমের কাহিনী তার জানা ছিল। “মৌচাকে'র পাঠক-পাঠিকাদের মত আমরাও আর 
কোনোদিন শুনতে পাব না কেদারনাখের বিচিত্র কথা-কাহিণী | সংগীত হারা বাশীর.মত সেই ক 


আজ ভব্ধ। 


ইলেকট্রোলাইট 
লবণজাতীয় বস্তুকে জলে গুলে দিলে যে লবণাক্ত জল তৈরী হয় তা সহজেই 
তড়িৎ পরিবহন করে । তড়িৎ পরিচালনার ফলে লবণের অণুকণাগুলো ভেঙে গিয়ে 
দু'টি ইলেকট্রোডে ধনাত্মক ও খণাত্মক আয়নের স্থগ্টি করে। এই জাতীয় বস্তরকে বলা 
হয় ইলেকট্রোলাইট” । ইলেকৃট্রোডের অর্থ তড়িৎ-দ্বার, অর্থাৎ তড়িং-পরিবাহী দণ্ড, 
চাকতি ব৷ তার, যার মধ্যে দিয়ে গ্যাসীয় বা তরল পদার্থে তড়িৎ প্রবেশ করে বা 


বেরিয়ে যায় । 


7 হহাতী ক্ক্মত্াানন 
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শপিসিরাসি তো এ পিসি 


আমাদের মন্ট মাস্টার সেদিন বক্সিং দেখতে গিয়েছিল। পরদিন রবিবার, ক্ষুল ছুটি, তার 
উপর বাড়ির বড়রাও কেউ ছিল না। কাজেই মণ্ট,বাবু তার ছুই ভাই, আর বন্ধু কালু, এই 
ক'জন মিলে দুপুর বেলায় বাইরের বারান্দায় বেশ জমিয়ে গল্প আরস্ত করলে। 

মন্ট খুন হাত-পা নেডে বক্সিং-এর বর্ণনা করছিলো । লালু আর গণেশ ছু'জনে ই তার ছোট, 
ক।জেই তার দাদার স্ব কথা হা করে গিল্ছিল, য:দই বাসে কিছু নেহাত অবিশ্বাস করার মত 
বলে, তে। তাতেও তাদের কিছু বলবার উপায় নেই। শুধু এক কালু মাঝে মাঝে “যা-যাঃ, 
বাজে বকিস নি।” ইত্যাদি বলে নিজের মান বজায় রাখছিলো । 

মট, বল্পে-“যাই বলিল, বক্সিং জিনিসট] একটা সায়েন্সের মত সায়েন্স; ঠিক ওজন মাফিক 
এক ঘুষি চোালের নিচে বণালে খুব বন জোয়ানকে 9 চিতপটাং_-যাকে বলে নক আউট্‌ 
করে ফেলা যাঁয়।” 

লালু ভয়ে ভয়ে বল্পে__“দাদা, বক্সিং করতে কি খুব গায়ের জোর দরকার ?” 

“না, তেমন কিছু নয়। ওটা কি জানিস, ঠিক কুস্তির প্যাচের মত, জোরের চেয়ে কায়দার 
দরণার বেশী।” 

গশেশ বলে_-আচ্ছা দাদা, যদি একটা কুম্তিগির পালোয়ান আর একট! বক্সিং-এর ওস্তাদে 
লই হয় তো কে জেতে?" 

মণ, কুস্তগিবের নামে নাক পিটকিয়ে বলে-_প্দূর গাধা ! কুস্তিগিরের আবার লড়াই, 
তারও আবার কথা! এধেকালব্যাট্ুলিং প্যাট বক্সিং করলে । সে ইচ্ছে করলে এক মিনিটে 
তোর কালু কিক গামা সব কটাকে ঘায়েল করে দিতে পারে ।” | 

কালু “ছেলেবেলায় কিন্কর লিংকে দেখেছিল, তাক কাছে এ কথাটা নেহাত বাজে ঠেকাতে 
সে তক্ষুনি বলে উঠল--“ভাগ ভাগ, রেখে দে তোর ব্যাটুলিং প্যাট। কিব্কর এক রদ্দায় তার 
মুট। ছিড়ে গঙ্গাপার করে দিতে পারতো ।” 

মট, মহা ক্ষেপে বলে--“মেলা বকিস নি, যা জানিস নাতা নিয়ে কথা বলিস কেন? ঢের 
ঢের কুস্তিগির দেখেছি, যত ভূঁদদো মোট! মেডার দল! বক্সিং লড়নেওয়ালার সামনে দাড়ায় এমন 


* জগন্নাথ পণ্ডিত প্রবাসী" ও “মডার্ন রিজ্যু' পত্রিকার সম্পাদক স্ব্গত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ছচ্মনাম। 
এই নামে “সন্দেশ ও “মৌচাক' প্রভৃতি পত্রিকায় বহু গল্প তিনি লিখেছেন। এই গল্পটি পুরাতন 'সনেশ" 
পত্রিকায় প্রকাশিত ভার প্রথম গল্প । তার শ্থুতির প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ ভার এই প্রথম গল্পটি এখানে আমর পূনরায় 
মুদ্রিত করলাম । মৌঃ, সঃ 
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কুন্তিগির জন্সার নি। বিলেতে কে কুম্তি দেখে রে? আর এক-একটা বক্সিং লড়িয়ে প্রতি ম্যাচে 
দশ বিশ হাজায় পাউও পায়।” 

বাড়ির দারোয়ানদের বুড়ে। জমাদার, রামগিদ্ধড সিং (সে মণ্টর ঠাকুরদাদার আমলের 
লে।ক.) এতক্ষণ কাছে বসে বিমোচ্ছিল। কুস্তি, বক্সিং, লড়াই-__এই সব শুনে সে হঠাৎ কান খাডা 
করে উঠে বল্ে-_-“এ মণ্ট,দাদা, বোক পিং কোন্‌ দেশের পালোয়ান আছে?” বুচ্ডো তো ইংরেজী 
জানে না, কাজেই সে ভেবেছে বক্সিং বুঝি বা বোক পিং গোছের একট! নাম। 

দারোয়ানজীর কথা শুনে মণ্ট র দল তে। প্রথমে অব।ক হয়ে হা করে খানিক তাকাল, তারপর 
ব্যাপারটা বুঝে চারজনে খুব হাসল। - একটু সামলে নিয়ে মণ্ট, বুডোকে বঝ্সিটা কি জিনিস তা 
বুঝিয়ে দিলে। 

সব শোনবার পর দাঁরোয়ানজী বলে--“ও, ০বাক্সিং গোরাদের ঘুষ! লড়াকে বোলে । হামি 
তো! ভাবলো যে নেটা না জানি কি জবরদস্ত পালোয়ান হোবে । গামাকে মারে ; কিন্করকে 
পিটে দেয়__ভেঃ) ভেঃ, হেঃ1”-ধারোয়ানজী খুব এক চোট হেসে নিলে। 

বুডোর হাসিতে মণ্ট, চটে বলে--“এতে হাসবার কি আছে? একটা ঘুষি লডাইয়ে গোরা 
অমন দশ-পনরট| কুম্তিগির পালোয়ানকে মেবে ফ্লাট করে দিতে পারে। তুমি তার জান কি?” 

দারোয়ানজী গম্ভীরভাবে বল্ে-_প্ভামি আর কিজানে! হামি তো আজ পচাশ বর্স 
কলকাতায় রয়েছি আর তার আগে পন্দ্রা বর্গ পণ্টন মে কাম করেছি ; ভামি তে। অনেক দেখলো 
অনেক শুনলো |” এই বলে খানিক চুপ করে, বুড়ো হঠাৎ মন্ট,র দিকে ফিরে বল্ল, “এক দিকে 
কিন্কর সিং অন্য দিকে_ বন্দুক সঙ্গীন বাদে--এক পণ্টন গোরা দাড় করিয়ে দাও। কিক্কর এক- 
এক রদ্দায় দশ-বিশটাকে জখম করে, পন্টনকে পণ্টন ছু" ঘণ্টায় সাফ করে দেবে । আরে 
কিক্কুর তো মরে গেলো, গোলাম) আলিয়া, ভেষ্ঞুয়ার পান্ডে, সব তো মরে গেলো, এখন বোকঝ্সিং 
এল লড়াই করতে, হাঃ!” 

মণ্ট, বেশ তিলকে তাল করে বাটিয়ে বলতে পারত । কিন্ত দারোয়নজীর একা কিক্কর 
এক পণ্টন গোরা সাফ করার বহু দেখে-সে বেজায় দমে গেল। তাই দেখে গণেশ মহা! খুশী 
হয়ে দারোয়ানজীকে জিগ্যেস করলে-__“জমাদার, ভেট্কুয়ার কে ছিল ?” 

আরে ভেটুকুয়ার পাডের নাম শুনোনি ! আডঢাই (আড়াই) প্যাচ ভেটকুয়ার--তার দু 
প্যাচ ছিল হাত পা সব লাগিয়ে, আর আধ] প্যাচ ছিল হাত লাগান বাদে। এই আডনাই 
পযাচে সে দুনিয়া ফতে করেছিল । শুনবে তার কথ! %” 

“হ্যা, হ্য।, শুনবো11৮ সবাই বলে উঠলো! । দারোরানজী তখন গেঁফে তা দিয়ে সোজ। হয়ে 
বসে বলতে লাগলো । 


আষাঢ়, ১৩৭২ ] হাতী রমজান ১৪১ 


বলম্বটেরের লওয়াব (নবাব) ছিল একটা ভারী বডেো লওয়াব। তার ছিল বড়ো বডো 
হাথি, ভাজার ঘোড়া, সিপাহি, পল্টন, তোপা তমধ্চা, আরও কত কি। আর ছিল তার এক 
পালোয়ান, হাথি রমজান | সেটা! দেখতে ছিল একটা হাথির মতো আর তার গায়ে জোর 
ছিল ছুটো৷ হাথির সমান। তার সঙ্গে কুম্তিতে কেউ পেরে উঠতো! না। জয়পুর, ঢোলপুর, 
মূলতান, লাহোর, সব দেশের পালোয়ান তার কাছে লড়তে এসেছিল । রমজান লড়তে নেমে 
এদিকে লাফিয়ে, ওদিকে কুঁদে, দুই ভুমকি মেরে, তিন পায়তারা ক'ষে, ঠিক বাঘের মতে| গজিয়ে, 
অন্য পালোয়ানটার ঘাডে পডত আর ছুই হাথির শু'ড়ের মতো! লঙ্গা হাতে জড়িয়ে তাকে কাবু 
করে এক আছাডে চিত করে ফেলতো । আগ্াডের চোটে কত পালোয়ানের হাডগোড ভেঙ্গে- 
চুরে যেতে! । 

শেষে ভয়ে কেউ তার সঙ্গে লডতে চাইত না। না লডতে পেয়ে রমজান ঠিক বুনো বাঘের 
মতো হয়ে গেলো । সে আজ এর বাড়ির দেরাল ধ্রাক্কা মেরে ফেলে দেয়, কাল কারুর গাড়ি 
ঘোড়া উন্টেদেয়। এই মৃত করে শহরে বড। অত্যাচার লাগিয়ে দিলে! | শেষে যখন শহরের 
লোক সব মিলে লগ্রাবের কাছে লালিশ (নালিশ ) করলে। তে।, তথন লওয়াব ভুকুম দিলে 
রমজানকে মোটা মোট শিকলি দিয়ে বেধে রাখতে । সকাল বিকাল সেই শিকলি ধরে চারটে 
হাখি, হাথি রমজানকে টতলাতে নিয়ে যেতো] । 

অনেকধিন গেলো সন্তপুরের রাজার গদ্দি হোলো । সেখুব ধুম, কত তামাসা, নাচ-গান, 
খেল, ঠেটু্ কত কিচ্ছু ভোলো । কত দেশের রাজা-উজির লওয়াব-ওমরাহ এল নে সব দেখতে । 
আর সেই সময় এল দেই বলম্বটেরের লওয়াব। লওয়াব তো যা দেখে তাতেই বলে, “বেশ, 
বেশ, তবে হামার রাজত্বে এসব অনেক রকম আছে ।” কি রকম আছে জিগোস করলে সে 
কিছু বোলে ন। শুধু ভাসে । নব শেষের দিন হোলো দঙ্গল । 

লালু বলে-_-“দঙ্গল আবার কি?” ই 

দারোয়ানজী বলে--“দক্গল মানে কুল্তির ভারী লড়াই, অনেক লোক ল্ডে,যে জিতে যায় সে 
এক ঘডা টাকা আর শাল-দে।শালা অনেক কিছু পায়।” 

মণ্ট, বলে_-“9 বুঝেছি । টুরনামেপ্ট।” 

দারোয়ানজী বলে-_“তা হোবে ।”_ব'লে বলতে লাগলো-_“রাজার বড পালোয়ান ভুট্টা 
সিং আর তার ছুই সাগির্দ (চেলা) তো অনেক খেল অনেক কুম্তি দেখালো । রাজা খুশী হয়ে 


তাদের বকশিশ করে, লওয়াবকে বল্লে--"লগুয়াব সাহাব, কুস্তি কেমন হোলো? লওয়াব বল্লে__ 
বেশ, বেশ, তবে হামার দেশে এসব অন্টো রকম হয় |” 


১৪২ মৌচাক [ ৪৬শ বর ৩য় সংখ্যা 


রাজ অবাক হয়ে বলো--“সে কি হুজুর, কুম্তির আবার অন্টো রকম কি হোবে ?” লওয়াব 


তে। কিছু বল্ল! না, শুধু হাসলো । 
রাজা চটে বল্লে__“লওয়াব সাহেবের দেশে সবই নতুন, সেখানের কুস্তিও আজব গোছের 


কিছু হোবে।" 
লওয়াঁব বল্লে--“বিশ্বাস না হয় আপনার পালোয়ানদের পাঠিয়ে দেবেন, তাদের নতুন রকম 


কুস্তি শিখলিয়ে ( শিখিয়ে ) দেবো।” 
রাজা বল্ে__"হ1? তবে আলবাত আমার পালোয়ান সব সেখানে যাবে । আপনি তাদের 


শিখলাবার বন্দোবস্ত করুন |” 

লওয়াব বল্লে-_“বেশ, বেশ । তাই হোবে।” বলে একটু হাসলো । 

তারপর কিছুদিন গেলো রাজার হুকমে পালোয়ানর! দিন দশ দশ হাজার ডন, বৈঠক, দৌড, 
কুন্তি চালাতে লাগলো । শেষে যখন তার! বলে_-“হুজুর অন দাতা সব তেয়ার।”, তখন রাজা 
তাদের লোক-লঙ্কর সমেত পাঠিয়ে দিলে বলম্বটের শহরে। সেখানে লওয়াব তো তাদের খুব 
খাতির করে থাকার, খাওয়ার, দেখার, সব বন্দোবস্ত করে দিলে। দু'চার-পাচ দিন যাবার পর 
রাজার বড পালোয়ান তভুট্ট। সিং একদিন মস্ত পাগড়ি বেঁধে লওয়াবের দরবারে গিয়ে লঙ্গা স্লোম 
ঠকে বল্লে__"ভুজুর সরকার, এবার হক্ষম ঠোৌঁক আমাদের কৃদ্তির লড়াইয়ের |” 

লওয়াব বলে--বেশ, বেশ, কাল হচোবে।” 

তার পরদিন বিকালে লওয়াবের দরবারের সামনে কুস্তির জায়গা ঠিক ভোলো। হাথি 
রমজানের লডাই দেখতে মুলুকন্ুদ্ধ লো জড়ে। হলে! | চারিদিকে সোরগোল, চারিদিকে 
ঠেলাঠেলি, সবাই সামনে এগোবার চেষ্টা করছে। এমন সময় কাডা-নাক্কাডা, শিক্গা বেজে 
উঠলো । সিপাহী সোয়ার চারিদিকে ছুটলো। দেপতে দেখতে লওয়াব সাহেবের সওয়াপি 
এসে পড়ল । চারিদ্রিকের লোক ঝুঁকে কুনিশ রূরে একবার চেঁচিয়ে বন্দেগি জানালো, তারপর 
সব চুপ। 

লওয়াব এসে কুস্তির আখডার ধারে সিংহাসনে বসলো । খিদমতগার, খাওয়াস, চামর 
বরদার সব চারিদিকে ছুটাছুটি করে তার আরামের বন্দোবস্ত করলে। লওয়াব একটু জিরিয়ে 
নিয়ে গম্ভীরভাবে বল্লে_-“সত্ত পুরের পালোয়ানরা কোথায়?” 

“হুজুর খোদাবন্দ”_ বলে লম্বা সেলাম ঠকে ভুট্র। সিং এসে দাডালো। 

“তোমরা আমার শহর দেখেছ কেমন? এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে না তো1%” 

“ভজ্বুরের তো ছুনিয় মশ্ুর (প্রসিদ্ধ) আর হুজুর সরকারের মেহেরবালী (রুপা) যার 
উপর পড়েছে তার স্থখের সীমা নেই। সে কথা এবান্দা হরঘড়ি (প্রতি মুহ্ূতে ) বুঝছে।” 


আধাঢ, ১৩৭২ ] হাতী রমজান ১৪৩ 


লওয়াব খুশী হয়ে বলে _-“বেশ, বেশ, তবে আর কিছুদিন আরাম করো। তারপর দেশে 
ফিরে যাও ।” 

ভুট্টা! সিং ফের ঝুকে লম্ব৷ সেলাম ঠকে বল্লে-_-“যে হুকুম খোদাবন্দ। তবে গোস্তাকি মাফ 
( অপরাধ ক্ষমা) করলে এ গোলাম একটা আরজ পেশ (নিবেদন ) করে ।” 

লওয়াব বল্পে-_“বেশ, বেশ, নির্ভয়ে বলো” পালোয়ান বলে-_- “হুজুর রাজা সাহেবের হুকম 
ছিল এখানের কুস্তি দেখে যেতে ।” 

লওয়াব একথা শুনে একটু হাসলো । তারপর খানিক চপ করে তামাক টানলে]। চারিধারে 
একেবারে চুপ । কেউ কথা বলে না। তারপর লওয়াব বল্পো__“তোমাদের কি প্রাণের মায়া 
নেই | হাখি রমজানের হিম্মতের কিছু খবর রাখো 1” 

ভুট্টা সিং ফের লম্বা সেলাম ঠকে বলে “হুজুর এ বান্দার জান (প্রাণ) তো মনিবের হাতে। 
আর গোস্তাকি মাফ করবেন। অনেক পালোয়ানের হিম্মত আমি দেখছি, না হয় রমজানেরটাও 
দেখে নেবো |” 


এই কথা শুনে ল্য়াবের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো। সে একবার সিংহাসনের হাতলে 
ভর দিয়ে চোখ লাল করে তল্ওয়ার মুঠিতে চেপে ধরে, পালোয়ানের দিকে ঝুপকলো, তার পরই 
একটু হেসে বজো-_“বেশ বেশ, তবে তোমরা সব তৈরী হও, আমি তোমাদের শিখলাবার 
( শিক্ষ। দেলার) বন্দোবস্ত করছি।” এই বলে লওয়াব জোর গলায় ছুকম দিলে-__“রমজানকে 
হাজির করো 1” বলে সে সিংহাসনে ঠেস দিয়ে গম্তীরভাবে তামাক খেতে লাগলো । 


সভ্তুপুরের পালোয়ানরা তৈরী হয়ে আখড়ায় নামলো । ওস্তাদের লম্বা-চৌড়1 শরীর, 
প্রকাণ্ড বুক, লম্বা! হাত, মহিষের মত ঘাড়। লে আখড্ডায় নেমে একবার সেখানের মাটি মাথায় 
ঠেকালে, তারপর লওয়াবকে সেলাম করে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বুকের উপর হাত গুটিয়ে যে 
পথে হাথি রমজান আসবে সেদিকে তাকিয়ে অচল হয়ে রইলো । তার সাগির্রাও ঠিক তারই 
মতো সব করলো । 

অল্প দেরি হোলো, তারপর হঠাৎ দূরে একটা ভয়ানক চেঁচামেচি সোরগোল শোন গেল। 
আওয়াজট। এগিয়ে আসতে ক্রমে দেখা গেল যে রাজার সড়ক (রাজপথ) দিয়ে চারটে হাথি 
আর এক দল বর্ষা বল্লমধারী সিপাহী, বিষম সোরগোল আর হুড়াছুড়ি করতে করতে আসছে। 
আরে কাছে এলে দেখা গেলো যে, ডাইনে ছুই হাখি, বায়ে ছুই হাথি শিকলি ধরেছে আর 
তার মাঝে, সেই শিকলিতে বাধা হাথি রমজান গর্জাতে গর্জাতে চলে আসছে । তার দাপটে, 
শিকলি জণ্তীরের ঝনঝনাতে আর সিপাহীদের “হঠ যাও, হঠ যাও, চিৎকারে পথের ভু'ধারের 


১৪৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


লোক প্রাণের ভয়ে দৌডে পালাচ্ছে। এই রকম গোলমাল করতে করতে রমজান কুম্তির 
আসরে এসে পৌছাল। 

পাচ হাথ লঙ্গা, চার হাথ ছাতিরবেড়, ছ' মন ওজন, লাল ভাটার মত ছুই চোখ,__ 
তার উপর সে ছুটে ক্রমাগত ঘুরছে-_বাঘের মতো মোছ (গোঁফ)। তারপর লড়াইয়ের 
নামে সে ক্ষেপে রয়েছে,তার গায়ের লোম খাড়া, আর সে ক্রমাগত গজরাচ্ছে আর দাতে 
দাত ঘষছে--ঠিক যেন একটা হাথি মস্ত (মত্ত) হয়েছে । আসরের ধারে এসে সে প্রথমে 
লওয়াবকে সেলাম করলে, তারপর এদিক-ওদিক মাথা ফিরিয়ে খুঁজতে লাগলো, কে চায় তার 
সঙ্গে লড়তে। 

সন্ত পুরের পালোয়ানরা তার নজরে পড়তেই সে কোমরের শিকলিতে টান মেরে, সেদিকে 
ঝুঁকে, বেশ ভাল করে তাদের দেখে নিলে । দেখা হয়ে গেলে হঠাৎ সে ভয়ানক জোবে 
হোঁ-হে! করে হেসে উঠলো, আর তার পরই মুখ চোখ লাল করে, ঘাড় বেঁকিয়ে, বুক ফুলিয়ে, ভীষণ 
গর্জন করে সম্তপুরের পালোয়ানদের দিকে লাফিয়ে এগোবার চেষ্টা করলে--ঠিক যেন একটা 
বুনো বাঘ শিকাব্ের উপর লাফিয়ে পড়ছে । 

তার চেহারা দেখে আর গঞজন শুনে চারিধারের লোকের মধ্যে ভয়ের চিচকার শুন! গেলো, 
আর সন্তপুরের পালোর।নদের মধ্যে এক ওস্তাদ বাদে আর সবাই পালিয়ে ভেগে গেলো। 
ওস্তাদেরও মুখ সাদা, গয়েও ঘাম ছুটছে, কিন্ত সে ইজ্জত বাচানর জন্তে তখনো দাড়িয়ে রইলো । 
চারিদিকে যখন এই মতো গগ্ুগোল, তখন লওয়াব সিংভাদন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে জোর হেঁকে 
বল্লো-_-“খবরদার বেয়।দব বেতমিজ, চুপ র'91৮ 

মনিবের তাড়া খেয়ে ডালকুন্তা যেমন চুপ হয়ে যায়, তেমনি লওয়াবের ধমকে রমজানও 
আড়ষ্ট হয়ে গেলো | লওয়াব খানিক তার দিকে কট্মটু করে তাকিয়ে দাড়িয়ে থেকে, ফের এসে 
বসলো । বসে হুকম দ্রিলে--“লাহারকো বোলো! শিকলি খুলে দিতে |” লোহার গিয়ে শিকলি 
খুলে দিলে । মাহুতর] হাথি নিয়ে দূরে সরে দাড়ালো । রমজান চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । 

লওয়াব হুকুম দিলে-__“হাথ মিলাও ।” 

কটুমট্‌ করে তাকাতে তাকাতে, ফোন ফোস করে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে, রমজান আস্তে 
এগিয়ে ভুট্টা সিএ ছুই হাত চেপে ধরলে । 

লওয়াঁব বললে, “তফাত যা” | রমজান সরে দাড়ালো । লওয়ব ফের ভুট্টা সিংকে জিগ্যেস 
করলে-_-“কি লড়বে তুমি ? ওস্তাদের তখন মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না, সে মাথা ঝুঁকিয়ে 
বুঝালে! যে সে লড়তে চায়। (ক্রমশঃ ) 


ডঃ টি ৰ 
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সাপের কথা 

সাপের দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত কম। এদের 
ঘ্বাণশক্কি একেবারে নেই বললেই চলে। 
চলম্ত পদার্থের কম্পন এরা দেহের স্নায়ু দিয়ে 
ধরতে পারে । একমাত্র উপায় যার সাহায্যে 
সাপ বুঝতে পারে তার সামনে কি আছে 
বারবার তার জিভ পোকামাকতের শুছের 
মত বের ক'রে । এর চোয়ালের সামনেটা 
খাজ-কাটা_যার সাহায্যে মুখ না খুলে এর। 
জিভ ঠেলে বার করতে পারে। 
শিশিরের জন্ম 

সারাদিন ধরে নদী, গাছপালা ইত্যাদি 
আর্দ্রতা হারায় এবং তা বাম্পাকারে বাতাসে 
মিশে যায়। রাত্রে পৃথিবী তার কিছুটা উত্তাপ 
হারালে এটা আদ্র বাযুরূপে ওঠে। রাত্রে 
পৃথিবীর ঠিক উপরের স্তরের আর্দরতাও নষ্ট 
হয়, এবং শীঘ্রই এমন একটি বিন্দুতে উপস্থিত 
হয় যখন সে মাটির থেকে ওঠা আর্রতার সমস্তট। 
রাখতে পারে না। এই কারণে আপ্রতাকে 
ছোট ছোট জলবিন্দূতে পরিণত হয়ে পরের 
দিন সকালে শিশিরবূপে পড়তে দেখা যায়। 





পুথিবীর নিকটতম তারকা দুর্ধ; পৃথিবী 
হ'তে এর দূরত্ব ঈ৩ মিলিয়ন মাইল । তারার 
মধ্যে সুর্য বেশ ক্ষুদ্র। এর ব্যাপ মাত্র 
৮৬৫০০০ মাইল, যদিও তিন লক্ষ পৃথিবী এর 
উপাদানে তৈরী হতে পারে। সুর্যের পর 
পৃথিবীর নিকট হম তারা হল 1111) ০০1)- 
(8.4. পুথিবী থেকে ২৫ মিলিরন মাইলেরও 
বেশী দূরে থাকায় আমাদের কাছে এটা একটি 
আলোকধিন্বু মনে হয়, কিন্তু গুকৃতপক্ষে এটি 
স্যর চেয়ে শত শত গুণ বছো। 
নুনের পরিমাণ 

সমুদ্রের সমস্ত গন জমি থেকেই আসে। 
প্রত্যেক নদী জমির ওপর দিয়ে গিয়ে সমুদ্রে 
পড়বার সময় জমির সমস্ত গন নিয়ে যায়। 
লক্ষ লক্ষ বছর এভাবেই চলে আসছে এবং 
যে শন সমুদ্রে পড়ছে, সেখ।নেই থেকে যাচ্ছে। 
প্রতি বখসর নধীগুলি সমুদ্ধে ১৫৮ মিলিয়ন টন 
পরিমাণ হন ঢেলে দিচ্ছে, ফলে সমুদ্র 
উত্তরোভ্ভর লবণাক্ত হয়ে পড়ছে । হিসাব 
করে দেখা গেছে, এক গ্যালন সমুদ্রের জলে 
চার আউল নুন থাকে। 
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গল্পের মায়াপুরী__শ্রহ্বজিতকুমার নাগ। 
পাল পাবলিশিং কনসান্ন, ২৪এ কলেজ রো, 
কলিকাতা-১ হইতে শ্রারামপদ পাল কক 
প্রকাশিত। মুল্য ১২৫ 
রূপকথার ছু'টি গল্প সদামামার মুখ দিয়ে 
এই সচিত্র ও শোভন বইটির মধ্যে বলিয়েছেন 
লেখক । তার গল্প বলার ভঙ্গীটি বেশ স্মন্দর | 
এই ধরনের মায়াপুরীর গল্প এবং চরিত্র 
হিসাবে টৈত্যরাঁজ ভিংটং, সেনাপতি লঙ্গোদর, 
ডাইনী বুড়ি, স্বমতি-কুমতি লাললিল্‌ ওরফে 
হীরাঁমন পাখী, অচিনকুমার প্রভৃতিগুলিকে 
নিয়ে কাহিনীর বিস্তার ছোটদের মনের 
উপর গভীর ছাপ রেখে যাবে--ছোটরা পড়ে 
ও ছবি দেখে খুশি হ বে 


ছোটদের গালিভার--_ শ্রুধীরেন্দলাল 
ধর। ১, ফকিরচাদ মিত্র গ্রীট, কলিকাতা-৯ 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০০ 

জোনাথান স্থুইফট এর 'গালিভারস্‌ ট্রাভল' 
বিশ্ব-শিশুসাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য বই। 
গালিভারের ভারী মজার-মজার কাহিনী 
আছে। শিশু-সাহিত্যের খ্যাতনামা লেখক 
ধীরেন্্রলাল ধর সেই কাহিনীর মধ্যে বামনের 
দেশে, দানবের পুরি, মেখ ভবন, গবেষণা নগর, 


রর 
ূ 
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- ১১০০০ 
(সমালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


ভূতুছ়ে বাড়ি, অমর মান্তষের দেশে, ঘোডা- 
রাজার অতিথি নামক কয়েকটি গল্প হ্ন্দর সহজ 
ভাষায় যুক্তাক্ষর বজন করে খুব ছোটদের জন্া 
প্রকাশ করেছেন। বইটিতে প্রচুর ছবি 
আছে। প্রত্যেকটি গল্পই ছোটদের আনন্দ 
দেবে। 


সস সী 


হাজার বছর পরে আমাদের 
কবি_ শ্রীপতীকুমার নাগ |. টি, এস. নি. 
প্রকাশন, ৫, শ্ামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা-১২ 
মুল্য ০ 

বঢ বছ টাইপে লেখা এটি একটি মজার 
ছোট্ট ন।টিকা। তাঁজাব বহর পরে আমাদের 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে কি ভাবে দেশের ছেলে; 
মেরেরা দেখবে সেই কাল্পনিক চিত্র নাটকের 
সাহায্যে প্রকাশ করেছেন লেখক । 'পাঠশালা।' 
পত্রিকীয় এটি গ্রথম প্রকাশিত হয় এবং 
বেতারে ও অভিনীত তয়। মাত্র চারটি চব্রিত্রের 
সাহায্যে নাটিকাটি লিখিত হয়েছে । একজন 
ষাট বছরের দাতু আছেন, আর তার সঙ্গে 
আছে তার নাতি ওদুই নাতনী । রবীন্দ্রনাথের 
দু'একটি গানও আছে নাটিকাটিতে। ছোটর] 
এটি অভিনয় করলে নিজেরা যেমন আনন্দ 
পাঁবে, তেমনি দর্শকদের ও আনন্দ দিতে পারবে। 


৫০ 





রণজি ট্রফির ফ্যাইন্যাল 

বনি প্রযোগিতার ফাইগ্ঠাপে বোগ্গাই আবার বিজনীর সম্মান অজণ্ন করেছে । এবার 
নিয়ে বোঁদাই পরপর সাবার এবং একত্রিশপারের প্রতিযোগিতায় ষোলবার রণজি ট্রফি ঘরে 
তলল। 

ভারতীয় ক্রিকেটে বোদ্ধাইয়ের প্রাধান্ত একচ্ছত্র । দলে ছ-জন টেষ্ট খেলোয়াড় ছাড়া 
বাক পাচজনও টেষ্ট খেলোয়াছের প্রায় সমকক্ষ । ফাইন্ঠালে বোশ্বাইয়ের প্রতিদ্বন্্বী হায়দরাবাদের 
শক্তিও কম ছিল না, তবু হায়দরাবাদেই তাদের নিজেদের রাজ্যে এক ইনিংস ও ১২৬ রাণে 
বোনাইয়ের কাছে শোচনীয়ভাবে হার স্বীকার করতে হয়েছে । পাঁচদিনের ফাইন্ঠাল খেলা 
চারদিনেই শেষ হয়। 
বিশ্ব হেভি ওয়েট বক্ষিং 


২৬ যে ১৯৬৫ | লিউস্টন মেন থেকে সার দুনিয়ায় খবর ছড়িয়ে পড়ল-_প্রথম রাউণ্ডেই এক 
মিনিটের মধ্যে ক্যাসিয়াস ক্লে লিষ্টনকে ধরাশায়ী করেছেন বিশ্ব হেভিওযেট বক্সিংয়ে। যদিও 
এর আগে এগ।রোবার প্রথম রাউণ্ডে হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা হয়েছে, তবু ক্রের 
খতন এতে কম সময়ে কেউই প্রতিদ্বন্দ_ীকে নক-আউট করতে পারেন নি। অবশ্য যেভাবে সময় 
গুণে লিস্টনকে পরাজিত বলে ঘোষণা করা হয়েছে এবং যেভাবে লিষ্টন পরাজিত হয়েছেন, 
তাতে মুষ্টিদুদ্ধ মহলে দাক্ণ প্রতিক্রিয়ার স্ষ্টি হয়েছে । অনেকে বলেছেন, এ তো বক্সিং নয়, মনে 
হয় প্রহসন অথবা ভোজবাজি। 


১৪৮ মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ওয় সংখ্য! 


১৯৬৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লিস্টন ও ক্লের প্রথমবারের লড়াইতে ষষ্ঠ রাউণ্ডে লিস্টন 
অবদর নেওয়ায় ক্লে চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান পান। তখন লিম্টনের কাঁধের হাড সরে গিয়েছিল। 
১৯৬9 গ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর । আমেরিকার বোস্টন শহরে অগণিত মানুষের ভিড হয়েছে এবং 
প্রবল উত্তেজনায় সারা শহর সরগরম | সকলের মুখে এক কথা কে জিতবে? ক্লে না লিষ্টন » 





ক্েলোইনের রাস্তায় দলবল নিয়ে হইচই করছেন-_হাঁতে তার দডি ও কুকুরের গলার বকল্স। 
ভান্গুক নাচের তালে তালে তিনি গান করছেন এবং তার সঙ্গীর! তালে তাল দিচ্ছেন । ক্লে-র এই 


আষাঢ, ১৩৭২ ] খেলাধূলার খবর ১৪৯ 


আচরণের কথা লিষ্টনের কানে এসেছে, কিন্তু তিনি মুখে কিছু বলেননি । অমান্তধিক মেহনৎ 
করে চবিবনহুল দেহটাকে তিনি লড়াইয়ের উপযুক্ত করেছন | ডাক্তার, কোচ, যে যা বলেছেন 
তিনি অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করেছেন । হারার শোধ নেবার জন্ত যে কোনে! ত্যাগ ম্বীকাঁরে 
তিনি প্রস্তত। লিন যেন অন্ত মান । শুধু তিনি অপেক্ষা করছেন ক্রে-র সঙ্গে রিংয়ের মধ্যে 
মুখোমুখি হয়ে দাডাবার জন্যে । তার একমাত্র মনের কথা-_মিয়ামী বীচের পরাজয়ের 
প্রতিশোধ চাই। 

এর মধ্যে দেখতে দেখতে কথা দিয়েছ' মাস কেটে যায়। জগতবাশী জানতে পারলেন, 
লিউটষ্টন মেন শহরে ১৯৬৫ সালে আবার ক্লে ও লিষ্টনের ডাই হবে । গতবার মান্ষের মধ্যে 
যতোটা উদ্ভেজনা দেখা গিয়েছিল এবার আর ততোটা নয়। অগণিত দর্শকে স্টেডিয়াম ভরে 
গেছে। মঞ্চে প্রথম দেখা দিলেন লিষ্টন। উল্লাসের সঙ্গে দর্শকর! ভাঁতশালি দিয়ে তাকে স্বাগত 
জানালেন! পরে এলেন ক্লে-র্ঠার ভাগ্যে জুটলে। কিছু সমাদর, কিছুট] ব্যঙ্গও। অতীতের বিশ্ব 
চ্যাম্পিরন জো লুই, জিম ব্রাক, পযাার্সন প্রমুথকে প্িংয়ের ওপর দর্শকর! দেখলেন । দর্শকরা 
উত্তেজনার ফেটে পডতগণ যখন পরফাঁরী হয়ালকট লডাই শুরু করে দিলেন। ক্লে চকিতে হানলেন 
ডান 9৭ হাতের টো গ্চঞ্চ খুবি লিষ্টনের মাখায়। গ্রত্ান্তরে লিষ্টন ঘুষি চালালেন ক্লে-র 
চোর়।ল লক্ষ্য কবে, কিন্তু চঞ্চল কলের মুখে খুদিস্পর্শ করল মাত । এই ভযোগে ক্লে চালালেন 
একট! ডান হাতের হুক-লিষ্টন ছিটকে তগলেন রিশয়ের ধারে, তেড়ে গিয়ে আর একটা বা 
হাতের ভক-দর্দে সঙ্গ লিষ্টন পাশা হলেন । লছিষ্টন উঠে দাড়ালেন বটে, তবে সময় পার 
হয়েযাপয়াম ক্লে লড়াইয়ে ভিতলেন।  দরবকরা চটে চীংকার করে মা 'অ্েফ জোচ্চ,রি? | 
কিন্ধ কে কার কথা শোনে- ততক্ষণে বাজি শেষ হয়ে গেছে। 


মন 


মষ্টিঘুদ্দের নিয়ম অন্যায়ী দশ সেকেব্ডের মধ্যে ভূতলশায়ী মুষ্টিককে উঠে পড়ে আবার লড়াই 
শুরু করত হয় এবং সেকেও্ড গে।না আরশু হয় প্রতিদবন্দী মুষ্টিককে নিউন্টাল কোণে সরিয়ে নেবার 
পর থেকে। কিন্তু এখানে এস নিরম নাকি পালন করা হ্য়নি। আগেই গানা আরম্ত হয়েছে 
এবং পিন বলেছেন, তিনি গোণা শুনতে পাননি | আর কে নিজেই লড়াই শেষ হবার পর 
খলেছেন, আমি জানতুম প্রথম রাউণ্ডেই ভালুনটা কুপোকাত হবে। তবে এসব কথা আগে 
বলিনি কারণ তাতে দশক সমাগম কম হতে পারে । 

খহোকরে তার বিশ্ব বিজয়ীর সম্মান অক্ষুগ্র রেখেছেন, পিষ্ুন হয়েছেন পরাজিত। শুধু 
পরার্জিতই নয়, সম্ভবতঃ এখানেই তার মুষ্টিযুদ্ধ জীবনের ইতি। 

ক্লে এবার প্যাটা্নকে লড়বার জন্তে আহ্বান করেছেন । 


৪ এ] 
কর 





(১) এই ছবিটির মধ্যে কমপক্ষে দশটি ভুল আছে। 
এই ভুলগুলি কি কি তোমরা কি বলতে পারে! ? 


(৩) এমন একটি অর্থপ্মষ্টির নাম কর, যা নিয়ে একজন 
লোক তার চার জামাইবাডি যাত্রা করল। প্রথম জামাই- 
বাড়ি পেখছে তিনি সেই বাড়ির ছারগয়ানকে ঢোকবার 
সময় ১ টাক। দিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন, তারপর জামাইয়ের 
দিদিমাকে বাকী যা ছিল তা দিয়ে প্রণাম করতে, তিনি 
তাকে দ্িগুণ দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তারপর বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আপার স্ময় আবার দ্বারওয়ানকে ১ টাকা 
দিলেন। এইভাবে চার জামাইবাড়িতেই তার এই রকম 


(২) নেত্রাক্ষরে নাম মোর অতি 
দীর্ঘাকার, 
পড়িলে অঙ্গের পরে, করে 
হাহাকার । 
প্রথম অক্ষর মোর ছেডে যদি 
দাও, 
তা'ভলে তো নিজ দেহে 
দেখিবারে পাও্। 
দ্বিতীয় অক্ষর যদি তুলে নাও 


তবে, 
বোলত কি মৌমাছির বাসস্থান 
হবে। 
দ্বিতীয়, তৃতীয় যদি দুই-ই তুলে 
নাও, 

তা'হলে যা হয় ভাই, তা কি 
তুমি খাও? 

খেলে হয় অপকার খাইও না 
তাহা, 

লিখিও 'মৌচাকো? ভাই, 

ভাবিয়াছ যাহ! । 
_ শীহরিহর সিংহ 


আবাঢ়, ১৩৭২ ] ধাধার পাতা ১৫১ 


ঘটনা ঘটল। এরপর টিনি যখন নিজের বাড়িতে ফিরলেন, তখন ভার হাতে একটি ৪ পয়সাও 
নেই । এখন নলো দোখ, তি'ন কত টাকা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন। 


নন্দ শ্রীমীনী 
(৭) ব্ুক্ষপরে বে কিন্ধ নভে পক্গীরাজ, (৫) লোকে বলে চলে, কিন্কধ নডি না এক পা; 
কাপর য় শিল্ক নব রসরাজ । উল্গিতে সঙ্গীত করি, কথা কহি না 3 
[৫নর়শধারা সেই নভে শলপাণি, মাঝে মাঝে কিছু কি কানমূলা খেয়ে, 
পরনে বাকল, কিন্ছ তে রঘুখণি। দিবারাত্র খেটে মণি বিশ্রাম না লয়ে। 
০২ 
_ উ/অরুণ মুখাজী __জ্ীপ্রদীপ ঘোৰ 
৮াঙ গাজা ধন মানিক পরে কে ছে (৭) সরবীরী ডাক মার টেলিগ্রাফ যোগে, 
মভাজন হইবে অদ্ভুত কষ্ি-ধন্বম্থরা রোগে। 


নাহলে তত না িভ কম সমাপন ? 
তু _শ্রীশান্ত। বন্দ্যোপাপ্যায় 
- উাবিবেকানন্দ চৌধুরী 
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ভর আগামী মাসে বেরোবে ) 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর 


হরিণ, হাতী, জেব্রা, সজারু, চিতাবাঘ এ শুকর | 





প্রচণ্ড দাতনে যখন শহবরপাশীরা অস্তির ভয়ে পড়েছে, বুষ্টির জঙ্গ আকুল তে ভপেঙ্সী 


০ 


করছ__এইরকঘ অবস্থার তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে বসেছি । গ্রথর গীক্মের তাপ । ভে মাস 
শেষ হতে চললো অথচ কালবৈশাবা এলো না। এই প্রখরুতার মধ্যে মন যখন বিমিকে উঠ 


সেই সময়েই কত না ঘটনা পদ্িবীতে ঘটছে তাই শুনছি আমরা গ্ত্ডিদিন সংবাদপাল খুজতুলই 


চীন পাকিস্তান হুমকি, যুদ্ধ বা আপবিক্ যুদ্ধের হাশস্কা_এমন কত অপ্রিয় সহবাধ | ওই রকম সমধে 
আর একটি যে খবর ইতিমধ্যেই তোমরা অনেকে জানতে পেরেছ তা হলো হিমালয় অভিয!লে 


সাফল্যের কথা-_ভিমালর 
মনের মাতঝই ছিল । বিভিন্ন সময়ে 


কি শানান বাবা তাদের ও 


পিন »ময়ে এশারেঞ অভিযানের চে হয়েছে । কিন্তু এবারের 
সভিবানটির কি বিশেদঙহ বলো তো? এর আগে ফেপমন্ত অভিযান চালানো হয়েছিল সেগুলির 
নক নিয়েছিচলন বিদেশীরা | যদি কেই সব দলে পো ন না কোন ভারতায় ছিলে । তবে হাক 
নেতৃত্ব করেননি । শিল্তু এবারের এই আভিযানে নেতৃত্ব করেছেন চামবিক বাহিশাত জনৈক 

রৃতায়। মাম ভার লেফটেনেপ্ট কনেল োভলী । আর এই দলের উপনেতার দাঙিত গ্রাতণ 
করেন মেজর কুমার | এই অভিবানের আর একটি বৈশিষ্ট্য মাত্র ঢত্িন দিনের ব্যব্পাঁনে পর পর 


চার বারু 'এডারেস্টের চছোয় ওঠেন অভিধাত্রীরা। এব আগ ১৯৬০ সালে এক অভিযান 
্₹ 


চারতবাসীর তাই আজ খুব হাানন্দের পিন | তপেক্ষা হরে ভাচি আমবা এই ভারতীয় 
প/পর কান্ছে ভীতদর অভিথান কাভিনী শোনবার | £0তি- 


তোমাদের মধুদি' 


ধারণা সকার কঠক ১৭ কম ঢাটুঞ্্ে স্টাট, কলিকা ত।-১২ হহতে গকাশিত ও তক. চক 
প্রভু গ্রাস, ৩ লিণ'ন মরা, কলিকাতা ৬ ভইতে খদিত। 


481১ 





ছোটদের হাতে তুলে দেবার মত ৩টি বই 
বাদল সরকার রচিত ও চিত্রিত 


ভ্হন্বিহ্ল 05্রভলা ৯ 
বইটিকে বুদ্ধির খেলাও বলা যায়। ছোটদের জ্ঞান বৃদ্ধির এমন সরস সহায়ক বই 
ইংরেজিতে অনেক থাকলে বাঙলায় আর নেই। পাত্ভায় পাতায় ছনি ৪ ছড] দিয়ে 
ধাবাঁ। [২০০] 
ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত রচিত এ শ্রীস্থম্য রায় চিত্রিত 


তিল দিতে হহ্মদ্ছেল্র হাজল 


রূপকথার আডালে মেঘ-বুষ্টি-জল রূপান্তরের বিজ্ঞানকথ'--অপুধ ছন্দ ও ছবি। ভারত 
সরকার কর্তক পুরস্কারে ভূষিত । [১৫০] 


শ্যামল-দীঘির ঈশান-কোঁণে 


শিশুমন _গাচ্ছ--পাখি-আকাশ--অন্ধকার--বেদনা_অন্ভূত্তির সমন্বয়ে শশিবাবুর 

হাতের মিষ্টি ছন্দে একটি সুন্দর বই । পাতায় পাতায় চার রডের মন-ভুলানো ছবি । [২৫০] 
আরা অনেক বই আছে । তালিকার জন্তে লিখুন 

শিও সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ ॥ ৩২এ আচাম প্রফুলচন্দ্র রোড ;কলিকাতা--ন 


( ফোন--৩৫-৭৬৬৯ ) 






২-২এ আব্বসেনিক়/ন ক্রাট , কলিকাতা-১ 








ঠ 


উস ৬82 ি১০809০০৯১৯ 
ঙ্ 


অপরাজেয় কথাশিল্ী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
অমর ্ি 


রি ধারচািওঠাগ্রহ 


ত্রয়োদশ খণ্ডে শরৎচন্দ্রের সমস্ত রচনা__গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, অপ্রকাশিত রচনাবলী, চিঠিপত্র 
ইত্যাদির অমূল্য মংকলন। রয়াল আটপেজী সাইজ, সদৃশ্ট রেল্সিনে বাধানো। 
বর্তমানে কেবলমাত্র নিয়লিখিত খণ্ডগুলি পাওয়া যায়ঃ 
৬ প্রেথম সম্ভার ও ভ অগ্তুম সম্ভার ও 
্রীক্ষান্ত (১ম পর), বডদিদি, দণ্তা, টন্দ্রনাখ, বিন্দুর ছেলে, অন্টপমার প্রেম, অপ্রকাশিত 
গ্রন্থ-পরিচয়। মুল্য £ ১০০ রচন|বলী, গ্রন্থ-পরিচয় । মুলা £ ১০০০ 
ও গ 
গ দ্বিতীয় সম্ভার ৬ ী এ রে রর 
£' সী এক বৰ বর 
শ্রীকান্ত (২য় পর্ব), পল্লী-সমাজ, বিরাজ-বৌ, 1 ডি এ টি 
নববিধান, গ্ন্থ-পরিচয় | মুল্য £ ১০০৭ (নিবন্ধ), অপ্রকাশিত রচনাবলা । মূল্য £ ১০০৪ 
৬ চতর্থ ৬ একাদশ সম্ভার ৬ 
গ ্ 
রা সম্ভার নি চরিত্রহীন, অভাাগীর স্বর্গ, বাল্যকালের গল্প £ লালু, 
৪ বর তত ১ 
চি বিভিন্ন রচনবিলী, পত্র-সংকলন, গ্রন্ব-পরিচয়। 


বিজয়া (নাটক ), অপ্রকাশিত রচনাবলী, 
গ্রন্থ-পরিচয়। মৃল্য £ ৯ 


৬ পঞ্চম সম্ভার ও 
দেনা-পাওনা, পরিণীতা, দর্পচর্ণ, বোঝ। বাল্য-স্বতি 
পরেশ, হরিচরণ, আগামী কাল ( অসম্পূর্ণ ), 
গ্রন্থ- পারছ মূল্য : ১০০৩ 


শিপ শিশী টিপ্স 8 ৯ পপর া ৩ পাপ পা কা পপ 





মূল্য £ ১০০০ 
গ দ্বাদশ সম্ভার ৪ 
শেষের পরিচয়, ছবি, বাল্যকালের গল্প £ 
(ক) বছর পঞ্চাশ পুরে একট! দিনের কািনী, 
(থ) লালু, বিভিন্ন রচনাবলী, পত্র-সংকলন, 
গ্রন্থ-পরিচয় | মুল্য £ ১০০০ 


শপ পপ পাপা সপ পপ পিক পপ পপর পা এ সপ পপি পপ শি 








এম. সি. সরকার ত্যাণ্ত সন্দ প্রাইভেট লিঃ 


১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্রীট; কলিকাতা-১২ 








খাপছাড়া 


দীর্ঘকাল পরে মুদ্রিত হল। এই সংস্করণে অনেকগুলি নৃতন কবিতা সংযোজিত হয়েছে। 
মূল্য ১২০ টাকা 


নদী 


“বিশ্বভারতী এ একটা নৃত্তন কাজ করেছেন। রবান্দ্রনাথের এই দীর্ঘ ও বিখ্যাত কবিতাটি স্বতত্ 

পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন । 

“উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরা 'নদী' অধলঙ্গন করে কয়েকটি চিত্র অন্ন করেন। সেই চিত্রাবলীও 

স্বতন্্ভাবে গ্রন্থটির সঙ্গে যুক্ত কর্ধে বিশ্বভারত) এর মযাঁদা দ্বিগুণ বধিত করেছেন ।” - দেশ 
মুল্য ১৫০ টাকা 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা 


কাহিনী কাব্য গ্রন্থের অন্তর্গত ছোটদের অভিনয়োপযোগী “লক্ষমীর পরীক্ষা” নাট্যকবিতাটির স্বতন্ত 
গ্রন্থরূপ | মূল্য ১০০ টাকা 


বীরপুরুষ 


শিশু কাব্যগ্রন্থের অপ্তগত “নীরপুরুষ? কবিতাটির সচিত্র উপহারোপযোগী সগতত্ত্ব গরন্থরূপ | আটটি 

স্তবক, আটথানি পুণ পুষ্টা ছবি_-ঢইখানি রডিন। শ্রানন্দলাল বস্থ কর্ঠক অঙ্কিত ত্রিবর্ণ প্রচ্ছদ 

ও আরও একটি চিত্র সঙ্গলিত। মুল্য ১৩০ টাকা 
॥ রবীন্দ্রনাথ-রচিত ছে।টদের উপযোগী আরও কয়েকটি গ্রন্থ || 

ছেলেবেলা ১২০, সচিত্র বিশেষ সংস্করণ ৬৫০ | নৈবেদয ১৩, । মুকুট ১*০। কণিক। ০৬০, 

শোভন ৩০০ । কথু। ও কীহিনী ১৮০, শোভন ৩০*। শীল্পসল্প ২৫০। চিত্রবিচিত্র ২:০০, 

শোভন ৪৫ । ছুটির পড়া ০৮৫। শিশু ১৮০, শোভন ৪'০*। শিশু ভোলানাথ ১:০০। 


সে ৩'৫০, শোভন ১০*০০ | 
স্ট 
নিশ্বভাহ্র তা 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর .লেন। কলিকাতা-৭ ৰ 


পর টার) ১5351758356 হাতার কাত ভে টার 


- স্পা সাশরাররাযারাারাররারারাবারারারারাচাাাাহসারারিহরারি-০৮- রাগ. ক পরশস্াহারর্ানর সপ রর রর... ধলা রর: সোর্স ১১ 








স্ন্ীলরচজ্দর্র ন্পন্ষাল্র-সংকলিত 


বিবিধার্ঘ অভিধান 


॥ বাংল! ভাষায় সম্পূর্ণ নুতন অভিনব অভিধান ॥ 


-_ তে আছে- 
১। বাংল! বিশিষ্টার্থক শব্দ ও বাক্যাংশ (10107)9 ৫ 1১)1859৪-_অর্থসমেত ); 
২। বাংলা প্রবাদ ও প্রবচন (প্রতোক প্রবাদের অর্থসমেত )$ ৩। বাংলায় প্রচলিত 
বিদেশী শব্দ ( ইংরেজী, ফরাসী, পতুগীজ, জার্মান, তুকী, গ্রীক* জাপানী, চীনা, আরবী, 
ফারসী), ৪। বাংলায় আগত অন্ত ভারতীয় শব্দ (হিন্দী, মারাঠী, তামিল, তেলুপ্ত, 
ওড়িয়া, অসমীয়া, গুজরাটি ইত্যাদি), € | যুদ্ধোভ্তর নৃতন ধাংলা শব্দ; ৬। বাংলা 
ভাষার অশিষ্ট ও অপশব্দ (9৪1%1)6 ০0105 )07 ৭ | গ্রাম্য শব্ধ; ৮। অন্ুকার শব্দ: 
৯। সাংবাদিক নৃতন বাংলা শব্ধ, ১০| বাংলা দ্বিত্ব শব্ধ; ১১। বিপরীতার্থক শব্ধ; 
১২। সমস্টিগত শব্দের তালিকা ;ঃ ১৩ । বুহৎ ও ক্ষুদ্রবাচক শব্দ; ১৪ | সহচর শব্দ; 
১৫ | পরিভাষা (বৈজ্ঞানিক, ভৌগলিক, দার্শনিক, প্রশাসনিক, রাজনৈতিক, 
সাংবাদিক ইত্যাদি বিবিধবিষয়ক পরিভাষা )। 
এ ছাড়া আরও অনেক আবশ্যকীয় বিভাগ আছে 
৩৫ পৃষ্ঠা ॥ মূল্য £ ৬*৫৭ 
প্রকাশক £ 


ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
৯৩, মহান্স। গান্ধী রোড £ কলিকাতা-৭ 
গু 
লেখকের আর একটি অভূতপূর্ব অমূল্য সংকলন 


পৌবাণিক ভ্রভিধান 


বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, সমগ্র পুরাণ ও সংহিতা-সম্পকিত অসংখ্য চর ত্র ও 
আশ্চর্ধ কাহিনী ও ঘটনার সমাবেশে এবং ১৮.পুষ্টাব্যাপী আট পেপারে মুদ্রিত দেব- 
দেবীগণের স্থশোভন চিত্রসম্পন্ন এই অভিধান বাংলা সাহিত্যে অভুতপুবৰ অমূল্য 
সংযোজন । মানব-ইতিভাসের স্বপ্রাচীন দ্িনগুলির সংস্কৃতি ও জীবনধারার বঞ্ বিচিত্র 
স্বাক্ষর অবিচ্ছিন্ন সূত্রে গ্রথিত হয়েছে এই গ্রন্থে । 
২য় সংস্করণ ॥ মুজ £ ১০০০ 
প্রকাশক 2 
এম. সি. সরকার ত্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চাটুয্যে ড্র ই কলিকাতা-১২ 





॥ স্তুচীঞ্পভ্জ ॥ 


৪৬শ বধ শ্রাবণ 
ওর্থ সংখ্য। 53 ১৩৭২ 
বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্টা 

১। বৃষ্টিপাত (কবিতা) .**. *** শ্রীঅতীন মঙ্গুমণার ৮, ৮০১৫৩ 
২। কাঠবিডালি (এ) *** ** শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ বন্ধু ”*" ৮১৫৪ 
৩। আমার শিকার কাহিনী (গল্প)... শ্রীশতদল গোস্বামী ৮. ১১১৫৫ 
৪| হাসি (কবিতা) সঃ .*. শ্রীনিধ্ল ভট্ট সি ৮ এখনি 
৫| এভারেষ্ট শিখরে চারবার (প্রবন্ধ ) *** *** ১৬২ 
৬। হাতী রমজান (গল্প) ১১ জগন্নাথ পণ্ডিত রর ০০১৬৪ 
| হিজিবিজি (কবিতা) ** শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ** ১৬৯ 
৮। উদ্দোরাজ। বুধো মন্ত্রী (গল্প ) *** শ্রধীরেশ্লাল ধর ১৪, 2, উরি 
৯। উপদেশ (কবিতা) *** ** শ্রিশশধর ভট্টাচাষ *** 2 তীর 
১০। মহাকাশে মাকিন দত (গ্রবন্ধ) শুসকুমার বিশ্বান রি ৭ ১৮০ 








ঘনাদাকে চেনে না এমন ছেলেমেয়ে বাঙলাদেশে আজ নেই বললেই চলে। 

যর্দি এখনও তোমাদের সঙ্গে ঘনাদা'র পরিচয় না হয়ে থাকে, তাহলে এখুনিই 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই বইগুলি পড়ে পরিচিত হও এই অনন্তসাধারণ 
মানুষটি ও তার জীবনের বিচিত্র কাহিনীর সঙ্গে। 


ঘনাদাঁ'কে ভোট দিন 


মূল্য 2 ৩০০ 
আবার ঘনাদ। ঘনাদার গণ্প 
মূল্য ; ২৫০ র্‌ মুল ; ৩০০ 
অদ্ধিতীয় ঘনাদ। 
মূল্য £৪ ২৭৫ 


ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
৯৩, মহাত্বা গান্ধী রোড ££ কলিকাতা ৭ 


স্কুজীস্পভ্জ 


১১। আমার বিলেত যাত্রা (ভ্রমণ) শ্রীকালিদাপ দত্ত ৮১৭ ১১৮৬ 
১২। দি ওল্ড ম্যান এণ্ড দি সী (বিদেশীয়) আনেষ্ট হেমিংওয়ে ৮১. 885. টি 
১৩। স্বপ্ন (কবিতা) **১ *** শ্রীস্ৃবীর চট্টোপাধ্যায় না পু 
১৪। পাখীর ডাকে (গল্প) ..* শ্রীহবখেন দত্ত 2 ১৮: ০৯৩ 
১৫। ক্রোঁঞ্চদ্বীপের ফকির (উপন্যাস ) শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩ 
১৬। খেলাধূলার খবর... ৮ মেুছে। 5, ১*ত ১৯৭ 
১৭। গোলটেবিল ৫ রর 2 ম ২০৬ 
১৮। ধাধার পাঙা ১৪২ 
১৯। প্রশ্ন উত্তর টি রঃ রি ঠ ২০৩ 
২০। মধুচক্র ২০৭ 





সুলেখা দরকার-প্রণীত 


বামাৰ বই 


থাগ্য-বিজ্ঞানের জ্ঞাতব্য সব তথ্য এই বই-এ সুন্দর 
ও বিশদভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে । খাঁটি 
বাঙ্গালী রান্না যে কত রকমের হয়, কৌন্টিপ কি 
নাম, ত|” সবিস্তারে বোঝানো আছে। এছাড়! 
মাছ ও মাংসের নানারকম আধুণিক রানার প্রকরণ ও 
সংযোজন করা হয়েছে । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশের নিজস্ব রান্নঃও এই বই-এ স্থান পেয়েছে । 
॥ মুল্য 2৫৫০ ॥ 


লেখিকার আরও একাটি বই £ 
উক্কু ও হ্নিক্ি জালা 


বাড়ীতে বসে মুখরোচক নানাপ্রন্টার খাবার তৈরী 
করতে ভলে এই পুস্তকের সাহায্য আপনাঁকে 
নিতেই হণে। মুল্য 2 ১:৫০ 


10171 ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 

দে সম্পকায প্রাইডেট লিরিটেও 

্ঃ ১৪ বাণ্তিম ডি ক র্‌ ২২1১ বিধান সরণী; কলিকাতি|-৬ ৰ 
[ ফোন ; ৩৪-৭৩৯৮ ] ৃ 


ও রতন এরি পির তে ৯৯ দাও এডিবির হোন তথয তাজা. 





প্রকাশিত ভয়েছে । শিশ্ুসাভিতান্জগতের 
অভিনব শবদান ! 
শিশু-ভারতী 
(সংযোজনী খণ্ড) 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-সম্পাদিত 


স্বাবীনতার পর রাঞউ্রের শিক্ষ1। বিজ্ঞান, কবিত।, 
সাহিত্য, শিল্প, নাটক, স্বাস্থ্য, গল্প, ছড়া, এযাটম 
বোম, টেলিভিশন ইত্যাদির সহজ সবল রূপায়ণ। 
লেখক-লেখিকাদের রচনা-এশ্বর্ধে সমদ্ধ। বড়ে। 
লাইনে৷ টাইপে ছ|প|, অজত্র চিত্রে সুশোভিত । 
মজবুত বাধাই। মূল্য ঃ ১৬ টাকা র 





শাশীপ্প পাশ পসপিপাপিসপাপী শি? পাশ শত 








1 
ূ 
ঃ 
1 


পাক্রপপ্রচ এর ৩০৬ 
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৪৬শ বষ] 





আবণ 2 ১৩৭২ [ ৪র্থ সংখ্যা 


ব্রাভি সাত 


জ্বীঅতীন মজুমদার 


মেঘ থম্‌ থম্‌ আকাশট! 
এলোমেলে। বাতাসটা 
ঝম্‌ ঝমাঝম্‌ অকন্মাৎ . 
সুর হ'ল বৃষ্টিপাত । 


বৃষ্টিপাত ! বৃষ্টিপাত ! 
দিনের বেলায় ঘনায় রাত ! 
ডুব ল জলে রাস্তাঘাট 

বন্ধ হ'ল দোকানপাট । 

কড় কড়া কড়, পড়ল বাজ 
কপালটা কার ভাঙ্গল আজ ! 


১৫৪ 


মৌচাক 


ঘর বাড়ী সব ভাস্ল রে, 
প্রলয় নেমে আস্ল রে! 
থাম্ল ট্রাম, থাম্ল বাস, 
হায়রে একী সর্বনাশ ! 
বৃগ্তিপাত ! বৃষ্টিপাত ! 


নেইক ছাতা-_মাথায় হাত ! 
একট] দেখি রিকা যায়, 

ছু গুণ ভাড়া হায় সে চায়। 
পকেট যেরে গড়ের মাঠ, 
নই তো আমি লাট-বেলাট । 


[ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


হেঁটেই শেষে দিই পাড়ি 
ভিজে ভিজেই যাই বাড়ী! 
এক পা! ছু” পা যেই এগোই, 
ছাতা মাথায় যায় কে এ 
দেখেই আমি জোর ছুটি, 
ছাতার তলায় তার জুটি। 
গল্প জুড়ি তার সাথে 

তার ছাতা রয় মোর মাথে ! 
বৃষ্টিপাত ! বৃষ্টিপাত! 
পরের ছাতায় কিস্তিমাৎ ! 


॥ কাঠবিড়ালি ॥ 
শ্ীগোবিন্দপ্রসাদ বন্তু 


কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি 


কাঠফাটা রোদ্দ,রে 


সারাদিনটা টোৌ-টে! করে 


কোথায় বেড়াস ঘুরে ? 


ছুপুরবেলা একটুও কি 


ঘুম আসে না চোখে? 


একল] অমন ঘুরে বেড়াস, 


কেউ বকেনা তোকে ? 


তোর মত নই ছুট আমি 


কাঠবিড়ালি শোন, 


হুপুরবেলা মায়ের কোলে 


ঘুমাই সারাক্ষণ । 


ঘুম না এলে লক্ষ্মী ছেলের 


মতন পড়ি বই, 


বিকেল হলে তবেই আমি 


খেলতে বাহির হই ! 


কাঠবিড়ালি, ছুপুর রোদে 


উঠিসনে আর গাছে, 


বসে বসে গল্প করি-- 


আয় না আমার কাছে ॥ 


( রল-রচনা ) 
০০০ ভ্ীশতদল গোস্বামী _....... ০ 


বার্ধক্যজনিত স্বাভাবিক কারণেই হয়ত বাঘের মৃত্যু হয়েছিল, অথবা বিষাক্ত সাপের কামড়ে 
সে ইহলীলা সংবরণ করেছিল, কিংবা বাঘিনীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে জলঢাকা নদীতে ঝণাপ 
দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল । বাঘের মৃত্যুর কারণ আর যাই হোক না কেন, আমি গুলি করলেও 
তাকে যে ত্য করিনি সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ | কিন্তু আমি নিঃসন্দেহ হলে কি হবে, বাঘ 
মারার কৃতিত্বটা সম্পূর্ণ আমার ঘাঁডেই অযাচিত এসে পড়ল এবং রাতারাতি আমার নাম দক্ষ 
শিকারী হিসাবে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে বিলম্গ হ'ল না। 

এক মাসের জন্তে জলপাইগুড়ির এই চা-বাগানে বেড়াতে এসেছিলাম । এখানকার প্রাকৃতিক 
সৌন্দয সত্যিই মনোরম । চারিদিকে পাহান্ডবেষ্টিত এই চা-বাগানকে একটি দ্বীপ বলে মনে হয়। 
জলঢাকা নদী, ঝরনা, শাল-সেগুনের বন, পাহাড়ের আডালে মেখের লুকোচুরি-_-এদের মধ্যে 
এমে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললাম । 

চুগাদাস আমার আম্মীয়, তার অমায়িক ব্যব্হারে মুগ্ধ হতেই হয়। সেতার ক্যামের। এবং 
বন্দুক আমাকে অকাতরে ব্যবভার করতে দিল ফোটো তোলার কৌশল যত্র করে শিখিয়ে দিল। 
আমিও আগ্রহ করে শিখলাম । কিন্তু বন্দুক আর রপ্ত হয় না কিছুতেই | ছুগীদাঁস অভয় দিয়ে 
বলল, লক্ষ্য স্তির করে ট্রিগার টিপলে লক্ষ্যভেদ নিশ্চিত। 

লক্ষ্য স্থির করে যথারীতি ট্রিগার টিপে চলেছি এবং যথারীতি ঝাকুনি খেয়ে লক্ষ্যন্রষ্ট হচ্ছি । 
একট] পাখিও ঘায়েল করতে পারিনি । ম্থতরাং রোখ চেপে গেল, লক্ষ্ভেদ করতেই হবে। 

বন্দুক হাতে আমি একা একাই ঘুরে বেড়াই বনে-জঙ্গলে গহন অরণ্যে । পাখির পেছনে ধাওয়া, 
করে বেডাই। কিন্তু কাকন্য পরিবেদন1 ! গুলিই শুধু খরচ হয়, পাখিআর মারা পডে না কিছুতেই । 
বল বাহুল্য, লক্ষ্যবস্ত্ব হিসেবে নিরীহ পাখিই বেছে নিয়েছিলাম, কুকুর, বেরাল, হাস কিংব! 
দুগাদাসের পোষা হরিণ লক্ষ্য করে গুলি ছুড়লে হয়ত এতদিনে সাফল্য অজন করতে পারতাম । 

সেদিন যথারীতি পাখি শিকার করতে ঢুকেছি বনে এবং পাখির সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
হাজির হয়েছি একেবারে হিংশব জলঢাকা নদীর কিনারে । হঠাৎ দেখলাম, অনেকগুলি শকুন 
বড বড় পাথরের উপর বসে জটলা করছে । আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে আর য| দেখলাম, তাতে " 
আমার চক্ষুস্থির | দেখলাম, একটি মাঝারি সাইজের বাঘ চার হাত-পা উচু করে চিৎ হয়ে মরে 
পড়ে আছে। শকুনেরা তার মাংস ভাগাভাগির পরিকল্পনা করছে । আমাকে দেখে তারা 
একবার ভ্রকুটি করল মাত্র, সরেও বসল ন1। 


১ 


'আ্বাহ্বান্র স্পিল্কাল্তর রিলে” ৭ 
ৃ 


॥ 
পি পি সিল তা খিল ও লিন লী ১ পারি সা তা পাতি ৯ 


১৫৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর, ৪র্থ সখ্যা 


কি খেয়াল হ'ল, ভাবলাম, এতদিন তুচ্ছ পাখ লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ে লক্ষ্যভরষ্ট হয়েছি, এবার 
টা কাছে বিরাট লক্ষ্যবস্ত পেয়েছি--তা সে মুতই হোক, বাঘ তো! একে লক্ষ্য করে গুলি 
রা ছুঁড়ে হাতের 'এমণ্টা ঠিক করে নিই। 
বেশ মনে আছে, গোটা দশেক গুলি 
করেছিলাম, তার মধ্যে কটা লেগেছিল, 
মনে নেই। এতগুলি গুলির আওয়াজে 
শকুনের উড়ে গেল, চা-বাগানের বাবুরা 
এবং কুলী-কামিনরা হৈ €হ করতে করতে 
ছুটে এলো । 





তারপর । 

তারপর আমাকে কাধে করে কুলীদের 
সে কি উদ্দাষ নুত্য | উদয়শংকরকে 
পযন্ত হার মানায় তারা । তাদের 
“তুশমন'কে ঘায়েল করেছি, তরাং আমি 
তাদের কাছে 'দেএতা | দেবতার পায়ে 
অনেকগুলি মুরগী৪ তাঁর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
উপহার দিয়ে গেল। 

ভ্রগাদাস জোর করে আমার একখানা 
ফোটো তুলে নিল। বাঘের পেটে প৷ 
ঢুকিয়ে বন্দুক হাতে বুক ফুলিয়ে আমি 
হাসি-হাসি মুখে দাড়িয়ে আছি। 

বাঘটাকে কুলীরা উপরে বেধে আনবার ব্যবস্থা করছিল, অকনম্মাং জলঢাকা নদীর গুবল 
জলোচ্ছাসের মুখে চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলসতে খড়কুটোর মতো সে যে কোথায় ভেসে 
গেল, তার পাণ্ড পাওয়। গেল না। 

আমার সেই সচিত্র বাঘ-শিকার কাহিনী খবর কাগজে ফলাও করে ছাপা হ'ল। সাধারণ 
একটা রোগা জির-জিরে বুড়ো বাঘকে 'নরখাদক' বলে পরিচয় দেওয়া হ'ল। সেযে কত ডজন 
মাতষ খুন করেছে, কত গোরু-ঘোড়া-মোষ-ছাগল মেরেছে-_তার একটা দীর্ঘ তালিকা বার হ'ল, 
এবং তিন হাত বাঘকে টেনেটুনে ছ'হাত লম্বা করা হ'ল। সংবাদদাতার এই বিস্ময়কর কেরামতি 
দেখে আমি তাজ্জব বনে গেলাম । 


র্‌ 


ছুর্গাদাস জোর করে আমার একখানা ফোটো ভুলে নিল। 


শ্রাবণ, ১৩৭২7 আমার শিকার কাহিনী ১৫৭ 


এবং তেনজিং-এর মতো আমার নাম সবত্র ছড়িয়ে পড়ল। 
দুর্গারদাস আফসোস করে বলল, বডদা, একেই বলে বরাত ! বাঘ মারব বলে বন্দুক কিনলাম, 
এই দশ বছরের মধ্যে একটা বাঘও চোখে পড়ল না। আর তুমি কিনা বলা নেই কওয়া নেই, 
দু'দিন বন্দুক ছোডা শিখে আর কিছু না সটান বাঘ মেরে নাম কিনে ফেললে ! ্‌ 
তার কথার সায় দিয়ে বললাম, যা বলেছ! সত্যিই বরাত বলতে হবে। তা না হলে আমার 
মতো একজন আনাডি শিকারী পাখি-মারা গুলি দিয়ে বাঘ মারতে পারব, এ-আমার স্বপ্নেরও 
অতীত ছিল। বাঘের ও ছিল। এটা দৈব-ঘটন1 কিংবা অলৌকিক দুর্ঘটনাও বলতে পার । যা 
তোমার খুশি । 
দুরগাদাস বলল, হ্য।, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি বড়দা, এখন মনে পড়ল । আমাদের 
এ-ঞ্চলের প্রসিদ্ধ শিকারী রাধেশ কর তোমার সঙ্গে হএকদিনের মধ্যেই দেখা করতে আসবেন, 
খবর পাঠিয়েছেন । তিনি তোমার কাছ থেকে শিকারের খুটিনাটি কৌশল জেনে নিতে চান। 
আমি চমকে উঠলাম, ঘাবডেও গেলাম সেই সঙ্গে! তবু সপ্রতিভ মুখেই বলতে হ'ল, তাকি 
করে হয়? আমি যে আজই কলকাতা বরগুনা হচ্ছি! 
ঘর্গাদাস ধেন আকাশ থেকে পডল। বলল, অসম্ভব! আগামী রবিবার তোমার 'অনারে, 
এখ।নে একটা বিরাট ফাঁস্টের আয়োজন করেছি । আশপাশের বাগান থেকে অনেক ভদ্রলোক 
আসবেন। গান-বাজনা ভবে । আমার কন্ঠ কণা তে! রীতিমত গলা সাধা শুরু করে দিয়েছে। 
বললাম, তা হোক । আমাকে যেতেই হবে। 
র্গাদাস ক্ষুগ্ন হয়ে বলল, তুমি যাধে সে জানি, বেশিদিন কেউ এখানে এসে থাকতে রাজী 
হয় না। এক মাসের জন্তে বেডাতে এলে, মালট] অন্তত কাটিয়ে যাও । হঠাৎ চলে যেতেই বা 
চাইছ কেন, বুঝতে পারছি না। 
কেন যে চলে যেতে চ।ইছি তার বিশদ ব্যাখ্যা করা যায় না। এই মিথ্যাখ্যাতির নায়কের 
বিবেক অতি তীব্র ভাবেই দংশন করে তাকে পালানোর ইঙ্গিত করছে । অথচ, সত্য প্রকাশের 
পথটাও রুদ্ধ। অব্যর্থ লক্ষ্যভেদের রোমাঞ্চকর কাহিনী এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছে যে এখন 
প্রতিবাদ করলেও কেউ বিশ্বাস করবে না। 
ছুর্গাদাস তাড় দিল, কই, আমার জবাব দিলে না তো বডদ1? 
আমতা-আমহতা করে বললাম, কলকাতায় একটা জরুরী কাজ ফেলে এসেছি । এখন না গেলে 
কাজটা পণ্ড হয়ে যাবে। 
কৈফিয়ৎট! যে খুব জোরালো হ'ল না, বুদ্ধিমান ছুর্গাদাস সেটা হয়ত বুঝতে পেরেছিল। তবু 
আমাকে থেকে যাবার জন্যে আর পীড়াপীডি করল না, গুম হয়ে বসে রইল। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


১৫৮ 


চা-বাগানের সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করে, ছু-বেলা মুরগী খাওয়ার প্রলোভন ত্যাগ করে 
আমি ভাঙ্গা মন নিয়ে কলকাতায় রওনা হলাম। ভয় ছিল, পথে আবার রাধেশ করের সঙ্গে 
দেখা না হয়ে যায়, দেখা হলেই তো শিকারের খুটিনাটি কলাকৌশল তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 
আশঙ্ক। ছিল, আশপাশের চা-বাগানের বাবুর আমার হাত ধরে টানাটানি শুরু করে না দেন, 
আর .বলে না বসেন, এদিক দিয়ে যাচ্ছেনই যখন, আমাদের বাগানের দু-চারটে বাঘ-ভালুক মেরে 
দিয়ে যান। কেউ অন্তোধ করলে আমি আনার না বলতে পারি না। কেমন যেন চক্ষুলজ্জায় 


বাধে । এতো আমার দোষ! 


ভেবেছিলাম, কলকাতায় ফিরে এসে হাফ ছেড়ে বাচব। তা আর হলনা । ফিরে আসতে 
না আসতেই বন্ধুরা উন্মত্ের মতো আমাকে ছেকে ধরল। তাদের সহষ অভিনন্দন, ফুলের মালা 
এবং পিঠ চাপডানোর পৃষ্ঠপোষকতার ফলে প্রায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। নরখাদক বাঘ মেরেছি 
আমি, সুতরাং আমি কেউকেটা নই। 

পিনাকী সবজান্তার মতো মুখ করে বলল, জানতাম, জানতাম, শান্তন্ত যে অসাধ্যস।ধন 
করবে_সে বিষয়ে আমার সন্দেহই ছিল না কোনদিন। ছাই-চাপা আগুন কি লুকিয়ে থাকতে 
পারে বেশি দিন? পারে না। 

কেট নতুন গান শিখছে । সে বলল, শান্তচদা, আপনার সম্পর্কে একটা দীর্ঘ কবিতা লিখে 
দিন। আমি হুর দিয়ে তাকে অমর করে রাখব । 

কয়েকটি কিশোর জিজ্ঞেস করল, তার যদি তাদের পাড়ার ফ্রী-রীভিং লাইব্রেরীর নাম পালটে 
'শাস্তত বায় মেমোরিয়াল লাইব্রেরী” রাখে তাতে আমার আপত্তি আছে কিন।! 

অতঙ্গ জোরের সঙ্গে বলল, এবার রাষ্্রপতি-পদক তোপ ভাগ্যেই জুটবে, বলে রাখলাম। 

স্থানীয় স্কুলের হেডপণ্ডিত মুখ বিকৃত করে বললেন, চিরটা কাপ সংস্কৃতে গোলা পেয়ে এসেছে 
ও, উনি আবার বাঘ মারবেন ! “লতা” শব আগাগোড়া মুখস্থ বলুক দেখি, বুঝব কেরামতি । 

প্রচণ্ড করতালির মধ্যে গেম সেক্রেটারী সহান্তে ঘোষণা করলেন) শাস্তশকে আমাদের ফুটবল 
টামের ক্যাপ্টেন করে নেওয়া হ'ল। 

অনেকগুলি ক্যামেরার সামনে গলায় মালা পরে বুক ফুলিয়ে দাড়াতে হ'ল। কিশোর- 
কিশোন্ীীদের অটোগ্রাফ থাতায় বাণী দিতে হলঃ বড় হয়ে বাঘ মেরো। 

পরদিন সন্ধ্যায় আমাদের স্কুল-প্রাঙ্গণে পাড়ার নাগরিকবুন্দ আমাকে সন্বর্ধন। জানালেন । 
এক-একজন বক্তা আমার অসাধারণ সাহস আর অটুট মনোবলের ভূয়সী প্রশংসা করে নাতি- 
দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। আমার বীরত্ব সম্পর্কে কত অসম্ভব কাহিনী তারা অনর্গল বলে গেলেন, 


'আাবণ, ১৩৭২ ] আমার শিকার কাহিনী ১৫৯ 


আর আমি নিপিপ্ত উদাপীনের ভান করে কান খাড়। করে সেগুলি উপভোগ করলাম। শুনে 
রোমাঞ্চ হ'ল। 

সম্বর্ধনার উত্তরে এবার সবিনয়ে আমাকে কিছু বলতে হবে । বলতে হবে আমার শিকারের 
অভিজ্ঞতা । স্কতরাং বলতে হ'ল-_ 

মাননীয় সভাপতি মহাশয়, উপস্থিত ভদ্রম গুলী ও বালকবুন্দ-_আপনারা আমার বাঘ মারার 
কাহিনী শুনতে চেয়েছেন । কিন্তু বাঘ বড় হলেও, এর কাহিনী অতি ক্ষুদ্র । আর সে-কাহিনী 
আপনারা কাগজে পডেছেন, বিভিন্ন বক্তার মুখে আবার তা শুনলেন । আমি আর নতুন কি 
বলব? পাখি শিকার করতে গিয়েছিলাম বনে, ঘুরতে ঘুরতে লোকালয় বজিত হিংস্র জলঢাকা 
নদীর তীরে এসে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই বাঘের হুংকারে চমকে উঠেছিলাম । সে কি হুংকার ! 
হুংকার দিয়েই সেই শুবুহৎ বাঘটি বড় একটি পাথরের উপর থেকে আমার মাথা লক্ষ্য করে ঝাঁপ 
দিল, আমিও তৎক্ষণাৎ একটি গুলিতে তাকে ঠাণ্ডা করে দিলাম । 


ঘন ঘন হাততালি দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করা হ'ল। আমিও মহা-উৎ্সাহে আবার 
শুরু করলাম-_ 


এই বাঘ মারার পর আমি আর আটটি বাঘ মেরেছি তিন দিনে । তা ছাভডা, হরিণ-শুয়োর- 
ভালুক-সন্বর কত যে মেরেছি তার হিসেব দিতে পারব না। ছোট একটা গপ্ডারও ঘায়েল করেছি । 
কিন্ধু চা-বাগানের কাউকে জানাইনি। কারণ, ওখানকার লোকেরা অত্যন্ত হুজুগপ্রিয়, বিশেষ 
করে দুর্গাদাস ভট্টাচাষ। তুর্গাদাস যি কোনক্রমে একবার জানতে পারত আমি এত কাও 
করেছি, তাহলে হে হৈ কাণ্ড শুরু করে দিত আর প্রত্যেকটি মুত জন্কর পেটে আমার পা ঢুকিয়ে 
হাতে বন্দুক দিয়ে ফোটো তুলে নিত এবং খবরের কাগজে সেগুলি ফলাও করে ছাপিয়ে দ্িত। 
সেখানেই আমার আপত্তি! কারণ, আমি নামের কাঙাল নই। একটা বাঘ শিকারের গল্প 
পড়েই লোকে আমাকে নিয়ে যে-ভাবে নেত্য-নাচন শুরু করে দিয়েছে, এর পরে যদি আরও 
ধারাবাহিক শিকারের গল্প বার হ'ত, তাহলে তাদের প্রশংসা আর অভ্যর্থনার ঠেলায় সত্যিকথা 
বলতে কি, আমি পাগল হয়ে যেতাম । 

"কি বলছিলাম? হ্যা, হাতে বন্দুক নিয়ে হিংস্র বন্থজস্ত শিকারে আনন্দ নেই। ও যে 
কেউ পারে, এমন কি ছুপ্ধপোষ্য শিশুরা পধন্ত ইচ্ছে করলে করতে পারে। বাঘ লক্ষ্য করে 
ট্রিগার টিপলে বাঘ মরবেই, কেউ তাকে রক্ষা করতে পারবে না। স্থতরাং এতে একমাত্র গ্রাণী- 
হত্য। ছাড়া আর কোনও কৃতিত্ব নেই। কৃতিত্ব আছে সেখানেই, যেখানে নিরস্ত্র অবস্থায় শুধুমাত্র 
উপস্থিত বুদ্ধি আর কৌশলের সাহায্যে অনায়াসে আত্মরক্ষা করা যায়। 


১৬০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


- আপনি নিরস্থ্ অবস্থায় হিংস্র জন্তর পাল্লায় পড়েছিলেন নাকি? কি কৌশলে আর উপস্থিত 
বুদ্ধির সাহায্যে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছিলেন, অনুগ্রহ করে বলবেন আমাদের সে-গল্প ? 

-বলব, বলব। বলতেই তো এসেছি। হ্যা, উপস্থিত বুদ্ধি আর কৌশলের কথা 
বলছিলাম । যে-দিন আমি চাঁবাগান থেকে ফিরি, সেদিনই এই অবিশ্বাস্ত ঘটন] ঘটেছিল। 
চা-বাগান থেকে রেল-ষ্টেশনের দূরত্ব প্রায় বারো কিলোমিটার | ছুর্গাদাস লরীতে করে আমাকে 
ট্শনে পৌছে দিতে চেয়েছিল । আমি রাজী হইনি। তার অনুরোধ এডিয়ে আমি একাই 
হ্ুটকেস হাতে রওনা দিলাম । পৃণিমা রাত্রি। চাদের আলোয় পথঘাট দিনের মতোই উদ্ভাসিত। 
নির্জন রাস্তা দিয়ে আপন মনে গুন্গুন করতে করতে চলেছি, “হিলা-ঝোরা" পুলের উপর উঠেই 
কিন্ত আমার আত্মারাম খাচাছাড়া হবার উপক্রম হ'ল। দেখলাম, আমার সামনে দশ-বারোটি 
হিংস্র জন্ত স্থাণুর মতে দাড়িয়ে আছে, আর আমার দিকে তীর কটাক্ষপাত করছে। ও 

_-কি জন্ক, বাঘ নাকি? 

-না, হাতি। 

--কি সর্বনাশ ! হাতি? তারপর? 

_-এক-একটা হাতির চেহার! ছোটখাটো পাহাডের মতো। কি কদর্য দেখতে! সম্ভবত 
ওরা দলবেঁধে জল খেতে চলেছিল ঝরনায়। একট! দ্বি-পদ 'শক্র'কে এত কাছাকাছি দেখে ওদের 
মধ্যে জিঘ।ংসা জেগে উঠল | ওরা গজেন্দ্রগমনে আমার দিকে এগুচ্ছিল--একবার নাগাল পেলে 
শুঁডে জড়িয়ে তাদের পায়ের তলার ফেলে পিষে মেরে ফেলবে- এই ছিল তাদের মতলব 

-_ তারপর? তারপর? অবৈর্ধ শ্রোতারা প্রশ্ন করলেন, কি করলেন তারপর ? 

মৃদু হেসে বললাম, উপস্থিত বুদ্ধি খাটালাম। আমি শান্তচ্চ রায়, নিরপ্প হলে কি হবে, অত 
সহজে হার স্বীকার করতে রাজী নই । আমি চট করে জটকেস খুলে ফেললাম এবং এমন একটি 
জিনিস বা'র করে হাঁতিদের চোখের পামনে মেলে ধরলাম যে, চক্ষের পলক ফেলতে না ফেলতে 
বাছাধনের। ভর্ধ্শ্বাসে চম্পট দ্িল। একটা বাচ্চা হাতির ছন্দপতন ঘটল, পালাতে গিয়ে আছাড 
খেয়ে পড়ে হাত-পা ভাঙলো, সে খোডাতে খোড়াতে এবং কাদতে কাদতে তার গার্জেনদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করল । আমিও নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় গুন্গুন্‌ করে একটা শ্ামা-সঙ্গীত গাইতে 
গাইতে ষ্টেশন অভিমুখে হাটতে লাগলাম । বুঝলেন, একেই বলে উপস্থিতবুদ্ধিতে মৃত্যুর হাত 
থেকে ফেরা । 

অধৈর্য শ্রোতার! পুনরায় প্রশ্নবান নিক্ষেপ করলেন, আপনি স্থটকেস থেকে কি বার করে 
দেখালেন হাতিদের ? 

একটা আত্মপ্রসাদের গধিত হাসি ফুটে উঠল আমার মুখে । বললাম, বিশেষ কিছু নয়, সেই 


শ্রাবণ, ১৩৭২] আমার শিকার কাহিনী ১৬১ 


খবর-কাগজ । বাঘের পেটে পাঢে।কানে।, ভাতে বন্দুক__মামার সেই ফোটো দেখেই হাতিদের 
এমন চিন্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হয়েছিল যে, দ্বিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছোটলোকের মতো উত্তেজিত 
হয়ে উন্মত্তের মতো ছুটে পালিয়েছিল । শিকাতীর ফোটো দেখেই এই, শিকার কাহিনী পড়লে 
না জানি তাদের অবস্থা আরও কতদূর শোচনীয় হ*ত-_তাই ভাবি! 


ঈ হহাঁতিনল *% 
প্রীনির্মল ভট্ট 


চিলে-কোঠার ঘুল্ঘুলিতে লক্ষ্মীপেচার বাস! । 

খাদা নাকে নোলক-পরা৷ বৌটি বটে খাসা ॥ 

নাকটি বৌয়ের হলেও বৌচা চোখ ছুটি টুলটুল। 
হাসলে পরে ঠোটের থেকে ঝরে মোতির ফুল ॥ 
শীতের ভোরে শিউলিতলায় ছড়িয়ে ফুলের রাশি । 
তারি ভেতর কুড়িয়ে পেলাম লক্ষ্মী বৌয়ের হাসি ॥ 
আজল। ভোরে তুলতে গেলাম আন্তে ঘরের কোণে । 
চল্‌কে উঠে ছড়িয়ে প'ল চরের কাশের বনে ॥। 

লম্ষ্মী বৌয়ের হাসির ভ্োওয়ায় উথলে ওঠে প্রাণ। 
শীতের ভোরের হিমেল হাওয়ায় ডাকল খুনীর বান ॥। 
খুসীর হাওয়া লাগলে পালে নৌকো ওঠে ছলে । 
ঢেউয়ের হাসির কাপন জাগে নদীর কুলে কুলে ॥ 
হাসির আলো পড়ল এসে শিশির-ভেজা ঘাসে । 
চিলে-কোঠার ঘুল ঘুলিতে লক্ষ্্ীপেঁচা হাসে ॥ 


পাপ সি শি শিক এ 27 
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পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতশিধর এতারেষ্টের চুড়ায় ২৯,০২৮ ফিট উচ্চে 
ভারতী অভিষযাত্রীদলের একজন ভারতের জাতায় পতাক। 
পুতে সগৌবনে ব্জযবার্তা ঘোষণ! করছেন । 
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হিমালয়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় 
আরোহণ করবার জন্তে 
মাঞ্ষ অনেক বৎসর ধরে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে কৃতকার্ধ 
হয়েছে, এটা আমরা সকলেই 
জানি। এর মধ্যে ছুঃসাভ- 
দিক তা, বীরত্ব ও একাগ্রতা 
যে গ্চর পরিমাণে আছে তা 
আমরা সকলেই মীকার 
কপি । এই বংসর, অর্থাৎ 
১৯৬৫ থুষ্ঠান্দে এভারেস্টের 
চায় পুণবার কেবলমাত্র 
ভাঁরতীয় দল পর পন চাঁর- 
বার উঠতে পেরেছে এটা 
একট বিশেষ ভ্রঃসাভসিক 
ঘটনা যাতন্ভোমাদের সকলেরই 
জানা উচিত 

১৯২১ খষ্ঠার্া হতে 
এভারেষ্টে এঠবার প্রথম 
প্রচেষ্ট। আরস্ত হয়। ১৯৫৩ 
খৃষ্টাব্দে কর্ণেল জন্‌ হাঁণ্টের 
অধীনে একটি ইংরাজ দল 
২৯শে মে তারিখে সর্বপ্রথম 
এভারেষ্ট গিরিশূঙ্গে ওঠে। 
যেছু'জন উঠতে পেরেছিল 


তাদের নাম তেনজিং ও হিলারী | এ'রা ড্'জন ২৯,০২৮ ফিট উঠেছিলেন । ১৯৫৬থুষ্টাবে হুইজার- 
ল্যাণ্ডের তৃতীয় দল ২৩শে এবং ২৪শে মে__-এই ছু*দিন সর্বোচ্চ চুড়ায় উঠতে পেবেছিলেন। 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] এভারেষ্ট শিখরে চারবার ১৬৩ 


কথিত আছে, ১৯৬০ খৃষ্টাব্বের ২৫শে মে একটি চীনদেশীয় দল এই পর্ব তায় উঠতে পেরেছিল 
যদিও এ বিষয়ে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করে । ১৯৬৩ খষ্ভাব্ধের ২৩শে মে একটি আমেরিকান 
দল স।উথ কো!ল দিয়ে এই গিবিশুঙ্গে উঠেছিলেন । তারপর অর্বশেষ ১৯৬৫-র মে মাসে ভারতীয় 
এভা রেষ্ট অভিমাত্রীরা পর পর চারবার শীষে আরোহণ ক'ত্রে একটি রেকর্ড স্থাপন করেন। 
তাদের এই অভ্ুলশীয় কৃতিত্ব সম্ভব হয়েছিল একত্র কাজ করার জগ্ত | তাচ্ছাডা, এর সঙ্গে ছিল 
স্থনিপুণ ব্যবস্থাপনা, স্থসত্যত নেতত, শেরপাদের সাঁভসিকতা এবং মধোপরি দলের শরারোহী 
ন'জন সদন্তের অসীম পর্তারোহণ যোগ্য ত।, কষ্টসভিফুতা ও নিভীকৃতা। তাদের এ অভিযান 
শুধু মাত্র শরর্-বিজয় অভিযান ছিল না1-_ভান্দর মধ্যে ছিল তীর্ধযাত্রীর মনোভাব | হয়ত বা 
তাদের এই মনোভাবের জন্বোই ভিমালয়ের রাণী এভারেষ্ট এছ সন্থষ্ট হয়ে আশীবাদ-হরূপ দলের 
গলায় চার-চারনার চারটি জয়মাল্য পরিয়ে দিয়েছেন। 

২০শে মে সকাল সাড়ে ম্টায় প্রথম ভারতীয় দলের ক্যাপটেন এ. সি. চীমা ৪ নগয়াঙড গো 
এভারেষ্ট শে আরোহণ করেন। তার ঠিক গদিন পরে বেলা সাজে টার শীষে আরোহণ 
করেন সোনাম গিয়াস ও সোনাম এয়াঙ্গচাল। এপ যপাক্রমে দলের বুদ্ধতম ও কণিষ্ঠতম সদস্থা। 
আরও ছ্'দিন পরে সি. পি. ভোর| ৪ আঁ কামি শীষে আরোহণ করে হাট্রিক করেন। তারপর 
ঈশে মেদলের আরও তিনজন সদশ্যা__ক্যাঃ আল ৭য়ালিঘা, এইচ. সি. এল, রাণফাট ও সদার ফু 
দোরজি শীষে আরোহণ করে পবৰতাবোহণের ইতিহাসে এক অভৃতপুর রেক$ টি করেন । 

গত এপ্রিলে সাউথ কোলে পৌচ্ছোনর পর সাময়িকভাবে এই অভিযাব্রীদল ছুধোগপুণ 
আবহাণ্িয়ার পূর্াাভাষ পেয়ে বেস ক্যাম্পে নেমে আমেন | এই সবভারতীয় দলের নেতা ছিলেন 
লেঃ কমানডার কোহেলি। আবহা এয়ার যতটা সদ্বাণ্ভার করা যায় ততটাই তান বরেন। তার 
অসীম ধৈষ, সাহস, আম্থ! এবং অভ্রুলনীয় নেতত্বের জগ্তেই ভারতীয় অভিষ!ব্রীরা এবং সমগ্র 
ভারত আজ এতট। গর বোধ করতে পারছে । 


৬ শি পি এ পাপ পা 


বুদ্ধের বাণী 


ক্রোধকে ক্রোধের দ্বারা, অসাধুকে সাধুতার দ্বারা, কুপণকে দানের দ্বারা এবং 
মিথ্যাবাদীকে সত্যের দ্বারা জয় করবে 


স: 


৬৬ ক রঃ 
লোহা থেকে উৎপন্ন মরচে ষেমন লোহাকেই নষ্ট করে, তেমনি ধম্মত্য। সীদের 


নিজের কাজই তাকে ছুর্গতির মধ্যে নিয়ে যায়। 


+ভাতভী আন্ভ্ীন্ল+ 
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8... জগম্লাথ পণ্ডিত... ...... 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


লওয়াব একবার মুখ বেঁকিয়ে বলে--“রমজান লড়ো ।” হুকম পাবামাত্র রমজান বাঘের 
মত গজিয়ে, তোপের মতো আওয়াজ করে তাল ঠকে ভীষণ দাপটের সঙ্গে লাফিয়ে-ঝাপিয়ে 
আখড়া তোলপাড় করে ফেললে । সত্তপুরের ওস্তাদও তাল ঠকবার, পায়তার। কষবার চেষ্টা করলে, 
কিন্তু তখন তার ধড় থেকে জান বেরোবার মতো হয়েছে, পা আর চলে না, হাত আর নডে না। 

দু'চার-দ্রশবার লাফালাফি করে হঠাৎ মোড় ঘুরে ভয়ানক তেজে হুমকী দিয়ে রমজান কুট! 
সিং-এর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । ভুট্র। সিং ঝুঁকে, ছু" পা ফাক করে, হাথ এগিয়ে রমজানের 
হমলা (আক্রমণ ) সামলাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু তার হাথ পুন এগোবার আগেই 
রমজানের ছুই লম্বা হাথ তার ঘাড় গর্দান বেড়িয়ে, পিঠের উপর দিরে ঘুরে, তার ছুই বাজু চেপে 
ধরলো । তাকে এরকম করে ধরে রমজান খানিক চপ করে দাডালো। তারপর দুই ঝাকিতে 
সত্ত পুরের ও্তাদের পা মাটি থেকে ছাড়িয়ে এক ঝটকায় তাকে মাথার উপর শূন্যে তুলে ধরল ! 
চারিধার তখন চুপ, সবাই দম বন্ধ করে দেখছে যেকি হয়। 

তারপর “বিসমিল্লাহ” বলে রমজান ভূট্র। সিংকে জোরে আছন্ডিয়ে ফেলে দিলো |: 

ভুট্টা সিং দাতে দাত লেগে বেহু'স অবস্থায় চিত হয়ে পড়ে রইলো । 

লওয়াব হুকম দিলে-_-“হাথি লা৪, রমজানকে শিকলি বাধো। আর একে ভুলিতে কোনে 
নিয়ে গিয়ে হকিম বৈদ্‌ ( ৫বগ্য ) দেখাও ।” 

ছু'দিন পরে ভুট্টা সিং-এর জ্ঞান হোলে সন্তপুরের রাজার লোকেরা তাকে নিয়ে দেশে ফিরলো । 
সাগিদরা তো পালিয়ে গিছলো, তার] সরমের ( লজ্জার ) দরুণ আর দেশে ফিরলো ন1। 

লওয়াব রাজাকে চিঠঠি দিলো-_হুজুরের পালোয়ানকে ঠিক মত কুস্তি শিখাতে পারলাম না। 
এ-লোকের সাহস আছে কিন্তু এ নেহাত কমজোর, একজন জোয়ান মরদ যদি পাঠাতে পারেন 
তো তাকে শিখ. লিয়ে দেবো 1” 

চিঠঠি পেয়ে রাজার মাথা হেট হোলো। রাজা সভাসদ সকলকে বল্লে-“দশ হজার লাগে, 
পচাশ হজার লাগে, রমজানকে হারাতে পারে এমন পালোয়ান চাই। এ অপমানের শোধ না 
দেওয়া] পর্যস্ত আমি আর মাথায় পাগড়ি লাগাব ন11” 

_ এতদূর বলে দারোয়ানজী একটু দম নিলে। এই স্থযোগে কালু মণ্ট,কে বল্লে-_-“কি রে, 
তো ব্যাটলিং প্যাট হাতী রমজানের সঙ্গে পারতো ?” 


শ্রাবণ, ১৬৭৯ 1 হাতী রমজান ১৬৫ 


মণ্ট, একটু দমে গিয়েছিল। সে ঢোক গিলে বল্লে_ব্যাটলিং প্যাট তো মিডল ওয়েট, সে 
পারতো না, তবে ডেম্পসি কিন্বা টুনি হলে কি হোঁতো বলা যায় না!” 
দারোয়ানজী জিগোস করলে-_ঢেমসি কে ?” 
কালু বল্লে-_৫স মাকিন দেশের এক মণ্ত ঘুষো লিয়ে ।” 
দারোয়ানজী বলে-এহাও, মাকিন ! রমজান তাকে ঠিক মাকিন কাপডের মতো ফেডে দুই 
টুকরো করে দিত।» 
গণেশ বলে--হ। হা ত! হবে। তারপর কিভোলো বলো না।” দারোয়ান বল্লে_ 
“বর 9 বাবা, এখটু খইনি খাইয়ে লিই ।”_-বলে একটু খইনি মুখে দিয়ে সে ফের আরস্ত করলে__ 
“তারপর তো সন্তপুরের রাজার লোক চারিদিকে ছুটলো। পাজাব, কাশ্ণীর, মূলতান, আগ্রা, 
দিল্লী, লাঙ্টৌর, বন্থই_-দব দেশে লোক গেলো । কিন্ত কোনও পালোয়ান রমজানের সঙ্গে 
লতে রাজী হোলো না। সব!ই বলে, “জিতলে তো অনেক পালো, কিন্ত মরে গেলে জান 
ফিরে দেবে কে?” ৃ 
এদিকে সন্তপুরের রাজ (রাজত্ব) তো অচল হোয়ে গেলো । রাজার মাথায় পাগড়ি নেই, 
কাজেই দরবার হয় না, লোক সব হয়রান ভয়ে গেলো। 
কিছুধিন যায়, তারপর একদিন সন্তপুরে এক সন্ত্যানী এলো । সন্গ্যাসী যেখানে যায় 
সেইখানেই হায় হায় শোনে । শেষে সে একদিন জিগ্যেস করলে, হয়েছে কি? তাকে লোকে সব 
কথা বলতে সে বল্লে-“আচ্ছা, এর উপায় আমি করছি ।” এই বলেসে সটান রাজার সামনে 
গেল। সেখানে গিয়ে সন্ন্যাসী “মহারাজের জয় হৌক” বলে আশীর্বাদ করতে রাজা বল্লে-_“ঠাকুর ! 
হেরে অপমান হয়ে তো বসে আছি । জয় হবার তো কিছু লক্ষণ দেখছি না।” 
সন্যাসী বল্লে--“মহারাজ আমি সব শুনেছি । কেউ রমজানের সঙ্গে লঙতে চায় না তাও 
জানি। তবে যে লোক লড়তে পারে তার কাছে লোক গিয়েছিল কি?” 
রাজ] উজির সার সবাই মুখ উচিয়ে জিগ্যেস করলে -“কে সে বাহার মরদ ?” 
সন্ন্যাসী বল্লে_-“নেপালের সেরা ওস্তাদ ভেট্কুয়ার পাড়ে; সে জানে আডঢাই প্যাচ, তার 
দেঢ প্যাচে সে ছুনিয়ার সব পালোয়ানকে হারিয়েছে । তার হাতে আছে এখনো পুর! এক 
প্যাচ ।” 
রাঁজা একথা শুনে উজীরের মুখের দিকে তাকালো। উজীর বল্লে--“আড.-ঢাই প্যাচ 
ভেট্‌কুয়ারের নাম আমরা শুনেছি। তবে সে ওস্তাদ কারুর কথায় বা খাতিরে লড়ে না ভাই 
তার কাছে লোক যায়নি ।” 


সন্ন্যাসী একটু হেসে বল্পে__“ঠিক। তবে সে আমার ভক্ত, আর মহারাজের বাঁপও আমাকে 


১৬৬ মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ৪র্থ সখ্য 


ভক্তি করতেন, কাজেই আমি এর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” এই বলে সন্ন্যানী তার গায়ে 
বাঘছাল থেকে অল্প চারটি লোম ছিড়ে নিলো আর ঝুলি থেকে একটা শুকনো আমলকী বা 
করলে । এইগুলো রাজার হাতে দিয়ে সে বন্পে--“তোমার লোকের মারফত এক চিঠি আর এই 
নিশান (চিহু) দাও পাঠিয়ে ভেট্কুয়ারকে, আর চিঠিতে লিখো যে, বাবা টঙ্করনাথের হুকুম 
তুমি হাজির হও ।” 

এই বলেই “মহারাজের জয় হোঁক” বলে সন্গ্যাপী হন হন করে চলে গেলো। না নিল 
ভিক্ষা, না নিল দান। যা হোক সেদিনই তো সন্তপুর থেকে লোক রওয়ান, হোলো নেপালে। 
ছু' তিন হপ্তা পরে সব লোকজন এলো ফিরে, আর তাদের সঙ্গে এলো ভেট্কুয়ার পাডে। 

সাঢে তিন হাথ লম্বা মানুষটা, তার মাথায় দেড হাথ পাগ'ড়, তিন হাথ ছাঠতির বেড়, 
জাংঘ বরাবর লম্বা হাথ, ছে?ট ছোট বেক! পাতার ধড়ট। যেন পাচ হাত লঙ্গা জোয়নের মত; 
পা ছুটো! যেন ছোট ছেলের, মুখে শিকারী বিলির মত মোছ আর উচ ভাড্ডিদাত্র গালের উপর 
ছোট ছোট চোখ। কথায় কথায় সে হাসে, আর হাসলেই তার চোখ যায় লুকিয়ে, এই 
রকম তো! ভেট্কুয়ার পাড়ের চেহারা । সে যখন সভাঁয় এসে সেলাম করে “মহারাজ কী জয় 
হোক” বলে দাড়ালে, তখন সভাম্দ্ধ লোক তো তাকে দেখে অবাক। 

ভেটুকুয়ার পাড়ে ব্যাপার বুঝে একটু হেসে বলো--“আমার আছে আড ঢাই প্যাচ। 
এ পধন্ত দেড প্যাচের বেশীর খরিদাার জে!টেনি। তল্গুরের কপায় পুরা আড.-ঢাই প্যাচের 
খরিদ্দার পাই তো খুশী হয়ে দেশে ফিরে যাব ।” 

এ কথায় বাজার ভরসা বাড়লো । ৫স তখনি পাঁড়েজীর দরুন বলম্বটেরের লয়াঁবের কাছে 
চিঠি পাঠিয়ে দিল। চিঠিতে লেখ। ছিলে।-“শিখ বার জন্তে যাকে আপনার কাছে পাঠালাম, 
তাকে তে! আপনার পাঠলারানণ য। জানে তাহ শিণলালে|। এধন আপনার পালোরানকে 
শিখলাবার জন্য আমার কাছে লোক মুর । য্দ তঙ্গুরের অন্গমতি হয় তো তাকে পাগাই।” 

লওয়াব চিঠি পড়ে রেগে লাল হয়ে উঠলো । তারপর একটু হেসে জবাব দিলো--“বেশ 
বেশ। ওভ্তাদকে পাঠিয়ে দিন। যদি হজুরের দেশে রমজানকে শিখলাবার মতো ওস্তাদ 
কেউ থাকে তো সে শিখিয়ে বাবে । শিখলাবার মতোজ্ঞান যদি তার না থাকে, তা হলে মে 
ফিরে যাবে কি না সন্দেহ। 

রাজা ভেট্কুয়ারকে জবাব পড়ে শুনালো। শুনে পাঁড়েজী চোখ মু'জে দাত বার করে 
হেসে বল্লে__“সবই তে! বাব। টক্করনাথের হিগ্থা (ইচ্ছা)! শিখতে হয় শিখবো । শিখলাতে 
হয় শিখ ল।বো।”" তারপর লোক-লম্কর সঙ্গে নিয়ে ভেট্কুয়ার পাড়ে একদিন বলম্বটেরের 
দরবারে হাজির হোয়ে সেলাম করলে । 


শ্রাবণ, ১৩৭২] হাতী রমজান ১৬৭ 


তার সাড়ে তিন হাত শরীরের উপর দেঢ় হাত পাগড়ী । এই অদ্ভুত চেহার! দেখে লওয়াবের 
নরবারস্থদ্ধ লোক তো হেসে উঠলো । ভেট্কুয়ার এদিক-ওদিক দেখে, লওয়াবের দিকে ফিরে, চোখ 
মুজে, দাত বের করে খুব জৌর হাসলো। তার হাসির চোটে সবাই অবাক হয়ে চুপ করে 
গেলো । তখন সে ফেরু লণয়াবকে সেলাম করে বলে_- “আমাকে দেখে হজুর আর.-হজুরের 
দরবারের সকলের এত আনন্দ হোয়েছে দেখে বড্ডে খুশী হলাম । এখন সরকার ( গ্রভু ) আঙ্ঞ। 
করুন আপনার পালোয়ান৪ আমায় খুশী করুক। 

লওয়াব বল্ে-_“বেশ, বেশ, কালই হোবে।” 

পরদ্দিন সেই আগেকার মত ভিড গণ্ডগোল বাধলো। আবার লওয়াব এসে ভেট্কুয়াব্কে 
লডবে কিনা! জিগ্যেস করলে । তারপর তাঁকে তৈরী হতে বলে, রমজানকে আনতে হুকুম দিলে । 
ভেটুকুয়ার যখন তৈরী হয়ে আখছায় নামলো, তখন ভাকে দেখে লওয়াবের একটু চোখ 
ফুটলো। লগয়াৰ দেখলে যে, তার পা ছুটে! ছোট আর বেঁকা, কিন্ তাঁর বদনট| (দেহ ) 
অসম্তব হিম্মতি জোয়ানের | তার ঘাড-গরান, ছাতী, পিঠ সব যেন পেটা লোহার তৈরী, 
আর সব জায়গায় থেন বড বড সাপ খেলে বেডাচ্ছে। তার হাখ দুটো তো যেন ছুটো জ্যান্ত 
অজাগর সাপ। 

কালু বল্ে_-“'সাপ কিরে? কি বলে ?” 

মণ্ট, তাচ্ছিল্য করে বলে__“বুঝলি নাঁ। মসল্‌ প্লে।” 

দারোয়ানজী তাদের “দিকে একটু তাকিয়ে ফের বলতে লাগলো'__“এদিকে হাথিতে ঘেরা 
রমজান তে! হুলোড করতে করতে এগিয়ে এলে।। পাঁডেজী সে দিকে দেখে গম্ভীর ভাবে 
লওয়বকে বলে “ছুজুরের দেশে বুঝি কুম্তির আগে ভান্লুক নাচের রীত আছে? আমাদের দেশে 
তো মানুষে ভান্গুক নাচায়, হজুর তো দেখি হাথিকে ভাল্লুক নাচান শিখ লিয়েচেন।” 

তারপর রমজান এসে পৌছে ত গজন লাফ ঝাপ দাতে দাত ঘষা আরম্ভ করলে। 
ভেট্কুয়ার মোছে (গোৌঁফে )। তা দিতে দিতে বেশ মন দিয়ে তাকে দেখতে লাগলো, ঠিক 
যেন সে একট] চিডিয়াখানায় নতুন জানাওরর (জানোয়ার ) দেখছে। 

রমজানের শিকলি খোলা হাত মিলানো সবই হোলো। ভেটকুয়ার বেশ সহজ ভাবেই 
সব করলো; তারপর লওয়াবের হুকমে যখন রমজান লডতে নেমে লাফালাফি গঞ্জন আরম্ভ 
করলো, তখন ভেটুকুয়ার তার দিকে ফিরে চোখ মুঁজে দাত বার কোরে খুব হেসে উঠলো, যেন সে 
কতই আমোদ পাচ্ছে। হেসেই সে হাততালি দিয়ে তালে তালে বোলতে লাগলো__ 
“বাহরে বেট।, বাহ, বাহ ; নাচে ভালু নাচে ভালু, নাচে মেরে ভালুয়1।” 

আসরক্মদ্ধ লোক তো অবাক! রমজান তে! এমনিতেই ক্ষেপে ছিলো, এসব দেখে-শুনে 


১৬৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সে আরও ভয়ানক রেগে ক্ষেপে, হা করে গর্জন করে, রাচ্ছসের (রাক্ষসের) মতো হুমকি 
দিয়ে ভেটুকুয়ারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

পাড়ে সট কোরে--যেন ডুব মেরে--রমজানের পায়ের ভিতর দিয়ে গলে পেছনে চলে 
গেলো,_-যেন ছু-মন্তর, এই ছিল সামনে, এই গেল পেছনে । পেছনে গিয়ে ছোট এক পা 
তুলে রমজানের পেছনে এক লাখি লাগালো । লাখির চোট আর নিজের বেগ না সামলাতে 
পেরে রমজান গদ্দাম করে পড়ে গেলো । তা দেখে ভেটুকুয়ার লওয়াবের দিকে ফিরে চোখ 
মুজে বন্তিশটা দাত বার কোরে বিনা আওয়াজে হাসতে লাগলো, মনে হোলো যেন সে 
লওয়াবকে ভেংচাচ্ছে। 

আছাড় খেয়ে রমজানের চেঁচান বন্ধ হলো। সে মুখবন্ধ করে দস্তরমাফিক লড়তে 
লাগলো । কিন্তু কি করবে? ভেট্কুয়ার ঠিক ভেক্কিবাজির মতো সড়াক সাক এদিক ডুব 
ওদিক গৌত্তা খেয়ে তাকে এডিয়ে তার প্যাচ ছাড়িয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো] । 

মণ্ট বলে__“সাইড স্টেপিং। লোকটা নিশ্চয় বক্সিং জানতো ।” 

ধরোয়ানজী চোটে বলে_ঘফের বোক পিং। সে বেটা কুত্তির কি জানে? বোক সিং এপ 
বাপ এলেও এরকম লঙতে পারতো না। শুনবে তো শোনো” 

কালু বল্লে__“হাঁ, হা, শুনবো ! মণ্ট, তুই চুপ কর।” 

দারোয়ানজী বলতে লাগলো--এই মতো ত লড়াই চলো । যদ্রিই বা রমজান কোনও 
রকমে ভেট্‌কুয়ারের বদনের কোথাও হাথ লাগায়, তো সেখ।নে ঠিক ঘেন সাপ কিল্বিল্‌ করে 
খেলে উঠে আর রমজানের হাথ খুলে যায়। ভেট্কুয়ার সরে গিয়ে কেবল লাথি চালায় আর 
হাসে । হাথ একবারও উঠায় না| খানিকক্ষণ এ রকম হবার পর রমঞ্জান আর নিজেকে সামলাতে 
পারলো না। সে আবার গর্জন করে, ছু' হাথ বাড়িয়ে ভেট্কুয়ারের উপর লাফিয়ে পডলো, 
যেন সে তাকে চেপে পিষে মারতে চাভে। 

রমজানের লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে “জয় বাব! টহ্করনাথ* বলে চেঁচিয়ে ভেটুকুয়ার ঠিক 
বিজলীর চমকের মত, এক গোঁতি খেয়ে রমজানের.ছুই পায়ের মাঝে ঝুঁকে নিজের ঘাড় ঢুকিয়ে 
দিলে, দেখে মনে হোলো যেন রমজান তার পিঠে সওয়ার হয়েছে । তারপর পলকের মধ্যে 
এক ভীষণ ঝটকায় সে সোজা হোলো, আর রমজান ঠিকরে আসমানে উঠে তিন-চার ঘুমণ্ডি 
( ডিগবাজী ) খেয়ে গদ্দাম করে আছড়িয়ে চিত হয়ে পড়লো । 

তখন ভেটকুয়ার পাড়ে লওয়াবের সামনে এগিয়ে এসে ঝুঁকে মেলাম ঠকে বল্পে-_ 
“হুজুর ভেট্কুয়ার পাড়ে তো জানে আড-ঢাই প্যাচ, আধ প্যাচে তো সরকারের পালোয়ান চিত 
হয়ে গেলো, এখন হুকম হোক জনাবের, অন্ত কেউ আস্থক বাকী দুই প্যাচ তাকে শিখ লায়ে দি।” 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] হিজিবিজি ১৬৯ 


লওয়াব তো এতক্ষণ মন্তর-ফুকা সাপের মঞ্জো আডষ্ট হয়েছিল! । পাঁড়েজীর কথায় উঠে 
বসে সে তার তারিফ (প্রশংসা ) করে, তাকে শাল, দোশাল! দিয়ে বলে__“আমি তোমার 
কৃস্তি দেখে খুশী হয়ে গেছি। তুমি ফিরে যাও । আমি রাজা সাহেবকে চিঠি দিচ্ছি ।*। 

ভেট্কুয়ার চিঠি নিয়ে সম্ভপুরে ফিরে এলো। চিঠিতে ছিলো--“যে শিখতে এসেছিলো, 
সে শিখে গিয়েছে । যে শিখলাতে এসেছিলে সে শিখ লিয়ে গিয়েছে । সাবাপ হুজুর । আমি 
আসবে হজুরের সঙ্গে হাত মিলাতে ।”? 

রাজ! চিঠি পড়ে ভেটকুরারের পাগড়িতে নিজের শিরপ্যাচ লাগিয়ে দিলো। তারপর 
তাকে দশ হাঁজাঁর মোহর, শাল, দোঁশালা, জওহরাত ( মণিমুক্তা। ) ইনাম (বকশিশ) দিয়ে 
ভাখির উপর বসিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলো । 


প্রীণংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


হিজিবিজি দেশের রাজা আজগুবি সব সৈন্য 
রেখেছিলেন ঢাকতে নিজের বুদ্ধিবৃত্তির দৈন্, 
জু্ববুড়ির সঙ্গে সেথায় লড়াই হ"ত নিত্য, 

প্রভুর কাধে ঘুরতো যত বেতনভোগী ভৃত্য । 


অ-আ-ক-খ পড়ে সবাই বিষম বিষম পণ্ডিত, 
তর্কযুদ্ধে হারলে পরে টিকি হ'ত খণ্ডিত ; 
হাওয়ায় সেথা উড়্তো। শুধু ধূলিমুঠি নম্ত-__ 
বাচতো৷ সবাই অনেক বছর না! থাক খাগ্ত-শস্ত । 


হিজিবিজি দেশের রাজা আমায় ডেকে বললেন, 

“কি মহাশয়, এরি মধ্যে নিজের দেশে চললেন ? 

বেশ, তাহলে কাগজ দিলাম, দোয়াত, কালি, নিব, পেন, 
দেশে ফিরে আমার কথা ফলাও করে লিখবেন ।' 


শুদেকাল্লাভ্জা লুন্মোন্ভুজ্রী 
০০০০৮ আ্রীদীরেক্্লাল ধর ....-...-.- 


বুদ্ধদেব থেকে চৈতন্যদেব অবধি এদেশে কোন ঝড় চোর জন্মগ্রহণ করেনি । চুরি-বিদ্যার মত 
একটা মহাবিছ্যা এদেশ থেকে লুগ্ধ হবার উপক্রম হলো। স্বয়ং নারায়ণ সমুদ্রমস্থনের পর অমৃতের 
কলসী চুরি করে যে-বিছ্যার উদ্বোধন করেছিলেন, সেই বিদ্যা এবেশ থেকে লুপ্ত হওয়া মোটেই 
বাঞ্ছনীয় নয়। সেই মহাবিদ্যার পুনঃ প্রচলনের জন্ত রাজস্থানের বৈষ্বেরা সচেষ্ট হলেন। 
নারায়ণের পূজারী আচার্ধ বংশের সাত ভাই এই বিগ্চার পুনবায় প্রবর্তন করলেন। 

রাজস্থান মরুভূমির দেশ । বাসিন্দারা গরীব । ঘরে সি'দ কেটে খাটুনি যা হয়, লাভ হয় সে 
তুলনায় কম। তবে বিদ্যা বজায় রইল, এইটাই স্থখের কথা। 

কষ্টেহ্ঞ্টে দিন যায়। 

এমন সময় খবর এলো বাংলা মুলুকে চুরির খুব স্বিধা, সেখানে পুকুর অবধি চুরি হয়। পুকুর 
চুরি !' সাত ভাই অবাক হয়ে যায়। ব্যাপার কি জানবার জন্য সাত ভাই একদিন মাথায় 
পাগডি বেঁধে, কাধে কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

অনেক পথ হেঁটে, অনেক বনবাদাড, জলা-জঙ্গল পার হয়ে সাত ভাই এসে পৌছলো 
বাংলাদেশে । দেশ দেখে তাদের চোখ জুডিয়ে গেল-_ গোলা-ভরা ধান, বাগান-ভর। ফলমুল। 
খাওয়।-পরার ছুঃখ নেই । 

ং তার চেয়েও বড কথা, চোর ধরার চৌকিদার নেই |» 

ক'দিন বাগানের ফল চুরি করে, গোলার ধান চুরি করে সাত ভাইয়ের তো কাটলো। 
তারপর তারা বড় চুরির সুযোগ দেখতে লাগলে: । বিদেশ-ধিভ্রীয়ে পাঁছে বিপদ ঘটে, তাই তারা 
আগে ছু'চারজন চোরের সঙ্গে ভাব সাব করতে চাইল। তার। শুনে নিল, বাংলা মুলুকে 
চোরাবাজার আছে, আর চোরবাগান আছে । ঘুরতে ঘুরতে সাত ভাই চোরবাগানে গিয়ে 


পৌঁছলো। - 
গঙ্গার ধারে সারি সারি বাড়ী, বাগান কোথায়? একজন বললো--একেই আমর 


বাগান বলি। 
বড ভাই জিজ্ঞাসা করলো এখানে কি সব চোর থাকে? 
লোকটি হেসে বললো- এ দেশে চোর কেউ নেই, সব জোচ্চোর। 
-_জোচ্চোর মানে কি? 
_-সবাই মিলে জোট বেঁধে চুরি করা। 
--০ে কি রকম? 
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চোর চুরি করে টাকা, চুরি করতে গেলে অনেক বিপদের ঝুঁকি নিতে হয়, রাত জাগতে হয়, 
লাফালাফি দেঁড়-ঝাঁপ করতে হয়, কিন্তু জুয়াচুরিতে ও-সব দরকার হয় না, টাকা আপনি আসতে 
থাকে। শুধু একজনেরই আসে না, দলের সবাইকার আসে। কোন ঝুঁকি নেই। 
__ ভালো! তে! বুঝলাম না? ৃ 
_খুব সহজ কথা। যারা চাল বেচে তারা একটা দল করলো । প্রত্যেকে চালের সঙ্গে এক 
সেরে এক ছটাক কাকর মিশিয়ে দিলে । এক-এক মণ চালে আড়াই সের করে কাঁকর চলে গেল 
চালের দামে! মাখনের সঙ্গে কচু সিদ্ধ মিশিয়ে দিলে, সর্ষের তেলের সঙ্গে তিসির তেল মিশিয়ে 
দিলে, টাকা আসতে লাগলো । সবাই দল বেঁধে বাজারে চিনি বেচা বন্ধ করে দিলে, বললে 
চিনি নেই । যার চিনির খুব দরকার সে গ্থিগুণ দাম দিয়ে কিনলে । এই ভাবে সবাইকার পয়সা 
বাডছে। একেই বলে জোচ্চ,রি | 
_-এতো ভারী মজার ব্যাপার । 
_.মোডল বা'ডী গেলে এমনি ব্যাপার কত শুনবে, যাও না সেখানে । 
_ লোকটি সাত ভাইকে চোরবাগানের মোড়ল বাড়ী পৌছে দ্রিল। 
মস্ত বাডী। বাড়ীর দরজায় বড বড অক্ষরে লেখা আছে ঃ 
কর-__গঙ্গাক্স।ন পুজাহ্িক হরি-সংকীত্তন | 
হরে-_ মহ পুণ্য, পরলোকে বৈকুণ্ঠে গমন ॥ 
তবে__এসো ভাই, নাম গাই,_হরি হরি বোল্‌। 
সবে-__মহানন্দে নৃত্য করি, বাজাই শ্রুখোল ॥ 
সামনেই টৈঠকথানা ঘর, শতরঞ্ি বিছ্বানো । এক পাশে তাকিয়াতে ঠেস দিয়ে বসে আছেন 
ন[মাবলী গায়ে একটি মোটা-সোটা লোক । গলায় তিনকঞ্গী তুলসীর মালা, মাথার উপর লক্ষ্মী- 
নারায়ণের ছবি । সাত ভাই ত্তবাকে প্রণাম করলো । বললো, আপনাকে দর্শন করতে আসছি 
বহুদূর থেকে । আপনি যদি আমাদের একটা কাজ দেন, আমরা সাত ভাই বেকার । 
-বসো, --মাড়ল বললেন । 
সাত ভাই বসলো । 
মোড়ল প্রশ্ন করলেন-_-তোমাদের ধশ্ন কি? 
_হি'ছু। 
- সে তো পরলোকের ধর্ম, ইহলোকের ধর্ম কি? অর্থাৎ কি বৃত্তি অবলম্বন করে তোমব্া 
দেহধারণ করো? 
--এখন কোন বুত্তিই নেই। 
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--জাতি কি? 

-আচাধ ব্রাঙ্ষণ। 

_- আমার কাছে তোমরা কাজ চাও? 

- আজে ।-__সাত ভাই মাথ! নাড়লো। 

_ কিন্তু আমাদের এখানে কাঁজ করতে হলে তোমাদের সব সংস্কার ছাড়তে হবে, আমরা 
এখানে সেই আগেকার বামুন কায়েত জাত মানি নে। তামর] সবাই এক জাত--বজ্জাত। 
আমাদের এক লক্ষ্য পয়সা উপার্জন করা। অথ উপার্জন করার জন্ত আমরা যা-কিছু করি তাই 
সত্য। আমরা দল বেঁধে কাজ করি, যে যাই কক্চক তাকে আমরা সমথন করি, এই হলো 
আমাদের ভক্তি অর্থাৎ দলভক্তি। আমরা বিশ্বাস করি, ভগবান কলিযুগে টাকারূপে দেখা দিয়েছেন, 
টাকাই সর্বশক্তিমান,_যে যত অর্থলাভ করে সে ততো ভগবানের রুপা পেয়েছে । এই ভাবে 
আমরা এক নতুন সমাজের পত্তন করছি, যা হবে দেশের আদর্শ সমাজ । তোমরা যদি এই সব 
মানতে পার তো তোমরা আমাদের কাছে কাজ পাবে । কাজ আমাদের অফুরস্ত_ লোবেরই 
অভাব । 

_এ তো ভাল কথ।, আমরা কেন মানবো না। 

- আমাদের মন্ত্র হে।ল 5 

টাকা ধর্ম টাকা কর্ণ, টাকার ক্র পুজাচন। 
টাকা কন্কী অধতার, টাকাই মোর নারায়ণ ॥ 

-_-এ তো ভাল মন্ত্ব। 

মোড়ল স্বর করে গেয়ে উঠলেন £ 

গোলাকার মুর্তি তার জগংময় ছন্ডিরে আছে। 
সবার মন তারই পানে, ছুটছে জগৎ ত।রই পাছে ॥ 

আশেপাশে যে ক'জন বসেছিল, তারা ধুয়া ধরলো-_ প্রন, এসো তুমি মোদের কাছে। 

সাত ভাই সেইদিনই বজ্জাতের দলে ভিড়ে গেল। 

দলের কর্তা শ্রীভণ্ড নায়ক বললেন-__তীর্থে গেলে যেমন গুথমে দেবদর্শন করতে হয়, তেমনি 
তোমরা এই রাজ্যে এসেছ, আগে রাজদর্শন করে এসো, রাজার চেয়ে ধড় রাজ্যে আর কেউ 
মেই। তিনি রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তাঁকে দর্শন করে তারপর কর্মে যোগ দিও । | 

সাত ভাই পরদিনই রাজসভায় গেল রাজাকে দর্শন করতে। 

রাজদর্শন 
সকালে রাজসভা বসে। সাত ভাই সূর্যোদয়ের পরেই রাজার সভায় এসে পৌঁছলেন । 
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ফটকের দ্রোয়ান তখন বসে বসে দাতন করছে, বললো এখন কিসের রাজসভ1 ? সকাল 
হোকৃ, মহারাজের ঘুম ভাঙ্গুক। 
_কখন মহারাজের ঘুম ভাঙ্গবে । 


_ যখন সকাল হবে। সকাল হয় কেন? ঘুম থেকে ওঠার জন্য তো? যখন মহারাজ ঘুম 
থেকে উঠবেন তখনই পক্ল হবে । রাজসভার মঞ্চে তখন সানাই বাজবে, শুনতে পাবেন । 
_ বা জলভ1 বসবে কথন? 

_ রাজা সভার এলেই বাঁজসভ] বপবে। মঞ্চে তখন নহবং বাজবে, *নতে পাবেন। 
গালে রাজদশন করতে আদবো কখন ? 

- যখন তোমাদের ইচ্ছে, রাজা সারাদিন সভায় থাকবেন । 

বড ভাই বললো-_চল তাহলে এখন খানিক ঘুরে-ফিরে আসি। 

অন্ত ভায়ের] বললো- পথে পথে কোথায় ঘুববো ? 

দরপোরান বললো-পখে ঘুরবেন কেন, এখানেই অপেক্ষা করুন। 

_ কোথায় অপেক্ষা করবো বলে দাও? 

_কেন, পই তো! গাছতলায়। 

-__গাগতলায় বসে থাকবো? 

__গাছতলার চেয়ে ভালে! জারগা আপনি কোথায় পাবেন? এমন ঘাসের আসন, গাছের 
ছায়া, আক।শের চাদোয়া আপনি কোথায় পাবেন % বড বড় মুনিঝষিরা তে৷ গাছতলাই পছন্দ 
করতেন । আমাদের মহারাজার সাধু-সন্ন্যাপীতে বড় ভক্তি । 

_-বেশ, গাছতলাতেই বসে থাকি । 

»াঁত ভাই সামনের এক আমগাছের নীচে বসে পডলো। 

সময় বয়ে গেল, রোদের তেজ বাড়লো । বেলা প্রায় এক প্রহর হলো। এমন সময় সানাই 
বাজলো । সত ভাই সচকিত হলো, রাজা তাহলে এবার ঘুম থেকে উঠলেন । 

আরো! দু'দদণ্ড পর নহবৎ বাজলো, রাজ! তাহলে এবার »ভায় আসছেন । সাতি ভাই এবার 
গাছতলা থেকে উঠে পড়লো! । ফটক পার হয়ে এসে ঢুকলো! রাজসভায়। 

রাজা ইতিমধ্যে সভায় এসে গেছেন । মস্ত ঘরে সভা বসেছে, রাজা এসে গেছেন, তাকিয়াতে 
ঠেন দিয়ে সিংহাসনে বসেছেন । পাঁশে মন্ত্রী সেনাপতি কোটাল, আর সামনে সভাসদেরা। সাত 
ভাই একপাশে বসে পড়লো । 

সভার কাজ সুরু হয়ে গেছে, একজন লোক দাডিয়ে দাড়িয়ে বলছে-মহারাজ খাওয়া-পরা 
থাক। ঘুমানে! সব যথারীতি চলছে । জন্স ও মৃত্যু ঠিকই ঘটছে, রাজ্যে কোন অনিয়ম নেই। 


১৭৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


একজন পারিষদ দাড়িয়ে উঠে বললো-__মহারাজ, আমার পল্লীতে একটু অনিয়ম দেখা 
দিয়েছে, পানীয় জলের বন্ড অভাব, পুকুর শুকিয়ে গেছে । 

রাজা বললেন-__ঠিকই তো হয়েছে, চৈত্র মাসে পুকুর তো শুকিয়ে যাবেই। 

_ পুকুরগুলো গভীর করে কাটিয়ে দিলে ভাল হয়। 

মন্ত্রী বললেন-_বেশ তো, তোমর1 নিজেরা কাটিয়ে নাও। 

-_ অনেক খরচ, সে টাকা আমর] কোথায় পাব? 

খরচ কিসের ? 

মজুরের মঙ্জুরী | 

বাইরের মজুর নেবে কেন” তোমরাই মজুর হয়ে যাও। তোমাদের টাকা তোমরাই 
ঘরে রাখ। মান্তষ সবাই সমান, মজুর যা পারে তোমরাই বা তা পারবে নাকেন? 

রাজা বললেন_-ঠিকই তো, আমার রাজ্যের সব মানুষ সমান । রাজা ও রাজমিস্মীতে 
তফাৎ নেই, রালী ও চাকরাণী এক । 

মন্ত্রী সেনাপতি মাথা নেডে বললো-ঠিক কথা, ঠিক কথা। 

এবার আরেক জন উঠে দাঢালো, বললো--মহারাজ আমাদের পল্লীতে বসন্ত লেগেছে, 
একজন বসন্ত-বছ্ি বদি পাঠিয়ে দেন, তাহলে বিশেষ অন্তগ্রহ হয়। 

রাজা বললেন-_ বসন্ত লাগলো কেন? তোমরা এবার শীঙুল। মায়ের পুজা করেছ? 

- আজে, আমর! চৈত্র মাসে পুজা করি, এইবার হবে । 

_-ম1 আর অতো দেরি সইতে পারছেন না, তিনি আগে পুজ! চাইছেন, কালই পল্লীতে 
শীতল! মায়ের পূজার ব্যবস্থ| করগে মাও । 

আপনার আদেশ শিরোধাধ কিন্তু যাদের অস্থথ করেছে তাদের জন্য একটা বদি পাঠালে 
ভাল হয় মহারাজ । 

উদ্দোরাজা মন্ত্রীর পানে তাকালেন,বললেন-__বগ্ি পাঠাতে হলে তো অনেক খরচ হবে মন্ত্রী। 

বুধোমন্ত্রী বললো-_-এখনই বটি যাবে কেন? শান্মে আছে শত মারী ভবেৎ বছি। একশো 
জন মরার পরে পাড়ায় বদ্ধি ভাকতে হবে। তা তোমাদের পল্লীতে কি একশো! জন মারা গেছে? 

--এখন শীতল! মায়ের চরণামৃত খাক্‌, ওর চেয়ে বড় ওষুধ তো৷ আর কিছু হয় না। 

সভাসদর! বললো-_ঠিক তো, মায়ের চরণামুতের কাছে আর কি আছে! 

এবার তৃতীয় ব্যক্তি উঠে দাড়ালো । বললো-_মহারাজ আমাদের গ্রামে বাঘের উপদ্রব 
দেখ! দিয়েছে । পাশের বন থেকে বাঘ বেরিয়ে রোঙ্জ রাত্রে গরু-ছাগল নিয়ে যাচ্ছে । শিকারী 
পাঠিয়ে এর একট! বিহিত করুন | 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] উদ্দোরাজা বুধোমন্ত্ী ১৭৫ 


রাজ! বললেন--শিকারীর1 কি করবে ? 

--বাঘ মারবে। 

_-সেটি হবে না, আমার রাজ্যের নীতি হলো অহিংসা। কেউ কাউকে মারবে না। 
সবাই মিলেমিশে শান্তিতে বাদ করবে । ্‌ 

_বাঘের সঙ্গে শান্তিতে বাস করবে] কি করে মহারাজ? 

__বাঘের সঙ্গে বাস করবে কেন? বনের বাঘকে বনে পাঠিয়ে দাও । 

মারের ভয় না দেখালে সেযাবে কেন? 

_ভয় না দেখালেও সে যাবে। বুদ্ধি দিয়ে তাড়াতে হবে। ছেলেবেলায় সেই গল্প 
পডনি ? রাখাল ও বাঘ। রাখাল যদ্দিন মিছে কথা বলেছিল, বাঘ আসেনি ; রাখাল যেই সত্যি 
কথা বলল, অমনি বাঘ এসে পড়লো । আজ থেকে তোমাদের গায়ে আমার হুকুম জানিয়ে 
দিও__-কেউ যেন ভুলেও সত্যি কথা না ধলে, কি বল মন্ত্রী? 

বুধোমন্ত্রী মাথা নেড়ে বললো- ঠিক কথা, আমাদের শাস্ে আছে, বিদুব বলেছেন-_ 

মিথ্যা বল, মিথ্যা বল, মিথ্যার বেসাতি, 
মিথ্যা নিষে দিনে-রাতে কর মাতামাতি । 
মিথ্যার কীর্তন কর, সত্য রাখো দূরে, 
বাঘ বনে ফিরে যাবে, বলেন বিদুবে। 

এবার চতুর্থ ব্যক্তি উঠলো, বললো-_মহারাজ, আমাদের অঞ্চলে সব খাগ্ঠ ভেজাল হয়ে 
গেছে, তা-ই খেয়ে সব মানুষ অসুখে ভূগছে। 

উদে1 বললেন-_ব্যাপারটা কি? 

লোকটি বললো--আজ্জে, ঘি বলে যা বিক্রী হচ্ছে, তা ঘি নয়, মাখন বলে যা চলছে, তা 
মাখন নয়, একরকম শাদ! চুর্ণ জলে গুলে দুধ বলে চালানো হচ্ছে, এসব খেলেই পেটে ব্যথা, বুক 
ধড়ফড়ানি, মাথা ঘোর] দেখা দিচ্ছে, ছোট ছেলে-মেয়েদের হাত-পা ফুলছে, সবাই শুকিয়ে যাচ্ছে, 
এর একটা প্রতিকার করুন । 

_-কার1 এসব করছে? 

-পোঁকানদারর]। 

_-কোটাল, এই সব দোকানদারদের ধরে আনো। 

_ধরে আনতে হবে না, আমরা নিজেরাই এসেছি মহারাজ-_কয়েকজন লোক উঠে 
দাড়ালো। 

_-তোমর এইভাবে খাছ ভেজাল মেশাচ্ছ ? 


১৭৬ মৌচাক | [ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


_-ভেজাল নয় মহারাজ, আসল জিনিসের সঙ্গে নকল মেশালে ভেজাল দেওয়। হয়। 
আমরা তা দিই না, আমর। বিকল্প খাছ বিক্রী করি। 
--বিকল্প খাছ কি? 
_যা আসল খাছ্যের বদলে খাওয়া যার এবং খেয়ে অস্থখ করে না। 
--তাহলে এদের অস্থখ করছে কেন? 
_অনুখ করাট। দেহের স্বভাব, খাটি জিনিস খেয়েও কি লোকের অস্থখ করে না?” 
খাবারের জন্য অস্থথ করছে না, স্বভাবের জন্য অসুখ করছে। 
মন্ত্রী মশাই কি বলেন »-বাজা মন্ত্রীর পানে তাকালেন | বুধোমন্ত্রী মাথা নেড়ে বললেন _ 
মহামতী বির বলেছেন-__ 
অস্তথের নাই কোন প্রতিকার । 
হতে পারে যথা তথা যার তার ॥ 
মিছে তুমি দোষ দেবে কার "পরে 
রেহাই পাবে যেদিন যাবে মরে ॥ 
যাদের অস্তখ হয়েছে তারা মারা যাবার চেষ্ঠা করুক, অস্তগ আর থাকবে না। 
রাজা বললেন -_বেশ কথা, যাদের অন্রথ করেছে, তুমি তাদের ভাডাতাডি মারা যেতে 
বলগে। 
লোকটি বললো-_-সে কি মহারাজ? 
রাজা বললেন-_হ্য1, আমার বিচারে কোন ভুল নেই, যাও। 
দোকানদারব্র' বললো- আমদের উপর কি হুকুম হয় মহারাজ ? 
রাজা বললেন-_-তোম।দের কোন দোষ নেই, তোমর। সব খাবারের বিকল্প বের করে 
বিক্রী করে যাও, কোন "য় নেই । | 
দোকানীর1 চলে গেল । 
ইতিমধ্যে আরেকজন সভাপদ উঠে দাডালে।। বললো-_মহারাজ**" 
উদ্বোরাজা বললেন-_আজ আর কারও কণা শুনবে! না, আজ অনেক কাজ হয়েছে। 
_ আমি অনেক দূর থেকে আসছি মহারাজ । 
- কাল তোমার কথ! শুনবো, আজ আমি পরিশ্রাস্ত। এখন আমি বিশ্রাম করবে! । 
-_ বড় জরুরী আবেদন মহারাজ, আমাদের চারিপাশের বনে আগ্তন লেগেছে, এবার গাঁয়ে 
হয়তো আগুন লাগবে । যদি কয়েকজন কাঠুরে--" 
--সব কাল ব্যবস্থা হবে। 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] উদ্দোরাজা বুধোমন্ত্রী পু ১৭৭ 


- আগুনের ব্যাপার মহারাজ । 
_জলুক না, কাল ব্যবস্থা করবো। 
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“জোড় হাতে বললো -- আমি আপনাঃকম্বস্তি দিতে পারি মহারাজ!" 
লোকটি আরে! কি বলতে যাচ্ছিল, কোটাল ধমক দিল,_-মহারাজ পবিশ্রান্ত, এখন আর. 
কোন কথা নয়, যাও। 
৪ 


১৭৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


এবার কোটাল জামার পকেট থেকে তেলের শিশি বের করলে, বললো- মহারাজ নাকে 
একটু সর্ষের তেল দিয়ে দিই। 

উদ্বোরাঁজা সিংহাসন থেকে নেমে মেঝেতে শুয়ে পড়লেন, কোটাল তার নাকে তেল 
লাগিয়ে দিল। উদ বললেন__সিংহাঁসনে আর বসতে ইচ্ছে করে না, বড খাটুনি। 

বুধো! বললো-_মহামতী বিছুর বলেছেন-_ 

সিংহাসনে সিংহের গেঁঁফগুলো যেন কাটা। 
বসলে পরে বিধবে গায় যেন মুড়ো ঝাটা ॥ 

তাই অনেক রাজা সিংহাসন ছেড়ে বনে চলে গিয়েছিলেন । 

উদো বললেন--সেই ভালো, চলো আমরাও বনে চলে যাই। 

--বনে যে বড বাঘের ভয় মহারাজ। 

_ কোথাও স্বস্তি নেই দেখছি। 

এবার সাত ভাই চোরের বড ভাই উঠে দাড়ালো, জোড হাতে বললো- আমি 
আপনাকে স্বস্তি দ্রিতে পারি মহারাজ ! 

_কে তুমি? 

_ আমরা সাত ভাই চম্পা । ফুল দিয়ে যেমন দেবত।র পুজো হয়, আমরা তেমনি মানুষ 
ফুল, দেশে-বিদেশে বাজা-মহারাজার পুজো করে বেডাই। 

--তোমরা আমাকে ম্বন্তি দিতে পার ? 

পারি । 

-কি করতে পার? 

_সিংভাসনে বসতে যদি কষ্ট হয়, সিংহাসনট| বদলে ফেলুন মহারাজ । 

_কিসে বসবো? 

কেন, অন্ত আসন তো আছে, নারায়ণের গরুডাসন আছে, শিবের বুধাসন আছে, 
ক|তিকের মযুরাসন, গণেশের মুষিকাসন, আপনের অভাব কিঠ আপনি আদেশ করুন আমি 
নৃতন আপন বানিয়ে দিই। 

- কি আপন বানাবে ? 

নতুন বানিয়ে দিই, যা কারও নেই, উট-আপন | 

_উট, না-ন! সে বড় উচু হবে। 

_রাঙ্জগার আসন উচু হওয়াই ভালো মহারাজ । যত উচু আসন, ততে৷ বড় রাজা । 
মর্যাদা ততো বেশী। আর উটের গোঁফ নেই যে ঝাটার মত বিধবে। 


উদোরাজা বুধোমন্ত্রী | বহ 


_বেশ তবে উট-আদনই করে দাও। 

- তাহলে এই সিংহাসনট। যে দরকার মহারাজ, ভেঙ্গে গড়তে হবে । 

-_ নিয়ে যাও সিংহাসন । 

তখনই সাত ভাই সিংহাসন মাথায় তুলে নিল। সিংহাসন নিয়ে বেরিয়ে এলো রাজবাড়ী 
থেকে । বড় ভাই বললো-_-এতদিনে একট1 সত্যিকারের চুরি করতে পারলাম । এই সিংহাসনের 
পোনা বেচে সাতপুরুব বসে খাবো । আর অভাব থাকবে না। ্ 

উদ্দোরাজার সিংহাসন আর উটাপন হয়ে ফিরে এলো না। উদ্রোরাজা মেঝেতে ফরাস 
পেতে রাজ কাজ চালাতে লাগলেন,"অথাৎ নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমুতে লাগলেন । আসন 
আপবে, বসবেন, ভারপর তো রাজকাজ। 


॥ শস্পত্েস্প ॥ - 
পশ্রীশশধর ভট্টাচার্য 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] 


বড্ড গরম ? কে বলেছে ? 

কাদবি নাকি তাই বলে? 
তোরা যেন ননীর পুতুল 

একটু তাপে যান গলে । 
আনবি ছাত! ? নেই প্রয়োজন 

যাবনাকো খুব দূরে, 
তোরা কি চাস বারোটা মাস 

বইবে হাওয়া ফুরফুরে ? 
মনের হদিস পাইনা তোদের 

তিলকে শুধু করিস তাল । 
মাঘের শীতে মরিস কেঁপে 

স্যাত। বলিস বর্ধাকাল। 
মানুষ কেন হলি তোরা 

বুঝতে পারা হচ্ছে দায়, 


মানুষ তার! কখ খনো নয় 
গ্রীষ্মে যারা ভিরমী যায় । 
ডাব কেন রে খাবি হাদ! 
এইটুকু ছাই পথ চলে? 
রাগে আমার জ্বলছে শরীর 
দেব এবার কান মলে । 
খেতে যদি হয় খেয়ে নে 
হয় চা, নয় ঝাল-চানা, 
ডাব শুধু খায় রুগী, বুড়ো, 
কারণ তাদের সব মানা। 
গরমে পথ চলতে হ'লে 
ঠাণ্ডা খাওয়া! উচিত নয়, 
শাস্ত্রেআছে পড়ে দেখিস 
বিষ দিয়ে বিষ হয় রে ক্ষয়, 


স্বহ্াক্কাস্পে শাঁন্কিলন ছু 
.........  শ্রীসুকুমার বিশ্বাস 


৯ পতি পে আহ 


তোমরা নিশ্চয়ই জান, মাছুষ চাদে যাবার জন্তে কি আপ্রাণ চেষ্টা করছে। রাশিয়া আর 
আমেরিকা দু'জনেই এ ব্যাপারে প্রায় সমান ভালে এগিয়ে চলেছে । দুটো দেশই আশা করছে, 
:১৯৭০-৭৫ সাল নাগাদ মা্গষের পক্ষে চাদে পৌছনে। সম্ভব হবে। একটা জিনিস মনে রেখে, 
এ ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকদের যা কিছু বলবার তা তারা ধলেছেন। তাদের ছক কাটা শেষ। এখন 
যা! কিছু করার, তার দায়িত্ব ইঞ্জিনীয়ার এবং ডাক্তারদের! ইঞ্চিনীয়াররা প্রয়োজনীয় যষ্রপাতি 
তৈরী করবেন এবং ডাক্তারদের কাজ হচ্ছে মহ।কাশে মহাশুন্তে মাভষের শারারিক ও মানসিক 
অবস্থার খোজখবর করা । অর্থাৎ সেই অসীম মহাশূহ্বো, পৃথিবীর মাধ্যাকধণ শক্তির সীমানার 
বাইরে পৌঁছে মহাকাঁশচারীর শারীরিক, মানসিক এবং কাজকর্ম করার অবস্থা কিরকম স্বাভাবিক 
থাকে, সেট! পরীক্ষ। করাই ডাক্তারদের উদ্দেশ্তা। 

বৈজ্ঞানিকের! দেখেছেন যে, চাদে যেতে হলে প্রথমে পৃথিবী থেকে প্রায় এক হাজার মাইল 
ওপরে একটা “স্পেস স্টেশন" তরী করা বিশেষ দরকার । এই স্পেস স্টেশন কেমন হবে, তার 
পরিকল্পনাও সমাপ্চ। গ্রহান্তরে খাবার উদ্দেশ্তে পৃথিবী থেকে যে মহাকাশয।নগুলো ছাড়া হবে, 
সেগুলোর জন্তেই এই স্পেস স্টেশন তৈরীর ব্যবস্থা । রেলগাছী যেমন স্টেশনে থেমে প্রয়োজনীয় 
ইন্ধন সংগ্রহ করে, মহাঁকাশযানগুলো ও তেমনি পুথিবা থেকে যাত্রা *রু করে, স্পেস স্টেশনে থেমে 
গ্রহান্তরের উদ্দেশ্তটে আবার যাত্রা শুরু করার আগে, প্রয়োজনীয় ইন্ধন নেবে, ন্ত্রপাতি »ব ঠিক 
আছে কিন! সেসব পরীক্ষ। করে নেবে । বলা বাসল্য, সেই স্পেস স্টেশনে বৈজ্ঞামিকেরা থাকবেন 
এইসব কাজ করার জন্তে। 

পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সীমানার বাইরে কিভাবে, কেমন করে রকেটগুলো পাঠানো হচ্ছে, 
কিভাবেই বা সেই রকেটের মাথায় মহাকাঁশযানগুলে। বলানো থাকে, কিভাবে নিদিষ্ই সময় পরে 
সেই মহাকাশযান রকেট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কক্ষপথে পরিভ্রম ৭শুরু করে, স্পেস স্টেশন কিভাবে 
তৈরী করার পরিকল্পনা বৈজ্ঞানিকেরা করেছেন--এসব কথা পরে অন্ত এক সময় তোমাদের 
বুৰিয়ে বলব। 

এখন শুধু এইটুকু জেনে রাখ, গত ওরা জুন, বৃহস্পতিবার মান যুক্তরাষ্ট্রের. এডওয়ার্ড 
হোয়াইট যে মহাকাশে পদচারণা করে এলেন, এ হচ্ছে গ্রহাস্তরে যাবার উদ্দেশ্যে মহাশৃষ্ঠে স্টেশন 
তৈরী করবার পরিকল্পনারই একটা অংশ। এইভাবে পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে, মহা শৃন্টে হাটা বা 


আাবণ, ১৩৭২ ] মহাকাশে মাকিন দূত ১৮১ 


চলাফেরা করতে গিয়ে মান্ষের শারীরিক, মানসিক ও কাজকর্ম করার অবস্থা কতট] স্বাভাবিক 
থাকে। 


৫৪ নি ত 
এই এ ০০৪, সনি লতি তত আজ 8৫৪০ এ ৪ ও ৪০ চ 8508 এ 5৮ জজ ঈত ৬. ৯৯৩১৯ গরজ জজ 





০ ৩ ) এ চি দূ গু পট ্ দা 


জেমিনির যাত্রা-পর্বের পূর্বে জেমস ম্যাকডিভিট ওজন প্রভৃতি বিবিধ পরীক্ষায় বসেছেন। 


এক-একটা মহাকাশ অভিযান করার বহু আগে থেকেই তার সমস্ত খুঁটিনাটি পরিকল্পনা 
করা হয়। কাকে কোন অভিযানে পাঠানো হবে, তাওস্থির করা হয়। সেইভাবে প্রার্থীকে 
নির্বাচিত করে তাকে উপযুক্ত কঠিন ও কঠোর ট্রেনিং দেওয়া হয়। যেমন ধর, জেমস এ, 
ম্যাকডিভিট আর এডওয়ার্ড হোয়াইটকে যে মহাকাশে পাঠানে। হবে তা সেই ১৯৬২ সালের 


১৮২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


সেপ্টেম্বর মাসেই মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিমানবিজ্ঞান ও মহাঁকাঁশ সংস্থা স্থির করেছেন। 
এর পর জেমিনি ৫ মহাকাশযানে যাবেন গর্ডন কুপার এবং চার্লস কনরাড। তার। সম্ভবতঃ 
সামনের অগাষ্টে মহাকাশে পাড়ি জমাবেন। তারপর জেমিনি ৬ মহাকাঁশযানে যাবেন ওয়াপার 
শিরা এবং টমাস ষ্ট্যাফোর্ড। 

জেমিনি 9 মহাকাশযানের প্রধান পাইলট হিসাবে মহাকাশ পরিক্রমণের আগে ৩৬ বতমর 
বয়স্ক ম্যাকডিভিট তিন হাজার ঘণ্টার বেশী বিমান চালনা করেছেন । এর মধ্যে আড়াই হাজার 
ঘণ্ট। চালনা করেছেন জেট বিমান । ১৯৫১ সালে মাফিন বিমান-বাহিনীতে ভত্তি হবার পর 
থেকেই তার বিমানে গড়া শুরু হয়। কোরিয়ার যুদ্ধে বিমান আক্রমণে তিনি ১৪৫ বার অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন। ওই সময় বিশেষ রুতিত্ব প্রদর্শনের জঙ্গো তীকে তিনটে ফ্লাইং ক্রস ৪ পীচটা 
পদক দিয়ে এবং দক্ষিণ কোরীয় সরকারের চু মু পদক দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছিল। মিচিগান 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ১৯৫৯ সালে বিমানবিজ্ঞনে সৰোচ্চ স্থান অধিকার করে তিনি বি, এসসি, পাশ 
করেন । 

মহাকাশচারী হিসাবে নিবাচিত হবার আগে ৩৫ বৎসর বয়স্ক হোয়াইট ছিলেন মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের বিমান-বাহিনীর একজন প্রথম শ্রেণীর বৈমানিক | তিনি জেট বিমানে ২,২০০ ঘণ্টা 
এবং মোট ৩,৬০০ ঘণ্টা আকাশে উড্েছেন | মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৫৯ সালে বিমান- 
বিজ্ঞানে তিনি এম, এসপি পাশ করেন । 

প্রায় এক বছর আগে ১৯৬৪ সালের »৭শে জুলাই জেমিনি ৪ মহাকাশযানের পাইলট ও সহ. 
পাইলট হিসাবে যথাক্রমে ম্যাকডিভিট ও হোয়াইটকে নিবাচিত করা হয়। তারপর থেকে 
তারা ওই মহাকাশযানের সঙ্গেই “বাপ করেছেন” বলাযামম। মিসৌরীর সেপ্ট লুইদে জেমিনি 
যখন নিমিত হয়, তখন থেকেই তারা তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে সমস্ত খুটিনাটি বিষয়ের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছেন। তারপর কেপ কেনেডীতে টাইটান-২ রকেটের ওপর যখন জেমিনিকে স্থাপন করা 
হ'ল, তখনও তারা পেখানে। 

এইবারকার জেমিনি ৪ অভিযানের মিশন ডিরেক্টর ছিলেন মিঃ ক্রিষ্টোফার ক্র্যাফ ট ; প্রোগ্রাম 
ডিরেক্টুর এবং মেডিক্যাঙ্গ ডিরেক্টুর ছিলেন যথাক্রমে মিঃ চার্লস ম্যাথুজ এবং ডাঃ চার্লস এ, বেরি । 

ম্যাকডিভিট ও হোয়াইটকে নিয়ে ৯০ ফুট লম্বা, ৭৬০০ পাউগুড ভারী জেমিনি ৪ মহাকাশ- 
যানট| অতিকায় টাইটান-২ রকেটের সাহায্যে কেপ কেনেভী থেকে মহাশূন্যে উৎক্ষিণ্ড হয়। 
সেদিন ৩র] জুন, ১৯৬৫ | আমাদের এখানে তখন সময় রাত ৮টা। ৪৬ মিনিট । টাইটান রকেটটা 
ছুই পর্যার়ের। প্রথম পধায়ে সেকেণ্ডে ১৫৬ গ্যালন করে জালনি নিঃশেষ হয়। উৎক্ষেপের 
২ মিনিট ৩৬ সেকেগু পরে টাইটানের প্রথম পধায় থেকে জেমিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়; আর এর 
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৩ মিনিট ৬ সেকেণ্ড পর রকেটের দ্বিতীয় পর্দায় থেকে জেমিনি নিজেকে মুক্ত করে ফেলে । সঙ্গে 
সঙ্গে মহাকাশচারী দু'জন জেমিনির হাল ধরলেন। 
যোগাযোগ ব্যবস্থার গোলযোগের জন্তে প্রথমে খানিকক্ষণ তাদের কথাবার্তা শোনা যায়নি । 
তারপরেই ম্যাকডিভিটের প্রফুল্ল কম্বর শোন] গেল, “স্ব কিছু চমত্কার |”, ্‌ 
জেমিনি ৪ তখন পৃথিবীর উধধর্ধ ১০০ থেকে ১৮৫ মাইলের মধ্যে ঘণ্টায় ১৭,৫০* মাইল বেগে 
পথিবীর চারিদিকে ঘুরছে । সমগ্র অভিযানে ওর কক্ষপথের পথিবী থেকে সবচেয়ে কম দূবত্ত 
ছিল ১০৩ মাইল এবং সবচেয়ে বেশী দূরত্ব ছিল ১৮০ মাইল। 
কথা ছিল দ্বিতীয়বার পৃথিবী গ্রদশ্ষিণের সময় হোয়াইট মহাকাশে পায়চারী করবেন | কিন্ধ 
তখনও তারা ষোল আনা প্রস্বত ভয়ে উঠতে পারেন নি। তাই তৃতীয়বার পথিবী গ'দক্ষিণের 
সময় জেমিনি যখন গশান্ত মহাসাগরের ১৫০ মাইল ওপরে হাঁওয়াই-এর কাছাকাছি, তখনই নীচে 
হিউষ্টন কেন্দ্র থেকে এল এগিয়ে যাবার নিদেশ। তার আগেই মহাকাশযানের ভেতরের চাপ 
কমিয়ে দেওয়া হয়েছে । নিদেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে মহাকাশে বেরিয়ে এলেন 
হোয়াইট । মহাকাশ্যানের সঙ্গে ২৫ ফুট দীর্ঘ একটা নাইলনের দডিতে ভার দেহ বাধা। হাতে 
তার জেট গ।ন। এই জেট গানের সাহাযোই তিনি নিজেকে ইচ্ছেমত চালিয়েছেন । জেট গানে 
চাপ দিলে যে অক্সিজেন বের হয়ে আঁসে, তাই তাকে চলতে পাভাধ্য করেছে । তিনি জেটগানট। 
ছুঁডলেন এবং মহাকাশে পদচারণা শুরু করলেন । আমাদের এখানে তখন রাত সপ্য়া একটা ! 
বেতারে ম্যাকডিভিটের হযোত্ফুল বগন্বর শোনা গেল, হোয়াইট মহাকাশ যান থেকে 
বেরিয়ে এসেছেন । তারপরই ভুই মহাকাশচারী নিজেদের মধ্যে খানিকক্ষণ খোসগল্প সেরে 
নিলেন। তারপর ম্যাকডিভিট আবার পরথিবীর উদ্দেশ্টে বললেন, শোয়াইট বাইরে তার 
চলাফেরার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। সে বাইরে গিয়ে যখন ঘুরতে শুরু করলে, তখন জেমিনিকে চালিয়ে 
নিয়ে যাওয়াই কঠিন হয়ে দাড়াল 
এদিকে হোয়াইট তখন ছবি তুলতে ব্যস্ত। জেট গানের ব্র্যাকেটে আন ক্যামেরাটা 
বসানো হয়েছে । ম্যাকডিভিট আবার ভেতরে বসেই হোয়াইটের ছবি তুলতে শুরু করে 
দিয়েছেন। হোয়াইট তখন আমেরিকার ওপর দিয়ে সেকেণ্ডে পাচ মাইল বেগে হেঁটে চলেছেন ! 
ম্যাকডিভিট বললেন, “ওহে এড ! একটু আস্তে চল, আমি তোমার ছবি তুলব ।” 
ওপরে যখন তারা এইসব করছেন, নীচে হিউস্টন মহাকাশ কেন্দ্রের ডাক্তাররা তখন 
হোয়াইটের হৃদপিণ্ডের স্পন্দনের গতি এবং তার রক্তের চাপের মাত্রা পরীক্ষা করছিলেন । 
যাই হোক, ২* মিনিট মহাকাশে পায়চারী করে আবার হোয়াইট ফিরে এলেন 
জেমিনিতে। আসতে কি আর মন চায়! কিন্তু কি করবেন, জেট গানের কর্মশক্তি তখন গেছে 
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ফুরিয়ে। ম্যাকডিভিট তাড়াতাডি তাই তাকে ডেকে নিলেন। নীচের হিউস্টন কেন্দ্র থেকেও 
নির্দেশ গেল ফিরে যাবার । 
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বারদুড| থেকে ৫৮৫ মাইল্‌ দূরে 'সাতলান্তিক মহানগরে জেমিনি এসে পড়ে । 


ভেতরে এসে আবার এক ফ্যাসাদ। দরজাট। আর কিছুতেই বন্ধ করা যার না। এদিকে 
দরজা যদি বন্ধ না কর! যায়, তবে নামবার পম পৃথিবীর আবভাওয়ার চাপে তাদের ঝলসে মার! 
পডবার সম্তাবনা। দরজাট! বন্ধ করবার ভন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন হোয়াইট । 
অবশেষে প্রায় দশ মিনিট চেষ্টা করার পর দরজাটা বন্ধ করা গেল। এদিকে কথা ছিল, মহাকাশে 
হোয়াইটের পারচারী কর। হয়ে গেলে নান। অপ্রয়োজনীয় জিনিস বাইরে ফেলে দিয়ে জেমিনিকে 
একটু হাক্কা করা হবে। কিন্তু আবার দরজা খুলতে তাদের সাহসে কুলোল না । নীচের হিউস্টন 
কেন্দ্রও এবিষয়ে একমত হলেন। 

আরও স্থির ছিল, মহাকাশে জেমিনি টাইটান-২-এর সঙ্গে মিলিত হবে। টাইটান-২ ছিল 
জেমিনির অনেক নীচে । তাত কাছে আসতে গেলে জেমিনিকে অনেক ইন্ধন খরচ করতে হ'ত। 
ম্যাকডিভিট দেখলেন, সেট! বিপজ্জনক হয়ে দাড়াতে পারে । তিনি সেকথা জানালেন হিউস্টন 
কেন্দ্রে। তারাও তার সিদ্ধান্ত অনুমোদন করে সে পরিকল্পন। ত্যাগ করতে বললেন। 

তীদের চারদিনব্য।পী মহাকাশ বিহারের সময় ম্যাকডিভিট ও হোয়াইট তাদের স্বাভাবিক 
কাজকর্ম চালিয়ে যান। কার! পাল! করে একটান। চার ঘণ্ট| ঘুমোতেন এবং প্রতি চবিবশ ঘণ্টায় 
চারবার খেতেন। তাদের সঙ্গে চিংডী মাছ, মুরগী প্রভৃতি ৪৯ রকমের বিভিন্ন শুকনো খাছ 
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প্রান্টিকেন্র থলেয় মুড়ে দেওয়! হয়েছিল। খাবার আগে পিচকারীর সাহায্যে তারা খাস্ে জল 


মিশিয়ে নিতেন। হাতমুখ পরিষ্কার করার জগ্ঠে ছিল প্লান্টিকের আধারে ভিজে স্তাকড়া। চুইং 
গাম ছিল খাবার পরে তা মুখে দিয়ে দাত পরিক্ষার করে নেবার জন্যে । চুল দাড়ি- সমস্যা নয় 
বলে তাদের সঙ্গে ক্ষুর দিয়ে অযথা মহাকাশযানের ভার বাড়ানো হয়নি । 

ম্যাকডিভিট ও হোয়াইট জেমিনিতে চারদিন ছিলেন । এন মধ্যে তারা ৬২ বার পৃথিবী 
পরিক্রমা করেন । প্রতি পরিক্রমায় সময় লেগেছে ৯০ মিনিট । 

৯৭ ঘণ্ট1 ৫৮ মিনিটে মহাকাশে ১১৬০৯,৬৮৪ মাইল পাঁড়ি দেওয়ার পর ক্যালিফোনিয়। 
উপকূলের অদূরে অবতরণের জন্ঠে ম্যাকডিভিট চারটে প্রতীপগতি বা রেট্রো রকেট ছোড়েন। 
পৃথিবীতে ফিরে আপার জন্যে মভাকাশযানের ছুরন্ত গতিবেগ কমাতে পান্টা ধাক্কা দেওয়ার ওই 
চারটে রেট্রো রকেট ওইখানেই লাগানো ছিল । ৭ই জুন, সোমবার ভারতীয় সময় রাত ১'টা 
২৬ মিনিটে সেই রকেটগ্তলো ফাটানো আরম্ত হয়। তার ও মিনিটের মধ্যেই জেমিনি পৃথিবীর 
আবহাওয়ায় পৌছে নীচে নামতে শুরু করে। 

ভারতীর সমর রাত ১০ট। ৪১ মিনিটে যূল প্যারাশুটট। মাটি থেকে ১০,৫০* ফুট উচুতে 
থুলে যায়; আর বারনুডা থেকে ৫৮৫ মাইল দূরে 'অতলান্তিক মহাসাগরে জেমিনি নেমে পডে। 
তখন আমাদের এখানে রাত ১০্টা ৪৩ মিনিট । আমেরিকায় তখন বেলা ১২টা ১৩ মিনিট । 

কম্পিউটার বিগড়ে যাওয়ায় নির্ধারিত সময়ের এক সেকেণ্ড আগেই রকেট ফাটানো আবম্ত 
করায়, নিধি জায়গা থেকে জেমিনি ৪০ মাইল দূরে গিয়ে পড়ে। 


অতলান্তিক শান্ত ছিল। বিমানবাহী জাহাজ ওর়াস্প সেখান থেকে ৪৬ মাইল দুরে 
অপেক্ষা করছিল । জলে পড্েই ম্যাকডিভিট বেতারে খবর পাঠালেন, বিমান নয়--আমাদের 
নিয়ে যাবার জন্যে হেলিকপ্টার পাঠান। খবর পেয়েই ওয়াস্প, ঘণ্টায় ৩ নট বেগে মহাসাগরের 
সেই নির্দিষ্ট জারগার দিকে ছুটে চলল। সন্ধানী বিমান আকাশে উঠেই মিনিট খানেকের ভেতর 
তাদের দেখতে পেয়ে খবর পাঠাল । 


তারা দু'জনে তখন পরস্পরের গায়ে জল ছিটিয়ে খেলা করছেন । 


হেলিকপ্টার থেকে কয়েকজন ডুবুরী আর একটা ভেল! জলে নামিয়ে দেওয়া হ'ল। 
ডুবুবীর। জেমিনিতে লাগানে' আউটার সঙ্গে ভেলাট! বেঁধে দ্রিলেন। পরে ভারতীয় সময় রাত 
১২টা ১৪ মিনিটে ওয়াস্প এসে জেমিনিকে তুলে নেয়। 

তখন আমাদের এখানে রাত ১১ট1 ২১ মিনিট । হেলিকপ্টারে মহাকাশচারী ছু”জন 
উঠলেন। তর ১৮ মিনিট পরে হেলিকপ্টার তাদের নিয়ে এলে ওয়াস্পে । রিয়ার-আাডমিরাল 
ম্যাকরনিক এগিয়ে গেলেন তাদের অভ্যর্থনা! জানাবার জন্তে। নাবিকদের আনন্দ-কোলাহলের 
মধ্যে হেলিকপ্টার থেকে বেরিয়ে এলেন প্রথমে ম্যাকডিভিট, তার পেছনে হোয়াইট । 


_. কআহ্মালল নিিতেলত লাভ্তা 


... ০... শ্ীকালিদাস দত্ত_................. 

“ভূমৈবন্থথম্‌, নাল্লেছখমন্তি”_উত্তর দিয়েছিলেন মৈত্রেয়ী। ভূমা অর্থাৎ বৃহতেই সুখ, 
অল্পে স্বথ নেই । খধিশ্রেষ্ঠ যাজ্ঞবক্ক্য বর দিতে চেয়েছিলেন প্রিয়তমা ছুই পত্বীকে। অন্যতমা 
ধাষি পত্বী ঠমন্ধেয়ী ধনসম্পদ প্রত্যাখ্যান করে নিবেদন করেছিলেন, “যেনাহং নামৃতন্যাং তেনাহং 
কিং কুখাম্” ?-যা আমাকে অমৃত দেবে না, যা নিয়ে আমি অমর হতে পারব না, তা নিয়ে হে 
খধি, আমি কি করব? 

যেকোন সংবেদনশীল মানুষই যুগ যুগ ধরে এই একই গ্শ্ব বার বার নিজেকে করেছে। 
বলেছে-_ বুৃহতেই সুখ, আমাকে বুহৎ করো, আমকে ক্ষুদঘতার গণ্ভীর বাইরে নিয়ে যাও। 
মানষের জীবনে গণ্তীর শেষ নেই, সীমিত বন্ধনের শেষ নেই । ঠিক তেমনি শেষ নেই সীমাকে 
উত্তীর্ণ হওয়ার আকাজ্ষার। এধেন মহাবিশ্বের ক্রমাগত আত্মগ্রমারণের মত কেবলই নিজের 
সীমা ছাড়িয়ে অনন্থের দিকে এগিয়ে যাওয়া । অসীম থেকে অশীমতর হওয়ার সাধনা । নতুবা 
কেনই বা মানুষের এই ছুদম আকুতি দুর্জজ্ঘ্য অতিক্রম করার, সীমা-সমুদ্রুকে ডিডিয়ে দিগন্তের 
ওপারে যাওয়ার ? নতুবা নিয়্মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ ছেলে আমিই বা কেন চাইব সাত সমুদ্দ র 
পা্ি দিয়ে বিলেতের মাটি স্পর্শ করতে? হয়তো মৈতেয়ীর মত বুহৎকে জানার স্বাদ আমিও 
পেয়েছি । অভহমিকার যদি কিছু প্রকাশ ঘটে মার্জন। করবেন । 

কিন্তু বুহতের স্বাদ পাওয়া কি সহজ সাধনা % কত মাশুল দিতে হয়েছে এই অহংকারী 
সাধনায় । ঘাঁক সে হিসেবে কাজ নেই । হলাহল্ট্রক আমি না হয় নীলকঠের মত নিজের মধ্যেই 
সংগোপনে রাখি । অমুত৪ও আছে । সেই অমুতই পরিবেশন করি আজ। যদি কিছু কাটার 
সাক্ষাৎ তবু পেয়ে যান, ভাববেন গোলাপে পৌছুতে গেলে কণ্টক পেরিয়েই তো যেতে হয়। 

বিলেত কি গোলাপ? গোলাপ হোক না হোক গোলাপী বটেই। নেশার মত গোলাপী । 
শুধু বাংলা দেশ কিংবা ভারতবর্ষেরই বা কেম--এশিয়া ইউরোপের সমস্ত স্বাধীন সুন্দর বৃহতের 
সত্যান্বেমী শিশু যুব! বৃদ্ধ সবাই ছেলেবেল! থেকেই ন্বপ্প দেখেন বিলেতের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা- 
গ্রহণের, তার স্ট্যাটফোর্ড-আপন-আযাভন, শেক্স্পীয়রের যৌবনের লীল! আর কর্মভূমি দেখাব, 
এই লগ্ডন শহরে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করার | এই হোলো বিলেতের গোলাপ। গোলাপী হোলো 
গিয়ে আমাদের ছুনিবার আকাজ্ক। | কাটা তবে কোন্টা? বলছি। ইদানীং কাটার বন্ধন 
কিছু ঘনিষ্ঠ হয়েছে । প্রথম বন্ধনের রুদ্শ্বাস যা অন্কুভব করতে হয় তা হোলে! ফরেন এক্সচেঞ্ 
ব। বিলিতি মুত্র । টাকা থাকলেই আজ আর ভারতবর্ষ থেকে বিলেতে আসার উপায় নেই। 
সেই মধুর গোলাপী স্বপ্ন তবে পূর্ণ হয় কাদের ? কারা আসতে পারে বিলেতের এই মেঘ-বৃষ্ট 


১ সপরিসপ পর্ণ শী সর ০ 
শিপ ছি পি লাশ 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] আমার বিলেত যাত্রা ১৮৭ 


হাড়-কাপানো শীত, এতিহ্ময়ী শীর্ণ টেম্স্‌ নদী আর গ্রীষ্মের উচ্ছল রং-এ রঙময় ড্যাফোডিল 
ফুলের হাট দেখতে? | 
নিজের ভাগ্যকে আমি যতই কেন না নিন্দা করি, আমি হয়তো! সেই সব ভাগ্যবানদেরই 

একজন যাদের বিলেত দেখার স্বপ্ন সফল হয়; বুহতের অংশ দেখার সুযোগ মেলে । আমি এই 
মহাবিশ্বের স্বাদ পেয়েছি জাহাজে । সে জাহাজ এই বিশাল পুথিবীর সকল জাতির মহান্‌ 
প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত। ছোটখাটো এক শহরে যেন নানা জাতির এক মিলিত সমাজ । আমি 
মিসেস্‌ মান্রিয়ার সজল চোখের হাসি দেখেছি, দেখেছি,ফুলের মত ডোমিনিককে, কোলে তুলে 
নিয়েছি তুলতুলে সোফিরা আর কার্পোকে। সমুদ্রের বিরাট প্লেটের ওপর ভাসমান আমাদের 
নৃত্যময়ী জাহাজ কলার ভেলার মত, আকাশকে মনে হয়েছে মহাবিশ্বের সুনাল টুপি, অশ্তাচলগামী 
সুঘ অতিশয় ভালকা। ভাপমান এক সোনার কলসীর মত ডুবে গেছে সমুদ্রের তলায় । এই 
স্ন্দরের শোভাযাত্রা আমি ভুলব কেমন করে? আমি যা কিছু ছেডে এসেছি, যা কিছু মাশুল 
গুনেছি, এই অপীমের অনন্ত সৌন্দযঘ দেখার জন্তে সবই আজ তুচ্ছ মনে হয়। বড়ো মূল্য না 
দিলে বড প্রাপ্তি কি সম্ভব? 

ভারতবধের উষ্ণ হাণরা-বাতাস, বাংলা দেশের শ্যামল দিগন্ত, সুধের আলো, চাদের হাসি 
_ আমার প্রিয়পরিজন সব কিছু ছেটে এলাম । অশীমের বুকে ভেসে পড়েছি কাগজের 
নৌকার মত। তার বদলে আমি পেয়েছি মহাবিশ্বের এই অনন্ত পসৌন্দযের স্বাদ। 
সব চাইতে বছে। প্রাপ্তি কিআমার ” আমি ভারতবধ্* চিনেছি। শিশু যখঘণ মায়ের 
কোলে থাকে-তার রূপের সামান্থই সে দেখতে পায়। মাতৃলৌন্মঘপূণ-রূপের উদ্ঘাটন করে 
যখন শিশু দূরে দাড়ায়। দূরে দাডিরে সতষ্ণ-নয়নে সে মায়ের কোলের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ভারতের রিজ(ভ ব্যাংক ছাড়পত্র দিয়েছেন মাত্র তিন পাউণ্ু, অথাৎ সাকুল্যে চল্িশটি টাক! 
সঙ্গে নিতে । জাহাজে ওঠার আগে স্বাস্থ্যদপ্তর কিংবা কাষ্টম্স্‌ এর চমৎকার সহজ ব্যবস্থা ভুলবার 
নয়। কিছুই ভোল। যায় না। জাহাজ ছাড়ার আগে আত্মীয়-পরিজনদের সেই উদ্বেগ, সেই 
চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকা_একি কেউ ভুলতে পারে? যেমন নিবাপন-যাত্রায় সজল 
বিদায় দিতে এসেছেন সবাই । কিন্তু কিসের আশঙ্কা? মহাপুথিবীর পথ কি নিধাসনের পথ? 
সাত সমুদ্র নয়, মাত্র তিন সমুদ্র ভিডিয়েছি আমর1। ছয় হাজার মাইল আজ তো ঘরের পাশে। 
তবু সুয়ে আর ইংলিশ চ্যানেল পার হতে হতে ক্র্ষের দৃশ্ঠ বদলে গেছে। জেনোয়া থেকে 
ট্রেনে ইটালি আর ফ্রান্সের বুক চিরে যেতে যেতে সবুজের বদলে দেখেছি--সারা দেশের শ্যামপত্র 
শূন্য শীতের মৃতদেভের উপর জুঁইফুলের মত তুষারের শুভ্র শবাচ্ছাদন। ভাবশুম, এ কোথায় 
চলেছি আমি? ব্যতিব্যস্ত মানুষের ছোটাছুটি । 9০৮, [0788] 5০০১ 17998 09-র রাজ্যে 


১৮৮ মৌচাক | ৪৬খ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


সবাই তো দেখছি যাস্ত্রিক । এখানে গরাণের স্পর্শ কোথায় পাব আমি? স্থধের উষ্ণ আলিঙ্গন 
সহজে মেলা ভার। ডোভারের কাঁ্টমূস্‌ ইংল্যাণ্ডের রাজস্বের অতিব্যস্ত দ্বাররক্ষী। বিলেতের 
মাটিতে পা দিয়েই অনুভব করলুম, এই সন্ধ্যার অন্ধকারে বড়ো একা আমি, ফেউ কোথাও নেই 


আমাকে উষ্ণ অভ্যর্থন। জানাবার। 
পরদিন সকালে হূর্য উঠল এফঝলক হাসি মুখে ছড়িয়ে । হাত কাড়িয়ে দিল গুবাসের নতুন 
বন্ধ রজনীগন্ধার গুচ্ছের মত শুভ্র হাসির অভ্যর্থনায়। এদের আমি ভুলব না।* 


* লগ্ন বি বি. সি. বেতার বিচিত্রার সৌজন্যে । 


'সমালোচন। প্রতিযোগিতা'র সময় বৃদ্ধি 
( কেবলমাত্র গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য ) 


আমাদের পৃব-ঘোষিত মৌচাকের সমালোচন। প্রতিযোগিতার শেষ তাবিথ আফাঢ 
মাস পর্যন্ত ছিল। কিন্তু উক্ত তারিখের মধ্যে শ্রাহক-খ্রাহিকাদের কাছ থেকে 
আশানুরূপ সাড়া না পাওয়ায়, এই প্রতিযোগিতার তারিখ আগামী আশ্বিন পযস্থ 
বাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। 

এই প্রতিযোগিতাটি ছিল_-বিগত ১৩৭১ সালের সম্পূর্ণ ১২ মাসের মৌচাকে গল্প, 
কবিত!, প্রবন্ধ, উপন্ঠাস বা অন্ত যে-কোন লেখা বেরিয়েছে, তার একটি সমালোচনা 
ফুলক্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখে পাঠাতে হবে । 

এর জন্য তিনটি পুরস্কার দেওয়া হবে। প্রথম পুরস্কার £ ৩ বছরের মৌচাক, 
দ্বিতীয় পুরস্কার ঃ ২ বছরের মৌচাক ও তৃতীয় পুরস্কার £ ১ বছরের মৌচাক বিনামূল্যে 
উপহার দেওয়া হবে। 


7৮ িক ওওভহ্ ল্যান এ দিক নী 
ৃ (বুজে মানুষ ও দমুক্র ) 


বিনা শপ আর্পেছ্ট হেমিংওয়ে 77777777772) 


আর্েষ্ট হেমিংওয়ে একজন বিখ্যাত আমেরিকান লেখক! তার লেখা উপন্থাস বিশ্ববিশ্রত। 
তার বয়স যখন ২০ বছর (১৯১৭-১৮) তখন থেকে তিনি সম্মান পেতে আরম্ত করেম। উপন্থাস, 
ছোটগল্প রচনা ও সাংবাদিকতা করে, সমুদ্রে মাছ ধরে এবং শিকার করে তিনি অনেক সন্মান ও 
অর্থ উপাজন করেছিলেন । 

এখানে আমরা তার বিখ্যাত উপন্যাস “দি ওন্ড ম্যান এও দি সী” সংক্ষেপে বঙ্গানবাদ করে 
দিলাম। এই উপন্যাসের জন্তঠ তিনি 'নোবেল' পুরস্কার পান। 

গাল্ফ স্ত্রীমের জলে একটা খুব শক্তিশালী প্রকাণ্ড মাছ বাস করতো । মাছটির রঙ রুপালী, 
ধারে ধারে বেগুনী লালের হোপ এবং লেজটি খুব ভারী ও কাস্তের ফলার মত তীক্ষ। 

গাঁল্ফ স্রীমের তীরে অবস্থিত একটি গ্রামে একজন বৃদ্ধ জেলে বাস করতো । এই বৃদ্ধ লোকটি 
রোগ, কগোর এবং গলার পিছনে বলিরেখা ছিল ও দ!ঢতে বড বড মাছ ধরার ভগ্ঠ তার ভাতে 
ডোরা ডোর দাগে ঘা হয়ে গিয়েছিল। বুদ্ধ লোকটি শন্তসমর্থ ও কুশলী জেলে হলেও এই সময়ে 
তার ভাগ্যবিপযয় হয় । আজ ৮৪ দিন ধরে সে মাছ ধরছে, কিন্ত একটাও মাছ ধরতে পারেনি । 
৮৫তম দিনে অন্য অস্ত জেলের চেয়ে বেশী দূর সমুদ্রে মাছ ধরার আশায় সে চলে গেল। সেইখানে 
তার বডশিতত একটা প্রকাণ্ড মাছ ধরা পড়লো । সেই মাছটা বড়শিতে ধরা পড়ার পরু গভীর 
সমুদ্রের দিকে এগিয়ে গেল। মা ও জেলের মধ্যে ছুই প্রতিদ্বন্দীর মত যুদ্ধ হ'ল। শত্তিতে 
প্রায় ছু'জনেই সমান | প্রকাণ্ড মাছটি ক্রমেই সমুদ্রের গভীরতার দিকে এগোতে লাগলো এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ছোট নৌকাটিকেও দূরপাল্লায় টেনে নিয়ে যেতে লাগলো । বৃদ্ধ লোকটি স্থতোট খুব 
সাবধানে ধরে রেখেছিল, যাতে মাছটা হ্যাচকা টানে শুতে? ছিডে সমুদ্রের মধ্যে পালিয়ে না 
যেতে পারে এবং তাকেও না! টেনে নিয়ে যেতে পারে নৌকোস্থদ্ধ জলের মধ্যে । 

তৃতীয় দিনের সকালে দেখা গেল যে মাছটি ভারী নৌকোটা টানতে টানতে ক্লান্ত হয়ে সমুদ্রের 
€পরে ভেসে উঠল । 

এখন এই বেদনাতুর ও ক্লান্ত বৃদ্ধ জেলে ঠিক করলো যে মাছটিকে কঠিন আঘাতে মেরে ফেলতে 
হবে, কারণ মাছটিকে পঙ্গু করলে পরে সে আরে] উত্তেজিত হয়ে তার অনিষ্ট করবে। 

এ বৃদ্ধ জেলে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে মাছের দেহে হারপুন চালিয়ে দিল। এইবার মাছটি 
জলে ঝাপিয়ে পড়ে মরে গেল। তখন সেই প্রকাণ্ড মাছটাকে নৌকোয় জাপ্টে তুলে অনুকূল 


১৯০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


বাতাসে বাড়ির দিকে ফিরলো জেলে । তারপর নৌকোতে এই প্রকাণ্ড মরা! মাছ দেখে ঝাঁকে 
ঝাকে হাঙ্গর ছুটতে লাগলো । তাদের ক্ষুরের মত ধারাল দাত দিয়ে ভারা এই নৌকোতে জাপ্টে 
তোলা মাছকে টুকরো! টুকরে] করে কেটে ফেলতে লাগলো । পুরো তিনটি বাত ধরে হাজরদের 
সঙ্গে বুদ্ধ লোকটি যুদ্ধ করলো। নৌকো হাল ঘোরাবাঁর হাতল,ছুরি, মোটা লাঠি ও হাঁরপুন দিয়ে 
হাঙ্গরদের সঙ্গে যুদ্ধ করে বুদ্ধ লোকটি যখন নামলে", তখন মাছের খালি শাদা শিরদাড়াটি পড়ে 
আছে । এই রকম করে মাছটিকে হারিয়ে বুদ্ধ লোকটি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । পরদিন 
সকালে গ্রামের সকলে অবাক হয়ে দেখলে! মাছের নৌকোর সঙ্গে বাধা কঙ্কাল নৌকোর 
চেয়েও ২ ফিট লম্বা। একজন হোটেলের মালিক বললে, কি চমত্কার মাছই ছিল এটা । এরকম 
মাঁছ জীবনে দেখা যায়নি । তারপর তার! অবাক হয়ে বৃদ্ধ জেলের দিকে তাকিয়ে দেগলে। যে 
তিনদিন সমুদ্রে যুদ্ধ করে সে মাত্র এই মাছের কম্কালটি নিয়ে এসেছে। 


স্বপ্ন 
শ্রীস্ুবীর চট্টোপাধ্যায় 


গভীর রাতে ঘুমের মাঝে স্বপ্ন এলো ভেসে, 

রাতে যেন চলছি আমি, বপ-কাহিনীর দেশে | 
ঘুমের পরীর সাথে সাথে অনেক অনেক দূরে, 
মাঝে মাঝে রাতের পাখি, গাইছে কত সুরে । 

স্বপ্ন যদি, হায়রে ভাবি, সত্যি কথা হতো - 
এলেমেলো খেয়াল-খুশির চিন্তাগুলেো। যতো । 

ভেসে আসে স্বপ্ন হয়ে আমার ছু'টো চোখে, 

রাতে রাতে তাইতো ঘুরি, দূরের কল্পলোকে । 

যেন কত দেশ-বিদেশে বেড়াই আপন ভুলে, 

চলছি তো৷ তাই মেঘের ভেলায় হাওয়ায় ছুলে ছুলে। 
আমি যেন রাজপুত্র যাচ্ছি উড়ে সেথা, 
রূপ-জগতের রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছে যেথা । 
কাহিনীর শেষ হবার আগেই ভাঙ্গলো আমার ঘুম, 
দেশেই আবার ফিরে এলেম, স্য্যি দিলো চুম । 


গাথীর ডাকে 


._._._. জ্রীন্ুখেন্দু দত্ত. 

পুত কৈ, পুত কৈ! 

সামনেই আমগাছের পাতার আড়াল থেকে কি একটা পাখী করুণ স্বরে ডাকছে। প্রতি 
বছরই বর্ধার সময় কোথা থেকে আসে পাখীটা, আর এমনি করুণ স্বরে ভাকে। 

বার কয়েক ডেকেই পাখাটা উড়ে যার । কিন্তু একটু পরেই আবার পাশের ডাল থেকে 
শোনা যায় তার সেই ব্ষিন করুণ-কঠের ডাক, পুত €ক, পুত ঠক! 

কেউ জানে না, পাথাটা ডেকে ফিরছে তার ছানাদের। আর সেই সঙ্গে খুজে ফিরছে তার 
সেই ভরান নীড, যেখানে সে একদিন তার ছানাদের রেখে গিয়েছিল। কিন্তু ফিরে এসে সে 
তাদের কাউকে আর পায়নি । 

নদীর তীরে সেই ববাল! গাছের ছোট্র ডালে তার দেই ছোট্র বাসাটির কথা আজও পাখীর 
মনে পডে। আজও সে ভুলতে পারেনি তার সেই ছোট্ট ছানা! তিনটির কথা । তখনও তাদের 
সব পালক ওঠেনি, উড়তে শেখেনি তারা । বাবল। গাছের ডালের সেই ছোট্র বাসাটিতে সারা 
দিন পড়ে থাকত ছানাগুলো, কখন তাদের মা ফিরে আসবে তাদের খাবার নিয়ে সেই আশায়। 

সেদিনও ভোর হতেই পাখী তার বাচ্চাদের রেখে বেরিয়েছিল । তাকে যেতে হবে অনেক দৃর, 
কারণ কাছাকাছি কে।থাও আর খাবারের একট] দানাও পাওয়া যাচ্ছিল না। ক'দিন ধরে অঝোরে 
বু্ট ঝরছে । শ্রাবণ মাসের সেই বধণের যেন আর অন্থ নেই! খাল-বিল-নালা সব জলে ভরে 
গেছে । নদীর কুলে কূলে জল । পাখীর বাসায় বাচ্চাগুলোয় কদিন ধরে সমানে জলে ভিজছে। 

পাখীকে সেদিন তাই উড়ে যেতে হয় অনেক দূরে। যেতে যেতেই সে দেখতে পায়, 
আশেপাশে চারিদিকে শুধু জল। ক্ষেত-খামার সব জলে ডুবে গেছে, একটা ধানের শিষও 
কোথাও মাথা তুলে নেই । তখনও ঝিরবির করে বৃষ্টি পডছে, আকাশও মেঘলা । 

পাথীকে তাই সেদিন উড়ে যেতে হয় অনেক, অনেক দূরে! খাবার নিয়ে তাকে ফিরতে 
হবে। বাচ্চারা যে তার মুখ চেয়ে বসে আছে! 

তাই পাখী সেদিন ফিরে আসে অনেক দেরী করে। কিন্ত একি ! দূর থেকে দেখেই পাখা 
চমকে ওঠে । নদীর আজ একি রূপ! ছুই কুলগ্রাস করে ঘোলা জলের রাশি ছুটে চলেছে, 
জলে ভেসে যাচ্ছে কত লতা-পাতা-ডাল ! মাঠ-ঘাট-গাছুপাল। সব ডুবে গেছে । নদীতে একটা 
নৌকো নেই, তীরে একটা লোক নেই। কিছু নেই, কিছু নেই! চারিদিকে শুধু শোন যাচ্ছে 
একট আত হাহাকার বস্তা, বস্তা ! 


১৯২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


দেখে আতঙ্কে শিউড়ে উঠে পাখী । ডানা মেলে প্রাণপণে উড়ে যায় নদীর তীরে সেই 
বাবলা গাছটার দিকে | কিন্তু কোথায় সেই বাবল1 গাছ আর কোথায়ই বা গাছের ডালে তার 
সেই ছোট্ট বাসা! আগের দিনও যে নদী ছিল শান্ত, এখন তা রাক্ষপীর মত ছুই কূল গ্রাস করে 
খলখল হাসিতে ছুটে চলেছে । খরশ্রোতে কুটোর মত কোথায় ভেসে গিয়েছে তার সেই ছোট্ট 
বাসা আর ছানারা! মুহুর্তে পাখীর চোখে সমস্ত জগং-সংসার যেন অন্ধকার হয়ে যায়। ভাঙা 
বুকের মধ্য থেকে আর্তম্বরে হাহাকার করে ওঠে সে, 'পুত টক, পুত কৈ! 

কিন্ত সে ডাকে কেউ সাড| দেয় না। শুধু খলখল হাসিতে ছুটে চলে নদী, যেন কিছুই হয় 
নি! কোন দুরন্ত শিশু যেন আপন মনে খেলছে-হাসছে-ছুটছে, আর অবহেলায় সরিয়ে দিচ্ছে 
সব কিছু । তাঁর খেলার খেয়ালে সব বাধাকে ঠেলে দিয়ে উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে সে কোন 
নিরুদ্দেশের পথে । 

নদীর সেই কালশ্বোতের সঙ্গে সঙ্গে পাথীৎ এবার উডে চলে । নদী-তীরের কাশবন আর 
বনঝাউ জলে ডুবিয়ে, গাছপালা মবকিড়ু জলে ভাসিয়ে, হাহাহাহা শব্দে ছুটে চলেছে নদী । 
ফুঁসতে, ফীঁনতে ছুটে চলেছে যেন অনন্ক জলম্োতের পার! যত দেখে ততই শিউরে ঞঠে 
পাখী । ভয়ার্ করুণ স্বরে ডাকে, পুত কৈ, পুত কৈ? 

কত-গ্রামের পর গ্রাম উডে পাল হয়ে যায় পাগী, কিন্ত মেই ডাকের কোন সাড। পায় না। 
ঘোল! জলের শ্বোতে নদী খধু দুরন্ত বেগে বয়ে যায়, কে জানে কোন অজানার টানে ! 

তারপর আবার একদিন বন্যার শ্বোত কমে আসে, জল নেমে যায়। শান্থ হয়ে আসে নদী। 
পাখী তখন ফিরে আসে । মাঠ-ঘাট, ক্ষেত-খামার, বন-বসতি সব কিছু আবার ভেগে উঠেছে। 
এ তো, নদীর তীরে সেই ছোট্ট বাবল।| গাছটাও আবার দেখ! যাচ্ছে! ডানা মেলে গ্রাণপণে উড়ে 
যায় পাখী । কিন্তু নেই, গাছের ডালে তার সেই ছোট্ট বালাট! আর নেই ! তার ছানারা৪ নেই ! 

পুত কৈ, পুত কৈ? বাবলা গাছের উচু ভালে পাখী উডে এসে যেন আছড়ে পড়ে। 
তারপর উড্ে গিয়ে বসে সেই ডালটায়, যেখানে একদিন তার ছোট্র বাদাটা ছিল! গাছের 
ডালে ঘষে ঘষে ছুই ঠোঁটকে সে রক্তাক্ত করে তোলে আর শোকার্ড করুণ স্বরে ডাকে, 'পুত কৈ!) 

কিন্তু সে ডাকে কেউ সাড়া দেয় না । শুধু উচ্ছলিত চোখের জলের মত নদীর জল ছলছল 
শব্দে বয়ে যায় আর জল থেকে সগ্য জেগে ওঠা গাছগুলে। বাতাসে করুণভবে মাথা দোলায়, নেই 
নেই, তারা নেই ! 

সেই গেকে আজও পাখী তার সেই হারানো ছানাদের কেদে কেঁদে খুঁজে ফিরছে। “পুত 


কৈ, পুত কৈ 1 যুগ যুগ ধরে এমনি করে কেঁদে ফিরছে পাখা । তার সেই খোলার বুঝি 
শেষ নেই, সেই কান্্রর ৪ শেষ নেই ! 


ঠা 
লটীল্দ্রনানয বল্যালাঘ্যা 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 





এইখানে একট কথা বল দরকার। কলকাতার অফিসে জাহাজের ব্যাপার-টযাপার নিয়েই 
কাজকর্ম শিখেছিলাম. কিন্তু জাহাজ-সম্পর্কে আমার সরাসরি কোনে! অভিজ্ঞতা ছিল না। 
অফিস থেকে কখনো -সথনো কাজের ব্যাপারে আমাকে জাহাজে পাঠাতো অবশ্য, কিন্ত জাহাজের 
ভিতরকার খুটিনাটি বা তার খবরাখবর আমি জানবো কোথা থেকে ? 

সেই জগ্ঠ, বন্বের জেটিতে জাহাজে ওঠার মুহুর্ত থেকে আমার মনের চাঞ্চল্য আর উত্তেজনার 
সীমা-পরিসীমা ছিল না। এজেন্টের লোকটির পিছনে-পিছনে জাহাজের সিড়ি দিয়ে উঠছি, 
আর আমার মন যেন সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্ছে,__নিউইয়র্ক, লগ্ডন, কোপেনহেগেন, আর. ফরালী 
বা জার্মানীর কোনো নাম-না-জানা বন্দরে | 

এজেণ্টের লোকটি প্রথমেই আমাকে নিয়ে গেল জাহাজের গ্রিক মাঝখানে যে-ঘরগুলো৷ আছে, 
তারই তে-তলায়, ক্যাপ্টেনের ঘরে? ফর্সা ধবধবে রঙ , ঝকৃঝকে চেহারার ভারিক্কী ধরণের 
সাহেব-স্ববোই হবে ক্যাপ্টেন, এই ছিল আমার ধারণা । গিয়ে দেখি, মানুষটি অতিরিক্ত লম্বা, 
রোগাটে চেহাত্রার লোক,গায়ের রঙধবধবে ফর্সা নয়,বরং বেশ একটু ময়ল1। লোকটিও সাহেব- 
স্ববে! নয়, রীতিমত ভারতীয়। তবে বাঙালী নয়,_-গুজরাটি। নাম,_মিষ্টার দুধওয়ালা | 

মিষ্টার দুধওয়ালা এজেন্টের লোকটিকে খাতির ক'রে বসতে ব'লে আমার দিকে মুখ 
ফেরালেন, বললেন,__কেয়! নাম তুম্হার1 ? 

“তুম্‌” বা তুমি? শুনে একটু বিশ্রীই লাগলো । তার ওপরে হিন্দীতে কথাবার্তা, আরও বিশ্রা। 
রাগট! “হিন্দী-ভাষা'র ওপরে নয়, আমার কল্পনায় আঘাত পড়াটাই আমার রাগের কারণ। 
মনে-মনে কতো! ইংরেজী কথাবার্তা বলে নিয়েছি, অফিসের অবসরে কতো ট্রান্শ্লেসন করেছি 
খেটেখুটে, অফিসের সহকর্মীদের সঙ্গে দরকার না থাকলেও কতো ইংরেজীতে কথা বলার অভ্যাস 
করেছি,_ কিন্তু দে কী এই জন্ঠ? 

অবশ্য, চাকরী রাখতে গেলে এ-সব গ।য়ে মাখলে চলে না। মনের রাগ মনেই চেপে রেখে 
উত্তর দিলাম ওর কথার। তবে ইংরেজীতে, বললাম,_-মাই নেম্‌ ইঞ্জ সুকুমার ভট্টাচার্য । 

ঙ৬ 


১৯৪ . মৌচাক [ ৪৬শ বর, ৪র্থ সংখ্যা 
মিঃ ছুধওয়ালার মুখখানা একটু হা হয়ে গেল, বললেন, _সু- হোয়াট ? ফিন্‌ বোলো] । 


আবার বললাম। মিঃ ছুধওয়ালা হাত নেড়ে বলে উঠলেন,_ন বাবা, মুঝ স্‌ নেহী হোগা । 
বষ্যা__কেয়া বোলো? ইয়াদ নেহী রহেগা। তুম্হারা "ফাষ্ট নেম'ই হামার পসন্দ হায়। 
স্র-_কুমার ? আচ্ছা? 

বললাম,--অল্‌ রাইট্‌। 

মিঃ হুধওয়ালা বললেন,_-না বাবা, আভিত্ক্‌ 'রাইট্‌' নেহী ভুয়া । উস্কো সিধা কুমার? 
কর্‌ দো। 

আমি চুপ করে দড়িয়ে রইলাম। এজেণ্টের লোকটি মুখ টিপে-টিপে হাসতে লাগলো । 

মিঃ ছুধওয়ালা বললেন,-_-তো৷ কুমার, তুম্হারা “পেপাপ' দিখলাও। 

এজেন্টের লোকটির কাছে আমার কাগজপত্র ছিল। সেসেগুলি তার বড়ো ব্যাগট! থেকে 
বার করে ক্যাপ্টেনের টেবিলে রাখলো। 

ক্যাপ্টেন গগুলোতে সামান্য একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন,_ অল্রাইট্‌ -গুলি পরে 
দেখবোস্থন । 

কথাটা এবার অবশ্ঠ পুরোই ইংরাজীতে তিনি বলেছিলেন এজেন্টের লোকটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে । আমি বোঝানোর সুবিধার জন্য বাংলায় লিখলাম। 

তারপরে উনি করলেন কী, কলিং বেল্টা টিপলেন | ভিতরে- কিংবা দোতলায় কোথা ৪ 
ক্রিং'-শব হলো । 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন (আবার সেই হিন্দীতে ),_-তোমার জিনিসপত্র কোথায়? 

আমি বলতে লাগলাম,__আই স্বাভ কেপ্ট মাই থিংস্‌ ভাউন বিলে! (অর্থাৎ, আমি নীচে 
রেখে এসেছি )। 

আমার ইংরেজীর ধরণ শুনে মিঃ দুধ ওয়ালার চোথ দুটো কৌতুকে ঝলমল করে উঠলো । 
এজেণ্টের লোকটি মুখ ফেরালো। ক্যাপ্টেন উত্তরে বললেন,__আচ্ছা ? 

জিনিসপত্র বলতে একটি সুটকেশ, আর বালিস-জড়ানে। একটা শতরঞ্জি | 

যাই হোক, ততক্ষণে গুর “কলিং বেল” এর উত্তরে একটি লোক তটস্থ হয়ে এসে দাড়ালো 
দরজার বাইরে । 

তাকে দেখে ক্যাপ্টেন বলে উঠলেন,--এ হচ্ছে 'কুমার”-বাইটার,__-একে চীফ ্ুয়ার্টের কাছে 

নিয়ে যাও। 

তারপরেই আমার দিকে ফিরে,--আচ্ছা যাও তুমি ওর সঙ্গে, নীচের তলায়। 

এ-সব কথাবার্তা হলো হিন্দীতে। আমি এজেণ্টের লোকটির দিকে তাকিয়ে মাথাটা! একটু 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] ক্রৌঞ্চঘ্বীপের ফকির ১৯৫ 


হেলিয়ে তাকে ইঙ্গিতে 'যাচ্ছি' বলে লোকটির পিছনে-পিছনে গেলাম । লোকটা সিড়ি দিয়ে 
তর্তর্‌ ক'রে নেমে গেল, আমি অতো তাড়াতাড়ি পারবো কেন? 

'লোকটা; “লোকটা'_-বলছি বটে, কিন্তু বয়সে আমারও ছোট । নীল রঙের সরু লঙ্কা 
প্যান্টের ওপরে ডোরাক্কাটা জাসি পরা, গায়ের রঙ ফর্সাই, মুখখান। একটু তামাটে দেখায়, 
উনিশ কুডির বেশী হবে না বরেস। 

আমরা দোতলা থেকে আবার সিড়ি দিযে নীচে এলাম । ছেলেটা এই সঘয় আমার দিকে 
ফিরে বললে, জিনিসপত্র কোথায় রেখেছেন? পরিষ্কার বাঙলায় কথা বলে উঠলো ছেলেটি । 


আমি তে! অবাক! সিডির শেষ ধাপের কাছে থম্‌কে দাড়িয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে। 


9 বললে,__কী হলে * 

বললাম,_তুমি__মানে_মাপনি-__বাঙালী ? 78 

ছেলেটা! হেসে ফেললো, তারপরে বললে,_-'তুমি' করেই বলবেন। আপনি জাহাজের 
রাইটার, আর আমি সামান্ত প্যান্টি-বয়'। কোথায় জিনিসপত্র? 

বললাম,- জাহাজের সিঁড়ির কাছে যে পাহারা দিচ্ছে, তার কাছে। 

ও বললে,__বুঝেছি। আহ্বন আমার সঙ্গে । 


গলির মতো সরু পথ, তার ছু'পাশে ছোট-ছোট কেবিনগুলো খোপের মতো সারি সারি 
সাজানো । সেই কামরাগুলে! পেরিয়ে ছেলেটা চলতে লাগলো, আমি পিছনে-পিছনে | 

বন্বেতে জাহাজে উঠে-একজন বাঙালীর দেখা পাবো, এ আমি ভাবতেই পারিনি। 
সেজন্য খুপীর উচ্ছাস আমি সামলাতে পারছিলাম না। পিছন থেকেই বলে উঠলাম,__ 
'আপনার--তোমার-_নাম কী ভাই ? রর 

ছেলেট। চল্‌তে চলতে মুখ ফিরিয়ে আমাকে বললে,-বিশ্বাস 

তারপরেই ত্রতপা চালিয়ে একেবারে ডান দিককার শেষ কামরাটির সামনে এসে দাড়ালো । 
টোক] দিলো। 

ভিতর থেকে সাড়া এলে! ক্কাম্‌ ইন্‌। 

ছেলেট। আমাকে ইঙ্গিত করে ভিতরে ঢুকলে দরজা! ঠেলে । আমি ঢুকে-পড়া উচিত কিনা, 
বুঝতে না পেরে বাইরে দাড়িয়ে রইলাম । 


বিশ্বাস এক মুহূর্ত পরেই দরজ। ঠেলে মুখ বাড়ালো । বললে”আঙ্ন । সাহেব ডাকছে। 
ঘরে ঢুকে কিন্তু বিশ্বাস ছাড়। কাউকে দেখতে সেলাম না। হকৃচকিয়ে গেছি দেখে বিশ্বাস 
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বললে, __বাথকুমে আছে। যান না? দরজা খোলা । কাগজ পড়ছে । ধেশী বকৃবকৃ করবে, 
না, দেখা করেই চলে আহ্ন। 

ব'লে বিশ্বাস করলো কী, দেয়ালে একটা! ফ্রেমের মধ্যে সারি সারি পেরেকে টাঙানো একা 
চাবি নিয়ে দরজ1 ফাক করে বাইরে চলে গেলো। 

_ ইয়েস? 

বাথরুমের দিক থেকে গলার সাড়া পেয়ে সেদিকে নিজের অজাস্তেই একটু এগিত 
গিয়েছিলাম । অন্তত কাণ্ড! 

মোটা মতন রোমশ একটি লোক চেয়ারে বসার মতন বসে আছে, সামনে একটি ইংরেজ 
খবরের কাগজ খোল]। কোমরের কাছে একটা ঘোর নীল রঙের লুঙ্গি জড়ো করা। 

লোকটা কালো নয়,_-রোদে পুড়ে তামাটে চেহারা হয়ে গেছে । মুখে থুতনির কাছে এক 
দড়ি, ঠোটের ওপরে ছাটা গোঁফ, _বাকীটা সযত্বে কামামো । 

আমি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাঁকিয়ে আছি দেখে লোকটা যেন ঘোৎ ঘোৎ করে উঠলো 
বললে,_হোয়াই লুক আট? মিনো আযানিম্ল্‌। 

এ আবার কী ধরণের ইংরেজী রে বাবা! এ-রকম ইংরেজী ভূল যদি করতৃম ট্রান্গ্লে সনে 
বাবা অমনি কান দুটো ধ'রে আচ্ছা করে মলে দিতেন। 

আমার থতমত ভাব দেখে লোকটা বুঝি একটু নরম হলো, বললে,__ইয়ু- রাইটার? 

আমি একটু ঢোক গিলে ব্যাকরণ শুদ্ধ করে (যেমন করে ট্রানশ্লেসন করভাম ) বলতে গেলাম 
--] 8100 €109-- 

--আই নো__আই নো--বলে লোকটা আমাকে থামিয়ে দিলো, বললে, ইয়ু গো-টক 
লেটার । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । কিন্তু মাথাটাথা কেমন সব ঘুলিয়ে গেল। 

'ইমু গো? না হয় বুঝলাম--টকৃ লেটার* আবার কি? কলকাতার অফিসেও তো কাজ করেছি, 
দু'একবার জাহাজেও গেছি, সে-সব সাহেবদেরই জাহাজ,_কিস্ত এরকম ইংরেজী কখনো 
শুনিনি । | (ক্রমশঃ) 
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জাতায় স্কুল মুষ্টিযুদ্ধ 

কয়েকদিন আগে কলকাহার কাছেই ফলতায় ভারতের প্রথম জাতীয় স্কুল মুষ্টিুদ্ধ 
প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। এই প্রতিযোগিতায় ইন্কুলের ছাত্রদের মধ্যে যথেষ্ট উত্সাহ ও 
উদ্দীপনার পরিচয় পাওয়াযায়। পি. এল, রায়ের মতন প্রবীণ মুষ্টিযোদ্ধা ছাত্রদের লড়াই দেখে 
বলেছেন £ স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে যে ক্রীড়ান্লভ মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়েছি এবং তাদের মধ্যে 
ঘে নৈপুণ্যের আভাস মিলেছে তাতে উপযুক্ত শিক্ষা ও স্থযোগ পেলে মুষ্টিযুদ্ধে এরা ভারতের যোগ্য 
প্রতিনিধি হয়েগড়ে উঠতে পারবে। শ্রীধায় ছাড়া আরো অনেকেই এরকম আশা প্রকাশ করেছেন । 

জাতীয় স্কুল মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার প্রথম বছরের অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গ সমেত আটটি 
রাজ্যের একাত্ুরজন মুটিযোদ্ধা অংশগ্রহণ করেন । ৪৮ পয়েণ্ট পেয়ে পশ্চিমবঙ্গ দল দলগত 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীর সম্মান লাভ করে সিনিয়র বিভাগে মধ্য প্রদেশের 
গৌর ঘোষ এবং জুনিয়র বিভাগে পশ্চিমবঙ্গের প্রবীর দে। 


হকির জাতুকর ধ্যানটাদ 

বেঙ্গল হকি আসোসিয়েশন ও পশ্চিমবঙ্গ স্পোটস কাউন্ষিলের ব্যবস্থাপনায় পশ্চিমবঙ্গের 
হকি খেলোয়াড়দের এক মাস কোচিং দেবার জন্তে অতীতের খ্যাতনামা হকি খেলোয়াড ধ্যানঠাদ 
কলকাতায় এসেছিলেন। ধ্যানচাদ সম্বন্ধে নতুন করে বলার কিছু নেই। তোমরা যারা 
খেলাধুলোর খোঁজখবর রাখো তারা সবাই জানো, ধ্যানচাদ ছিলেন বিশ্বের হকি-বিন্ময়। 
শুধু একজন ভালো খেলোয়াড় হিসেবে নয়__খেলার জ্ঞান, শিক্ষা দেবার অভিজ্ঞতা এবং প্রকুত 
খেলোয়াড়স্গলভ মনোবৃত্তির জন্তে ধ্যানটাদ ভারতের গব। 
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বর্তমানে হকি খেলার চেয়ে ফুটবল ক্রিকেটে আমাদের উৎসাহ বেশি। ধ্যানচাদ ছুঃখ করে 
বলেছেন £ হকি খেলার ভারতের ৮ বজায় রাখতে হলে হকিকে মন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ 


আপীল ৩ সপ াক্পীতি ভাত প্রি বশী 





[তীয় ক্রীড়!- জর হকি-প্রশিক্ষক তি হকি থেলোয়াড় মেজর ধ্যানচাদ ইডেন উরে জানাও 
হকি খেলার শিক্ষা-শিবিরে স্কুলের ছাত্রদের শিক্ষ/দ।ন করছেন । 


করতে হবে, হকিকে ভালোবাসতে হবে। স্টিকের মাগায় বল নিয়ে একের পর একজন 
প্রতিপক্ষকে ধৌক। দিয়ে গোল করার মধ্যেই আমি পেতাম অপু আনন্দ আর হাঁততালি। 


আবণ, ১৩৭২ ] বি খবর 


ছোটর]1 যারা হকি খেলতে ভালোবাসে এব 
ভালে হকি খেলোয়াড় হতে চায়, কলক।তায় 
থাকার সময় ধ্যানটাদ তাদের বেশ কয়েকদিন হকি 
খেলার নানারকম কলাকৌশল শিখিয়ে দিয়ে 
গেছেন । ধ্যানচাদ যে কথাগুলো বলেছেন বাঙলার 
কিশোর হকি খেলোয়ান্ডর। নিজেদের জীবনে সেই 
শিক্ষাটুকু গ্রহণ করলে ভব্যাতে তাদের সাফল্যের 
পথ অনেকখানি পরিষ্কার ভবে, তা বলাই বাহুল্য । 
উইন্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা 


১, 
স্ 


প্রতি বছরই জুন-জুলাই মাসে ইংলগ্ডে বিশ্বের 
সর্বশ্রেষ্ট টেনিস প্রতভিযোগিত। উইন্বলডন খেলা হয়। 
এবার৪ হয়েছে । আন্জন্তিক টেনিস সংস্থার 
ব্যবস্থাপনায় টেনসে বিশ্বপ্রাপান্ত প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা নেই । উইম্বলডন বিজয়ীই বিশ্বজয়ী টেশিত 
খেলো য়াছের সম্মান পেয়ে থাকেন । যুদ্ধের কয়েকটা 
বছর বাদ দিলে প্রতি বছরই উইম্বলঙন প্রতি- 
যোগিতা হয়েছে । এবারকার অভষ্ঠান উইনলডনের 
৭৯তম অগঠান | 

উইম্বলডনের পক্ষক[লব্যাগা খেলায় প্রায় আছাই 
লক্ষের মতন দর্শকের সমাগম হি । শুধু খেলোয়াড়, 
রাই নন, ইউরোপের বিভিন্ন জায়গা থেকে, এমন 
কী ইউরোপের বাইরে থেকেও টেনিম-রসিকরা 
এই খেল! দেখতে ছুটে আসেন । এবার প্রাথমিক 
প্রতিযোগিতা নিয়ে ২৯৮ জন পুরুষ, ২০৭ ভন মহিল। 
এবং ৮১ জন তরুণ উইন্বলডনে অংশ গ্রহণ করেছেন। 

ভারতের কোন্‌ খেলোয়াড় সর্বপ্রথম উইম্বলডনে 
অংশ নেন তার সঠিক খবর জানা ন। গেলেও বিশ 
দশকের আগে সম্ভবতঃ ভারতের কোনো খেলোয়াড় 

(পাশের ছবিটি গাউস মহম্মদ ) 
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উইম্বলডনে যোগ দেননি । ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড গাউস মহম্মদ প্রথম 
ভারতীয় খেলোয়াড় হিসেবে উইম্বলডনের কোয়ার্টার ফাইন্তালে উঠে যথেষ্ট আলোড়ন কৃষ্টি 
করেন। তারপর মদনমোহন, সমস্ত মিশ্র, নরেশকুমার রমানাথন কৃষ্ণন, জয়দীপ মুখাজি, 
প্রেমজিত লাল প্রমুখ ভারতীয় খেলোয়াড়রা উইম্বলডনে অংশ গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এক রুষ্ণন 
ছানা কেউই বেশি দূর এগোতে পারেননি । রুষ্ণনই ভারতের একমাত্র খেলোয়াড় যিনি 
১৯৬০ এবং ১৯৬১ সালে পর পর ছু* বছর সেমি-ফাইন্তালে উঠেছেন এবং একমাত্র তিনিই 


বাছাই তালিকায় স্থান পেয়েছেন । 

এবারের প্রতিযোগিতার অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়রা একচ্ছত্র গাঁধান্ত লাভ করেছেন । প্ররুষদের 
সিঙ্গলস ফাইন্তালে রয় এমার্গন € অস্ট্রেলিয়া) ৬--২১, ৬--৪ ও ৬_৪ গেমে ফ্লেড স্টোলেকে 
( অস্ট্রেলিয়া ), মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইন্তালে কুমারী মার্গারেট ম্মিথ (অস্ট্রেলিয়া) ৬৪ ও 
৭__৫ গেমে গতবারের বিজয়িনী কুমারী মারিয়া বুনোকে (ব্রাজিল), পুরুষদের ডাবলস্‌ 
ফাইন্তালে টনি রে'চ ও জন নিউকন্স (অস্ট্রেলিয়া) ৭-__৫, ৬--৩ ও ৬৪ গেমে কেন ফ্লেচার ও 
বব হিউইট্‌ুকে (অস্ট্রেলিয়! ), মহিলাদের ডাবলস্‌ ফাইনালে ২ মািয়] বুনো (ব্রাজিল) ও বিলি 
জিন মোফিট (আমেরিকা) ৬--২ ও ৭-_-৫ গেমে এফ. দুর ও জে. লিফরিগকে (ফ্রান্স), 
এবং মিকসড. ডাবলস্‌ ফাইন্তালে কেন ফ্রেচার ও মার্গারেট ম্মিথ (অস্ট্রেলিয়া ) ১২১০৪ ৬৩ 
গেমে টনি রোচ ও কুমারী জে, এম. টেগাটকে (অস্ট্রেলিয়া ) পরাজিত করেন । 


চোখের ধাধা 





ছবি ছুটির মধ্যে ছুটি চোধ-ধাধানে। ব্যাপার আছে। বীরের ছবিটিতে একটি কালে। 
জায়গার ভিতর থেকে একটি চৌকো। অংশ কেটে নিয়ে সমান মাপের সাদা অংশের মধ্যে রাখ! 
হয়েছে । তাতে কাল অংশটিকে বড দেখাচ্ছে, কিন্তু আসলে এটি বড় নয়। ডাইনের ছবিটিতে 
গোল কতকগুলি বৃত্তের মধ্যে একটি ত্রিভুজ আকা আছে । ত্রিভূজটির লাইনগুলি বেঁকা নয়, 
কিন্ত দেখলে বেঁক। মনে হয় । 


বউ রা রে 


এ 





বাড অব প্যারাডাইস (13770 ০11১917015০) একটি অতিস্থন্দর পাখির নাম। ১৫২১ থুষ্টাবে 
নিউগিশিতে এই পাখি সবপ্রথম দেখ! যায়। এই পাখি দেখতে এত চমত্কার যে এর নাম 
দেওয়া হয়েছিল স্বগীয় পাখি। 
সং ০ ক বাঃ 
051)0%51)]) কথাটা! তোমরা হয়ত অনেকেই শ্রনেছ | এব প্রকৃত অর্থ অন্তর সমাহিত ব্যক্তির 
স্থৃতিস্তম্ত। জাতীর যুদ্ধশ্ার হিসাবে যারা দেশের জন্য পণ দিয়েছে তাদের স্মৃতিচিহ্ হিসাবে 
এই স্মৃতিস্ত্টি তরী হথ। কলিকাতার গডের মাঠে এইরূপ একটি 065০৮], আছে । 
সং সং য় নং 


মরুভূমির ভিতর দিয়ে উটর| অনেকদিন জল না খেয়ে যেতে পারে। কেউ কেউ বলে, উটের 
পিঠে যে কুজ আছে তার মপ্যে জল জমা হয়ে থাকে । কিন্তু এটা ভুল ধারণা । এই কুঁজের 
মধ্যে থাকে চবি যার সাহায্যে মরুভূমিতে খাছ না পেলেও উটর| অনেকদিন বাচতে পারে । 
উটের পেটের ভেতর কয়েকটি কোষ আছে । সেগুলির ভেতর জল জমা থাকে। 


৪ ঈং ৬০ ৪ 


'ইফেল টাঞযার'-এর নাম তোমরা অনেকেই শুনেছ। ফরাসী ইঞ্জিনীয়ার 09568913179] 
প্যারিস এগজিবিএনের স্ময় ১৮৮৯ খুষ্টান্দে এই লৌহন্তম্ত তৈরী করেছিলেন! এই স্তস্তটি 
একটি রাস্তার ঢু'পারে পা ফেলে দিয়ে আছে এবং উচ্চতায় এটি ৯৮৪ ফিট । এইস্তস্তের শীষে 
একটি গ্যালারি থেকে সমস্ত প্যারিস শহরের দৃশ্য দেখা যায়। এই সর্বোচ্চ স্থানে খাবারের 
দোকান (15910711৮06) আছে । সতের চূড়ায় একটি হাঁওয়া-ঘর আছে এবং সেখান থেকে 
একটি বেতার-গৃহের সাহায্যে রেডিও ও টেলিভিসনে কথা বলা ও ছবি পাঠানো হয়। 


কট 
দা] 
ক্র ৪ 


১। আগছ্যাক্ষর বলব মা, শেষাক্ষর ও এ ২। দেখিতে শ্রন্দর অতি রূপ মনে।ভর 
নির্মস্তক ভেদাকার ভেদমাত্র এ। বণিকের গুণে বদ্ধ আছে বনৃতর। 
মধ্যম রায় বলি হে তোমারে এক মুখে গণ ভার কেবা স্হা করে, 
মুর্খেতে বুঝিতে নারে দ্বাদশ বৎসরে । দশ মুথ বাস করে তাহার ভিতরে। 

শ্রীজিতেকন্্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীবকুল বন্ত 

৩। কোন পক্ষী গেলে বলি রাজার সদন ৪| এমন কি বস্ দেহে লভিলে আকার, 

পীড়িত লোকের করে মঙ্গল সাধন ? সমাদর করে লোকে ধনী বলে তার। 
কুমারী কমলা রায় শ্রমিনতি মুখোপাধ্যায় 


(উত্তব আগামী মাস বেরুক্) 


॥ গত মাসের ধাধার উত্তর ॥ 

(১) খেলার সময় মুখে পাইপ দ্রিয়ে কেউ খেলে না। সাত নঙ্গর দেওয়া জামাটা ভুল পরা, 
পেছনের দিকটা! সামনে এসেছে । এ ছেলেটিই এক পায়ে খেলার বুট ও অপর পায়ে 'গাম বুট; 
পরেছে, এ ভাবে কেউ খেলতে নামে না। মধ্যের ছেলেটির এক পা খালি, অপর পায়ে জুতো 
এটা হাস্যকর | বাকী এ ছেলেটি এক হাতে একটি “বক্ধিং প্লাব পবেছে। ওর জামার একটি 
হাতা পুরো 'জাসি'র মত, অপরটি স্বাভাবিক; এ কিকারে হয়! শেষ বা দিকের ছেলেটির 
জামার ছু'দিকের হাতা দু'রকম। তাছাড়া তার দু'টি পায়ে দু'্নকম জুতো । প্যাণ্টের ছু'পায়ের 
ঝুল ছু'রকম। বাকী মধ্যে ও ভাইনের ছেলে দু'টির মাথার চুলে রঙ দেওয়া! হয়নি। মাথার চুল 
তিনটি ছেলেরই একরকম হওয়! উচিত ছিল। 

(২) চাবুক (৩) ২//০ (৪) নারিকেল (৫) ঘড়ি (৬) পরামাণিক (৭) ভাক্তার। 


১ | 


€ 


৪ | 


৭ | 


৮ । 


৯ | 


লি সি শী শী তাছি ছি লী পিসি লি লস্ট শি শি লেট এটি পি পোল এ পো সিসি সস এছ, শি এ 


প্র ৫ টন্তর 


হ্যাটট্রিক (17%6-1০]) কাকে বলে? 

একই লোকের পর পর তিনটে গোল দেওয়া বা পর পর তিন বলে উইকেট নেওয়াকে 
'হ্যাটুট্রিক' বলে। 

দ।101061008,0 001) কাদের দেওয়া হয়? 

ব্রিটিশ বা আমেরিকান অপেশাদার মহিলা লন্‌ টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে যারা 
চ্যামপিয়ান হয়, তাদের এই কাপ দেওয়া হয়। 

কোন জন্দের 117%91550869 বলা হয়? 

যে সব জন্তর মেরুদণ্ড নেই। 

কচ্ছপর1 কোথায় ডিম পারে? 

গরম বালির উপরে । 

যে উটের মাত্র একটি কুজ আছে তাকে ইংরেজীতে কি বলে? 

1)1102060152৮, 

স্গযের চারদিকে কয়টি উপগ্রহ ঘুরছে ” 

পৃথিবী, বুধ (767০1), শুক্র (৮৪০৪৪), শনি (98680), মঙ্গল (1459 ), 
বৃহস্পতি (৮1169), ইউরেনাল (078৮5), নেপচুন ( 6১৪০০৪) ও প্রুটে। 
(01০ )-__এই নয়টি । 

সাধারণ চ্নের বৈজ্ঞানিক নাম কি? 

সোডিয়াম ক্লোরাইড (9০9৭9110107 01)1911019 ),. 

এ-কথ| কি ঠিক ৮--বিংশ শতাব্দী ১লা জানুয়ারী, ১৯০০ থেকে শুরু হয়েছে 

হ্যা, ঠিক। 

হকি খেলা কেমন করে আরম্ভ হয়? 

1১0115-0]7-এর সঙ্গে সঙ্গে 

ক্রিকেট থেলায় ক'রকম ভাবে ব্যাটসম্যানকে আউট করা যায়? 

130%190, 0৮081)6) 9601001)090, 1300-06১ 19,173, ৬৬, 1206-10096, 91006 609 
০91] 64199 এবং 00962026109] 01 6176 961061, 








ভি লৈ ট 
রিট 
- »% স্হহ৮৮ * 


গত সংখ্যায় খন তোমাদের সঙ্গে কথা বলছিলাঘ__অসন্যা উত্তাপে তখন সারা পৃথিবী ষেন 
ঝলসে যাচ্ছে, একটু বেল হবার সঙ্গে সঙ্গে আর পথে বার হবার কথা মনে হলে ভয় করতে 
এই ভাবে গোট। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কেটে গেল । মাগষের প্রাণ আঙনাদ করছিল একটু শীতলতার 
জন্া, বুষ্টি চাইছিল মানুষ প্রাণপণে | কি অসহা ক্িনিদারণ প্রথর তপন তাপ । 

আজ যখন তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি-__তখন বুষ্টির অজম্র ধারার পৃথিবী শভতল হয়েছে 
আকাজিক্ষিত বৃষ্টি নেমেছে । কিন্ত আজ কয়েক দিন তা বিরামহীন লিশামভীন | শহরের অধিকাংশ 
স্তান জলমগ্র হয়ে আছে, বুষ্টির ধারা ঘন পিরাম মানছে না 

উত্তাপ কমে গেছে অজন্ বর্ষণে, কিন্তু টো খতৃই এবছর আমাদের কাছে এসেছে 
অস্বাভাবিক ভাবে । প্রখর গীন্সও ধেমন-_ অঝোর ব্ণক তেমনি । 

তবু ভু'টো- না ছু'টো কেন, ছটা ফতুহ আমাদের গুয়োজন-পব ক'টিকেই আমাদের চাই 
না হলে চলবে না। ভাই প্রথর গ্রাস, অশান্ত বণ সবই আমরা চাই । 

অনেকে পাশ করেছ জানিয়েছ__খুশী হয়েছি । একটি একটি করে পরীক্ষার খবর প্রকাশ 
হতে তরু হয়েছে এ-ব্ছরের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার খবরে ভালো লাগছে । ভোমরা যারা 
কৃতকাধ হয়েছ তাদের অভিনন্দন জানাচ্ছ। যারা রুঙকান হর্ন তাদের উত্পাহিত করছি 
আগামী বছরে সাফল্যের আশায় । 


মহাজীবন থেকে__ 


অনেক পুরানো! দিনের কথায় আসছি। কবে কতবুগ আগে বেদ লেখা হয়েছিল তার 
হিসেব করতে গেলে অন্ততঃ তিন-চার হাজার বছর আগে দৃষ্টি ফেরাতে হবে। সেট] খুব 
পুরানে যুগ, কিন পুরানো হলে কি হবে, সে সময় ভারতবর্ষে খুবই উচ্চস্তরের সভ্যতার 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] মধুচক্র ২০৫ 


অস্তিত্ব ছিল। পৃথিবীর বেশীর ভাগ দেশেই তখন অজ্ঞানতার অন্ধকার । কিন্ত ভারতবর্ষ তখন 
থেকেই জ্ঞানের আলোতে দধীপ্যমান | বেদ বেদান্ত উপনিষদ__এজব নিয়ে যারা আলোচন। 
করেছেন, তারা সবাই ভেবে অবাক হয়ে গিয়েছেন যে, অতো? প্রাচীন যুগের মানুষের মনে এ 
রকম উচ্চাঙ্জের চিন্তা-ভাবনা] কি করে এসেছিল । এ থেকেই অনুমান কর] যায় যে,যে সমাজে 
অতো প্রাচীন যুগেই শন ধর্ন ঈশ্বরতত্ব নিয়ে উচদরের আলোচন। সম্ভব হয়েছিল-_সে যুগের 
অধিবাসীর। শিক্ষা-দীক্ষায় কত উন্নত ছিলেন। এটা শুধু অন্তমান নর, এতিহাসিকরা একে 
সত্য বলেই মেনে নিয়েছেন । ভারা প্রমাণ করেছেন যে, আজ থেকে তিন-চার হাজার বছর তো! 
ব:টই, সম্ভবতঃ তারও অনেক আগে থেকেই ভারতবধে বিরাট সভ্যতার অক্ত্যুর্থান হয়েছিল, আর 
নারী-পুরুষ নিধিশেষে সকলেই এই সভ্যতা গডে তুলতে সাহায্য করেছিলেন । তেমন প্রাচীন 
যুগেও আমরা এমন ক'জন বিছুষী নারার পরিচয় পাই, ধাদের জ্ঞান-গরিমার খ্যাতি হাজার 
হাজার বছরের দূরত্ব অতিক্রম করে আমাদের যুগে এসে পৌচেছে। এমনি একজন মহীয়সী মহিলা 
হলেন গাগী | 


আজকের কথা তো নয় তার যুগ কবে কেটে গিয়েছে। তাই তার জীবনের ইতিহাস 
সন তারিখ মিলিয়ে বলা সম্ভব নয়। তখনকার যুগে মেয়েদের মধ্যে যারা শিক্ষালাভ করতেন, 
তাদের ঢর'টি শ্রেণীতে ভাগ করা যেতো । একদল ছিলেন-__বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ী গিয়ে সংসার- 
ধম পালন করতেন, তাদের বল! হতো সছেশদ্বাহ | 'আরেক দল ছিলেন-_ধার! চিরজীবন ব্রহ্ষচষ 
পালন করতেন, তাদের বলা হতে ব্রহ্মবাদিনী। গাগী ছিলেন এমনি একজন ব্রহ্মবাদিনী | 
জানালোচনাই তার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। 

সে সময় মস্ত বড শান্্রজ্ঞ পণ্ডিত যাজ্ঞবন্ধ্য। তার বিদ্যার পরিধি এত বিস্তৃত 
যে নামকরা পগিতেরাও তার সঙ্গে তর্ক করতে ভয় পেতেন। এহেন যাজ্ঞবন্ক্যের সঙ্গে 
গাগী তকযুদ্ধে প্রবুন্ত হয়েছিলেন। তিনি গাগীর পাণ্ডত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। একবার 
নক 'রাজ। ঘোষণা করলেনষে, রাজ্যের মধ্যে বিনি সবচেয়ে জ্ঞানী আর গুণী তাকে তিনি 
একসহআ গোধন দাঁন করবেন। অনেক পণ্ডিত আর জ্ঞানী লোকে সভাগৃহ ভতি হয়ে গেলে 
যাজ্বন্ধ্য দাবী করলেন যে, গোধন তারই প্রাপ্য, কারণ তাকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করতে পারে এমন 
পণ্ডিত দেশে কেউ আছেন বলে তার জানা নেই। সভাগৃহে মৃদুগুপ্ন শোনা গেল। কিন্তু কেউ 
যাঁজ্ঞবন্ক্যের দাবীর বিরোধিতা করতে সাহপী হলেন না। একমাত্র গার্গীই তারসঙ্গে তক 
করতে চাইলেন--তখন দেখা গেল, আরো সাতজন পণ্ডিত তর্ক করার ইচ্ছা জানালেন। 
যাজ্জবন্্য রাজী হলেন। পণ্ডিতদের মধ্যে তুমুল তর্ক বেধে গেল, কিন্তু যাজ্ঞবন্ক্য সহজেই তার 
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প্রতিপক্ষদের একে একে ধরাশায়ী করলেন-_ শুধু গাগাই খধষিকে অনেক জটিল বিষয় নিয়ে ছুরূহ 
প্রশ্ন করলেন, যাজ্ঞবন্ক্য সব গ্রশ্রের জবাঁব দিলেন। গাগার কথামত জনক প্রতিশ্রুত গোধন 
যাজ্ঞবন্ধ্কে দান করলেন । 

বহুদমূনির কন্ঠ), ব্রহ্মবাদিনী গাগী মনীষার ক্ষেত্রে তিনি তার প্রতিভার যে স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন__হাজার হাজার বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেলেও, আজও তা এতটুকু সান হয়নি । 


চিঠির উত্তর 


রত্বা বন্দ্যোপাধ্যায়, কোলকাতা 
তুমি প্রশ্ন করেছ-_দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কোন মামলায় ব্যারিষ্টার হিসেবে খ্যাতি অর্জন 


করেছিলেন । 
_ মাণিকতলা বোমা 
করেছিলেন। 


মৌসুমী চক্রবর্তী, বেলগা ছিয়া_ 

তোমার প্রশ্ন কোন দেশে সবচেয়ে বেশী আগ্েরগিপ্রি আছে % 

_মধ্য আমেরিকার সান্বসালভডোরে আগ্নেয়গিরির লতখযা দবচেয়ে বেশী । 

নূপুর দত্ত, কোলকাতা; রণেন্দ্রমে।হন লাহিড়ী, তেজপুর ; শ্রাবণী পত্রনবীশ, 
যাধবপুর ; বাবলু ঘোষ, শান্তিনিকেতন-_তামাদের চিঠি পেয়েছি। সকলে আবার 
চিঠি লিখে । 


মামলায় তিনি আসামীদের পক্ষ সমথন করে খ্যাতি অঞ্জন 


শুভেচ্ছা সহ-_ 
পোোমাদেরু 


মধুদি' 


শ্রীহ্ধীরচল্্র সরকার কতক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা! ৬ হইতে মৃত্রিত। 


মূল্য £ ০৪৫ পয়সা 
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স্ডঞাউডক্তি সালা ক 
শ্রীরবি গুপ্ত 


“ভাঙব মোরা, ভাঙতে পারি”__ 
“বেশ তো ভালো, পণ কর তা, 
ভাঙো, চায়ের কাপগুলো নয়, 
দেহের মনের সব জড়ত। |” 


চিরুনি আর আয়না ভাঙে 

ছুরি কাচি সেফটিরেজার ! 
ভাঙার মত ভাঙার বেলা 
অবশ ছু'হাত-_মুখটি বেজার ! 
ভাঙতে পারো লোভের পাহাড়__ 

গুঁড়িয়ে মানুষ ওই যে ওঠে, 
আকাশ-ছোয়৷ দত্ত বধির 

দেখি ধুলায় কেমন লোটে ! 


২০৮ 
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ভাঙতে পারো মিথ্যা-মুখোস 
কঠিন হাতে ছল-চাতুরী, 

উঠতে আপন সিংহাসনে 
অজ্ঞানতার পাতাল ফুড়ি? 


কাচের গেলাম ভাঙছ রোজ ই-_ 
ভাঙো প্রাণের অবাধ্যতা, 

সত্যি ক'রে বলবে আমায় 
উদ্ভোগী যে-_অসাধ্য তা' ? 


তেলের শিশি ভাঙল বুঝি-__ 
আছ্িকালের গল্প এ যে, 
হিংসা-ছেষের লৌহ শেকল 
পড়ুক খ'সে__উঠৃক বেজে ! 
জানল! ভাঙে দরজা ভাঙে 
চেয়ার টেবিল ভাঙতে হাজির, 
হট্টমালের ভাঙতে পারো 
অনিয়মের অন্ধ প্রাচীর ? 


তার ছেড়ে! আর চামড়া কাটো 
উপড়ে ফেলো রেলের লাছইন, 
মানুষ-মার! ফন্দি যত-_ 
ভাঙবে বোকার এমন আইন ? 


আপন প্রাণের বিকাশ-পথে 

ভাঙতে পারে! দেয় যা বাধ! ? 
দেখবে শেষে সহজ অতি 

হয় মনে আজ কঠিন যা” তা? ! 


“ভাঙব মোরা, ভাঙতে পারি” 
«_ বেশ তো! ভালো, পণ কর তা, 
ভাঙার মত ভাঙবে যদি 
স্বর্গ হবেই এই মরতা। 


চীনে €জ্জা। 
নার  শ্রীপ্রফুললচজ্দর বনু 


(১) 

হাদা ছেলে বোকন। পেটে সে কোনও কথা গেদে রাখতে পারে না। সাদ? কথাকে কাদা 
করে ছাড়ে। তাতে হাসা-কাদা যা কপালে থাকে হুস্নেই। তূম্-ভাস্‌ সব ফাস করে দেয়! 

খ্যাংরা ফড়িং-এর পাল্লায় পড়ে সে ব্যাঙ মাথায় তুলে ফিরে এসেছে । সে কথা শুনে শুচিবাই 
ঠাকুর মায়ের মন চন্চন্‌ করে উঠল। তিলি চিলের মত চেঁচিয়ে বল্লেন, “এক্ষুনি চান করে গোবর 
জল মাথায় ঢাল গে যাও।” 

এ কম্মকাণ্ড না করলে ব্রন্ধাণ্ড লণ্ডভণ্ড হবে, বোকন তা জানে । সে অপগণ্ড হলেও পাষণ্ড 
নয়। এদে পুকুরে চুব, চুব, ডুবিয়ে উঠল । তারপর উঠোনের এক কোণে কচুবনের কাছে এসে 
দাড়াল। সেখানে গোবর জলের ঘড়া। আছ্িকাল থেকে তা দিব্যি পেট ফুলিয়ে ঘাটি আগলে 
আছে। শুচিবগ্যির সের! দাওয়াই । গায়ে ঢেলেছ কি পরিপাটি পাপ ধোলাই! কিন্তু সেখানে 
গোবর পচে থৈ থৈ, আর তাতে পোক-জেোকের হৈ-ছুলোড় ! 

ধোকন তা জানে না। চোখ বুজে, হাত চুবিয়ে সে খানিক গোবরজল গায়ে ছিটাল। 
তাতে গায়ে ছিট্‌কে পড়ল ছোটখাট কিছু পোকা । তা যেমন-তেমন ; কিন্তু ওরে মারে, একট] 
সরু কালো! রবার তার গা বেয়ে চল্ল ! রবারের হাড় নেই, হাতে টিপে ছু'মাথ। একত্র কর! যায়। 
কিন্তু এ যেজ্যান্ত রবার ! নিজে নিজে পা মাথা একখানে করে করে এগিয়ে চলেছে । সাড়া নেই, 
শব নেই,__তৃতুড়ে না ম্যাজিক্‌ | 

বোকনের শরীর চিন্চিন করে ওঠে । সে সেটাকে সরাতে চেষ্টা করে, কিন্তু তা গায়ে সেটে 
থাকে। 

বোকন শুনতে পায় তা যেন বলছে, “আমায় চেনন! ৰবোকন? আমি যে চীনে জোক। 
আমি তোমায় চিনি। পড়শী গো। পাহাড় পেরিয়ে ওপিঠ থেকে পালে পালে এসেছি । চেনা 
রক্ত খেতে মন আন্চান্‌ করে।” 

“আযা, রক্ত খেতে এসেছ 1” ভয়ে বোকন লাফিয়ে ওঠে । 

বোকন টের পায় চীনে জেশক ফিক করে হেসে বলে, “নেচ না বোকন । তোমাদের মত 
আমরা বেকুব নই। খাবার জিনিস আমরা ফিকির করে খাই,_-ফকির হয়ে থাকি না।” 

বোকন বলে, “কিন্ত পরের রক্ত থেতে নেই। পাপ হয়।” চীনে জৌক ঠাট্টা করে বলল, 
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“বাঃ রে, তাই বলে বুঝি পরের রক্তের বদলে থাব নিজের রক্ত? অমন বোষ্ম-ভক্ত হয়ে ছুনিয়ায় 
বেঁচে থাকাই শক্ত । আমর কাচা-খেকো শাক্ত গো, শাক্ত। নিজের শক্তিতে চড়ে-বড়ে খাই ।” 

বোকন বলল, “তাই তোমাদের হৃদ কুচ্ছিৎ চেহারা । আর আমাদের দেখ।” চীনে জোক 
শরীর দুলিয়ে বলল, “আহ! রে, ছুরুতের বালাই নিয়ে মরে যাই । ছুরুত দেখিয়ে কেউ পুরুত হয় না, 
করতাল বাজিয়ে হয় না কর্তা । রক্ত খেয়ে হয় শক্ত পোক্ত, তবেই তো! জোটে শিষ্য ভক্ত 1” 

চীনে জোক বোকনের পায়ে ছোট্ট ফুটো করে রক্ত খেতে থাকে। শুরুতে সুড়সুড়ি, 
তারপর বোকনের থরথরি লাগে । ভয়ে সেচেচাতে পারে না। ফিস্ফিসিয়ে বলে, “চেনা পড়শী 
মশাই, এবার রেহাই দাও । তোমার পায়ে পড়ি। আমার শরীর বিমঝিম করছে।” 


(২) 

বোকন চীনে জেশাকের অট্রহাসি শুনতে পেল। সে ষেন বলল, “ভারী সৌখীন তো! হিমের 
পাহাড় ভিঙ্গিয়ে এলাম, আর তোমার মুখের ঝুম্ঝুমি শুনে ফিরে যাব? শশ্যশ্তামল দেশের ফসল, 
ফলফুলারি ও মাছ, মাংস, ডিম, ঘি, দুধ খেয়ে তোমরা রক্ত জমাও। পড়শীকে খানিক রক্ত খেতে 
দিলেই বা। ভারী পুণ্যি হবে গো, ধন্তি ধস্ঠি পড়বে 1” 

বোকন বলে, “কিন্ত তা বলে িনে-ছুপুরে ডাকাতি জুলুম ! তাতে তোমার পাপ হবে ষে।” 

চীনে জোক বলে, “ছাপার বই পড়ে দেখ। কে কবে তলোয়ার খাপে পুরে দিখিজয় 
করেছিল? রাজ্যের ধাপের লোভে বাপকে পর্যস্ত রেহাই দেয়নি । কোনও দোহাই মানেনি।” 

এ সব চম্কান বই বোকন পড়েনি । পিগ়াজের ফোড়নের মত কথার তোয়াজ করে সে 
বলে, “শুধু পড়শী ভাই নও, তুমি হয়ত আমার এক বয়সী । আমি ছেলেমানুষ, শরীরে বেশী রক্ত 
নেই। পথেঘাটে কত পাঠা, গরু, গাধা আছে । তাদের শুষে থাও গে যাও |” 

চীনে জেক মুখ কুঁচকায়। বলে, “কিসে আর কিসে? জামে আর নিমে, আমে আর 
আম্সীতে, যোষে আর মেসোয়! মান্যের রক্ত চুষে থেতেই তো 'হালুম লো, গালুম লো” করে 
আসা।' | 

সে যেন তাকে রঙিন্‌ চুষনী পেয়েছে! তবু তা থামাবার চেষ্টার বোকন বলে, “খুব তো 
খেয়েছ। এখন ছেড়ে দাও না ভাই।* 

চীনে জোক হে হে করে বলে, “ভাই ডেকে নাই পেতে চেও না। পাপ-পুণ্যি এড়াতে যেও 
না। পড়শীকে রক্ত দিয়ে পুণ্য কর। মোটে আর্ধেক খেয়েছি, তোমার হাফ-পুণ্যি হয়েছে। 
তোমাকে পুরে! পুণ্যি করতে দিয়ে আমিও ধন্ত হব। নৈলে পাব শাশমন্তি 1” 
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বোকন ভড়কে গিয়ে বলে, “হাফ কোথায়? খেয়ে ঢোলগোবিন্দ হয়েছ যে! পেটে টোকা! 
মেরে দেখ, ঢ্যাপ, ঢ্যাপ শব্দ করবে ।” 

চীনে জেশক ক্ষেপে যায়। বলে, “খেঁক্শেয়ালের খুঁৎ খুঁতে বাত চিৎ ছাড় দ্িকি। হাঠের 
ঢোলের মত যত রাজ্যের বাজে বোল তৃলেছ ! এটুকু রক্ত থেয়ে পেট ঢোল হয় নাকি? 'আমার 
দাদাদের খাবার তো দেখনি | দেখলে চোখ গোল হয়ে যাবে, সোরগোল তুলবে ।” 

বোকন ক্ষুদে চীনে জেৌকের খবরই ভাল করে রাখে না। তায় তার দাদার ! সেভরে 
ভয়ে জিজ্ঞেস করে, “তারাও এসেছে নাকি ?” 

চীনে জোক জণাকাল গলায় জানায়, “এখনো! আসেনি, তবে এক পায়ে খাড়া হয়ে আছে। 
পায়তারা করছে । শুরুতে আমর] পরখ করে দেখছি, এখানকার সবাই বোষ্টম না শাক্ত। চাম 
নরম না শক্ত, গায়ে নীল নালাল রক্ত? রিপোর্ট পেলে দাদার] টক্টকিয়ে আসবে ।” বোকন 
ভয়ে ঝিম্‌ মেরে যায়। চীনে জেৌক গলায় ঝুম্ঝুমি বাজিয়ে বলে, “ক্ষুদে ভাই দেখেই ভড়কাচ্ছ, 
দাদার] এলে কি করবে গো? তার] দত্তি-দানার মত শক্ত পোক্ত গাছের ডালে বসে তাল ঠোকে। 
তলা দিয়ে ষে বেচার! যায় বিচার করে না। ঝুপ্‌ করে তার পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে। সেঁটে ধরে রক্ত 
চোষে। খ'সে পড়ার জে নেই ।” 

“আা)--ওরে মারে!” বোকন ভয়ে লাফ মারে। থর থর কাপা গলায় জিজ্জেস করে) “কেউ 
খম্ৃতে পারে না! হাতি, বাঘ, সিংহ, মোষ, ক্কেউ না?” 

চীনে জোক জাক করে বলে, “দূর দূর | জন্ধবজানোয়ারর] দুর থেকে দাদাদের গড় করে সবে 
পড়ে। কিন্তু দাদার! ওদের পর ভাবে না। সর, সর না বলে, নিজেই গন্ধ শুকে সরসরিয়ে গাছের 
ডালে চড়ে বসে। তারপর আড়াল থেকে চড় কসে। ভাল অস্ক কষতে জানে তো। সবার বক্ত 
চুষে খায় । খালি খেস কুটুম জোকের রক্ত খায় না। খুব সভ্য কিনা।” 

বোকন বলে, “মানুষও তো মাস্থষের রক্ত খায় না। তারা আরও সভ্য, তোমাদের মত 
হ্যাংটো থাকে না!” | 

চীনে জেখক মুখ ভেংচে বললে, “সভ্য রে আমার ! আমর! অপরের রক্ত ক'য়ে ব'লে খাই-_ 
নিজেরটা না কয়েও খাই না। কিন্ত তোমরা পরের রক্ত আড়ালে-আবভালে, না জানিয়ে খাঁও। 
তাতে নিজেরটাও ন। কয়ে খাওয়। হয় ।” 

বোঁকন চোখ বড় করে বলে, “রক্ত খাই-কীাচা রক্ত! ওয়াক থু। আমরা কি গাড়োল ? 
মাছ-মাংসও ন1 রে'ধে থাই ন11” 

চীনে জেখক ঠাট্টা করে বলে, “ভারী বাহাছুর ! চুরি-চামারি, ঠকবাজি, কাড়াকাড়ি, লুঠ- 
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তরাজ, লড়াই এ সব কি রক্ত খাবার সামিল নয়? দল বেঁধে বোমা তৈরীর তালিম কেন গো? 
বড় যে সভ্য বলে বড়াই! তোমর1 কি একে অপরকে কেড়ে ন্যাংটো করে ছাড় না? মাস্থষের 
পোষাক ছেড়ে নিজেরা কি ন্যাংটে। বর্বর হওনি ? জানি হে বোকন, সব জানি ।” 

বোকন জিজ্ঞেস করে, “আমাদের কথা কি করে জানলে ?” 

চীনে জেশাক বললে, “জানি নে আবার? আমরাও তো! এক জন্মে মানুষ ছিলেম। 
লোভ, স্বার্থ জাত, ধর্ম নিয়ে মারামারি, থেয়োখেয়ি করে, ভগবানের হাতে সাজা পেয়েছি। 
আব্গ জোক হয়েকাচারক্ত খাই। রান্না করা পাযেস-পোলাও রাজার মত আয়েস করে খেতে 
পাই না।” 


বোকন বিজ্ঞের মত বলে, “তবু কয়লার মত ময়লা ম্বভাব ছাড় না কেন ?” 


(৩) 

বোকনের কথায় চীনে জোক হাসে। চোখ নাচিয়ে বলে, “মান্ধষের হরেক চেহারা তো 
দেখলেম, বোকন । কিন্তু জোকের চেয়ে ভাল তো! চোখে মালুম হ'ল নাঁ। সবারই তো! “হালুম হালুম? 
ত্বভাব। পরেরটা নিংডে খেয়ে গোলগাল চেহারা, ইয়া চোখ, ইয়া নাক, কিন্কু মুখে রক্তের 
আস্টে গন্ধ!” 

বল্‌্তে বল্তে সে শরীর ছুলিয়ে বোকনের নাকের ডগায় উঠল । কবি কবি ছাদে বল্ল, 
“এ জায়গার নাম কিগো বোকন? গ্রিব্রিগোবর্ধন নাকি? বেড়ে স্থান তো! তলায় ছুটে গুহা, 
তা দিয়ে হরদম বসন্তের বাতাস বয়। দু'পাশে টল্টলে ছুটো পুকুর, তার মধ্যে কালো মানিক । 
আরও নিচে এক ফালি জমি। তাপেরিয়ে পদ্মের পাপড়ি ঘেরা একটা হ্রদ । তাতে দু”পাি 
মুক্তোর সারি । তার মাঝে নরম জাজিমের মত লাল্চে ওটা কি গো? গরম জিবেগজা নাকি? 
চেখে দেখতে হচ্ছে। বোধকরি রক্তের ভিয়েন দেওয়া ।” 

এই সেরেছে | তুলতুলে জিবে যদি শু য়োটা চীনে জেোকট1 একবার দাত ফোটায়, এ-ফ্রোড় 
ও-ফ্রোড় করবে । অথচ ভালোমন্দ জিনিসের হ্বাদ পেতে জিবই সম্বল। কাজেই যা থাকে 
কপালে, বোকন দাত মুখ থি চিয়ে চীনে জেোকটাকে খাম্‌চে ধরুল। তারপর টানাটানি । পাজিটা 
তার রাজ্য ছাড়তে রাজি নয়। কারসাজি করে বোকনের আঙ্গুলের মাঝামাঝি সেঁটে রইল। 
বাবা রে+ বলে বোকন আচম্ক1 আঙ্গুল চোখের কাছে তুল্ল, আর চোখাচোখি তার বিশ্রী চেহার! 
দেখে ভির্মী খেল। ঠেঁচিয়ে-মেচিয়ে চোচা ছুটল ঠাকুর মায়ের কাছে। 

“ঠাকুমা মেরে ফেল্লে গো,” চিৎকার শুনে ঠাকুরম] ভাবলেন, তাকে বুঝি বাঘে-ভালুৰে 
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'কি না হয়েছে ?' বোকন আঙ্গুল তুলে দেখায়। 






২১৩ 


ধরেছে । তা যা-ই ধরুক, তার 
ঝাটাগাছার কাছে কোনও কিছুর 
বাছ-বিচার নেই। কিন্তু তিনি কিছু 
দেখতে ন। পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“ষাড়ের মত চেঁচাচ্ছ কেন? কি 
হয়েছে?” 

“কি না হয়েছে? বোকন 
আঙ্গুল তুলে দেখায় । 

ঠাকুরমা বলেন, “কোথেকে 
হাড়িকুড়ির কালি ভরিয়ে এলে? 
আস্তাকুুড় ঘাট তে গেছলে বুঝি 1” 

“উহু ছু" কালি নয়। চীনে 
জেোক,_-সব বক্ত খেয়ে ফেল্ল।” 
বোকন কেঁদে জানায়। 

ঠাকুরমা এক পা পিছিয়ে 
বল্লেন, তা তো নোংরা জায়গায় 
থাকে । সবে দাড়াও । আন্তাকুডের 
ঝাটা নিয়ে আসি।” 

কিন্ত ফ্যাসাদ দেখা দ্িল। 
হাতে ষে ঝাটা ছিল তা শোবার 
ঘরের। ভিন্ন ভিন্ন রঙের সুতো 
বেধে তিনি ঝাটার জাত বিচার 


করেছেন। ঠাকুরঘরের ঝাটার লাল রঙ, শোবারঘরের সবুজ, রান্নাঘরের হলুদ, বারান্দার বাদামী, 
উঠোনের নীল, আর আস্তাকুঁড়ের কালো। তাদের ছোঁয়াছু'য়ি হবার জো টি নেই। যার 
যার খাটি আগলে থাকে। যদি তার মনের ভূলে তাদের ঝু"টির ঠেকাঠেকি হয়, অমনি ঝাটায় 
ঝাঁটায় পেটাপেটি করেন। তার ফলে, খেংরাগুলো খোঁড়া, মুড়ো, বুড়ো হয়। যেটা আস্ত থাকে 


লেটাকে ঠাকুরঘরের রাস্তা দেখিয়ে দেন। 


এখন আস্ভাকুড়ের গেশকের গায়ে শোবার ঘরের ঝটা ঠেকানো।--আবার শোবার ঘরে 


২১৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা 


আস্তাকুড়ের ঝশটা এনে পেটানো,_কোনওটাই ঘটানো ঠিক নয়। কি করাযায়? তিনি হতভম্ব 
হন, ঘটে বুদ্ধি পান না । ওদিকে বোকনের গলা ফাটানো বেড়ে গেল। “মবে গেলাম ঠাকুমা, 
বাচাও। কিন্তু ঝাটা-পেট1] করো না। আর য] হয়, ঝটপট করো ।” 


(৪) 

কি করাষায়? দিশেহার1 ঠাকুর মায়ের পাখসাট মারার হাল হয়। তিনি ঝাটা রেখে, এক 
থাবল। মুন নিয়ে আসেন । তা দেখে বোকন ফুলে ফুলে কান্না তোলে । বলে, “আঙ্গুলে ফুটে 
করে রক্ত খাচ্ছে। গল্গল্‌ করে রক্ত গল্ছে। তাতে স্থুন চেল নামা। জালা দশগুণ বাড়বে ।” 
তাহলে কি করা যায়, ভেবে ঠাকুরমা দিশেহার] হন । হঠাৎ মনে পড়ে হুকোর জলে জোক 
পালায়। কিন্তুমুস্কিল এই, তিনি হুকেো। খান না। অবশ্য রাত-বিরেতে আশেপাশে শেয়াল 
দল বেঁধে হুকো খায়, আর হুকো হুয়া বলে ডাকে । 

আহাহ1 ওদের কাছে হু'কোর জল চেয়ে রাখলে হ'ত । 

হঠাৎ ঠাকুরমা অন্য বুদ্ধি ঠাউরে জিজ্ঞেস করেন, “জেণিকট1] কোথায় ছিল রে? পুকুরে না 
আল্তাকুড়ে ?” 

বোকন বলে, “ওটা থাকড়ে সেখানে ! কুড়ের বাদ্‌শ] | ছুটতেই পারে না, মাজা বাকিয়ে হাটে । 
হাটে-বাজারে যায় নাঁ। মুখ থুবরে পড়েছিল গোবরের হাড়িতে । আমি গোবর জল গায়ে ঢালতে 
চল্‌্কে পড়ল ।” 

শুনে ঠাকুরমা মহা খুশী। হাসিমুখে বল্লেন, “তাই বল। এ তো ভাল জাতের জোক। 
খাটি বোষ্টম তপস্বী, শুচি-নিষ্ঠায় বিশ্বাসী । গোবরের হাড়ি হ'ল গিয়ে আখড়া । সেখানে খাতি 
কেত্তন, আর নাম নিয়ে গড়াগড়ি । যার! ভক্ত তারা জানে । যেখানে যার বাস তার গায়ে শুন 
আর হু'কোর জল দিতে আছে? সর্বনাশ ! “দেখি দেখি।” 

তিনি বোষ্টম দর্শনের জন্য তার আহ্কুলের কাছে মুখ বাড়ান। আর বোষ্টম জেখক তার 
কপালে ফোটা1-তিলক কাটতে ঝশপ দেয়। তারপর রক্ত-তিলক পরান স্থরু করে ! প্রথমে স্থড়-স্থ়ি 
তারপর চিন্চিন্‌ ব্যথা । ব্যাপার টের পেয়ে ঠাকুরমা চেঁচান, “বোকন, এ যে সত্যি চীনে জেখক 
জেকে ধরেছে। এষে দশ্যি, হবিষ্তির বদলে রক্ত চুষছে! শিত্রী এটার গায়ে মুনের জং 
ঢেলে দে।” 

চীনে জোক বাধ! দিয়ে বলে, “বোষ্টম হয়ে অমন অপকন্ম কোর নাবোকন। তিলক-ফৌট 


দিতে আমর গোটা পাহাড় পেরিয়ে এসেছি ।” 


ভাদ্র, ১৩৭২] চীনে জোক ঙ্‌ঃ 


তবু বোকন চুনের জল ওর গায়ে দেয় আর মুখ চুন করে চীনে জৌকটা খসে পে 
নড়ে না, চড়ে না। দেখে ঠাকুরমা বলেন, “আহা শ্রকষ্টের জীবের একেবারে জিব বার করো না! 

বোকন বলে, “কি জানি মরে গেল নাকি? দেখি একটু কালি ঢেলে, জ্যান্ত হয় কিন1।” 

চীনে জেোকট1 আসলে ভড়ং ধরে ছিল। মরেনি। মনে মনে ভাবল, এই'সেরেছে ! 
দিয়েছে, এবার কালি! চুন-কাঙ্গি মেখে তো আর মুখ দেখানো যাবে না। বোকন কালি আ: 
ফাকে, সে উঠে সটকাল। বাইরে গিয়ে বল্ল, “ধিক ধিক বোকন। বোষ্টম নাম শুনে এসেছিে 
কিন্তু নাষ্টামী আর হিংসা করলে | বলে গেলাম, আর গুণ গাইব ন1৮...এমন আলুনী কথা 
বোকনের মাথায় চুলকোনি দেখা দিল। খানিক মাথা চুলকে তারপর সে ভাবল, না হয় চুন 
তা পূরণ করে নেবে 1 


তছহাত্ডছিক্ক্ষে তশান্ষল 





প্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছোড়দিদিটি ভীষণ বোক! ভাউ! পুতুল যায়না জোড়া 
কান্না কেবল কানা নতুন হবে কিনলে রে 
ফু'পিয়ে কাদে, যতই বলি,__ আঃ মলে! যা, একটি পুতুল, 
£ আর কাদেনা আর না। দিদিই কেবল চিনলে রে! 
ভাঙন্নু বলে পুতুলটাকে যতই বলি নতুন হবে 
এমনি করে কাদতে থাকে ? ভাঙলে যদি কিনতে হবে; 
ছিঃ দিদিভাই, আর কাদে না তার তরে ছি কান্না এত 
ঝরিয়ে চোখের পান্না । ঝরিয়ে চোখের পানা ? 
তুইতো! তবে ভীষণ বোকা তুই তো৷ তবে ভীষণ বোকা 
কান্না কেবল কান্না ! কান্না কেবল কান্না ! 


| 777 *মৌগাকের শারদীয়-সংখ্ 


ূ আগামী আশ্বিন-সংখ্যা মৌচাকের পুজা-সংখ্যা হিসাবে বহু নামকরা লেখক- 
লেখিকাদের নানাবিধ রচনায় ও চিত্রে সমদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হবে। আকারে 
সাধারণ-সংখ্যা অপেক্ষা এই সংখ্যা অনেক বড় হলেও, দাম বাড়ানো হবে না । 


ভরের ভনতঙ্গে লাম্ত না সাম্ত্। 
________ প্রীননীগোপাল চক্রবততী 


কীতি-কল্যাণ প্রসঙ্গ । 
বিশ্বনাথবাৰু অফিস থেকে ফিরতেই প্রতিমা দেবী নালিশ করলেন £ হয় তোমার গুণধর 


গুজে দুটিকে সঙ্গে করে অফিসে যাও, আর ন1 হয় এই ছুটির ক'দিন আমাকে কোথাও পাঠাও । 


£ কেন, হল কি? জিজ্ঞাস! করেন বিশ্বনাথ । 
£হলনাকি তাই বল! সারাটা দুপুর চোখের পাতা এক করতে দেবে না। বইয়ের 


সঙ্গে সম্বন্ধ নেই ;_ কোথার ঘুড়ি-লাটাই, দোতালার ছাদে গিয়ে ছু'জনে এই ছুপুর রোদ,রে ঘুড়ি 
ওড়াবে! আর সে কীছুমদাম শব্দ! পাড়ার লোকের পরস্ত অশাস্তি )- ধর ধর, পড়ে যাবে, গেল 


গেল--এইসব চিৎকার । 
কীতি ও কল্যাণ দুই ভাই। ইন্কুলে পড়ে। গরমের ছুটি। ওরা বলে, আম খাওয়া আর 


ঘুড়ি উড়ানর জন্য ইন্ছুল বন্ধ। 
সব শুনে বিশ্বনাথবাবু হাক দ্িলেন,_কীতি-কল্যাণ__ 
কাঠগড়ার আসামীর মত ছু'ভাই সভভয়ে সম্মুখে এসে ধ্রাডাল। 
£ অংক করেছ? 
£ হল না বাবা। 
£ কেন? 
£ ও অংক ভুল। হয় না 
£ অংক ভূল 1--কি অংক বল দেখি-_ 
কীতি বই খুলে পড়ে ঃ পাঁচ বছর আগে পিতার বয়স পুত্রের বয়সের সাতগুণ ছিল। 


দশ বছর পরে পিতার বয়স পুত্রের বয়সের তিনগুণ হবে । আরও কুড়ি বছর পরে পিতার বয়স 
পুত্রের বয়সের দ্বিগ্ুগ হবে। এখন পিতা-পুত্রের রয়স কত ?1-_-এটা কেমন করে হবে? জিজ্ঞাসা 
করে কীতি। প্রথমে পিতার বয়স ছিগ সাত গ্তণ, তারপর কমে গিয়ে হল তিনগুণ, তারপর 
হবে দ্বিগুণ! এমনি করে কি পিতা আর পুত্রের বয়স শেষটায় সমান হয়ে যাবে নাকি ?--এ হয় 
না, হতে পারে না। এ অংক ভুল! 


বাবা গভীর হ'য়ে বললেন, হু । 
£ আর কল্যাণ? ট্রান্জেসন করতে বলেছিলাম__ 


ভাদ্র, ১৩৭২ ] ওদের সঙ্গে যায় না পারা! ২১ 


£ করেছি বাবা । 

£ কৈ, দেখাও । “কাশীর নিকট সারনাথ,-_কি লিখেছ বল? 

£ ম্যানিউর হাসব্যাণ্ড ইজ-_ ূ 

£ ম্যানিউর হাসব্যাণ্ড! সে আবার কি?- বিন্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন বিশ্বনাথবাবু। 

£ কীতি বলে দিয়েছে বাবা । 

£ হী বাবা, ভিক্সনারিতে লেখা আছে,__উত্তর দেয় কীতি। তুমি তো সব কথা ভিক্সনা 
দেখে লিখতে বলেছ। ভিকম্নারিতে লেখা আছে “সারের” ইংরেজি ম্যানিউর, আর “নাথ” হা 
হাস্ব্যাণড। 

£ তোমার মাথা_উত্তেজিত হয়ে বলেন বিশ্বনাথবাবু। সারাটা দুপুর ছাদে গিয়ে খু 
উড়াবে-_-পড়াশুনার বেলায় অষ্টরস্তা__বেত নিয়ে এস। 

£ আর করব না বাবা--উভয়ে একসঙ্গে মিনতি করে বলে। 

£ কি করবে ন।? 

£ ঘুড়ি উড়াব ন1। 

: আর দুব-দাব করে ছাতে উঠা আর নামা? 

£ তাও করব না। 

£ ঠিক? 

£ ঠিক। 

£ নাকে খত দাও ছৃ'জনে | বল, কখনও উপরে উঠব না। উভয়ে নাক মাটিতে ঘ+ষে বলে 
কখনও উপরে উঠব ন1। 

£ কিছুই পড়াশুনা! কর না তোমরা,_-বলেন ওদের মামা । জজকোর্টের উকিলের মুরি তিনি 

তোমার এই বয়সে আশ মুখুজ্যে ছিলেন ক্লাসের মধ্যে ফাষ্ট বয়। 

£ তোমার বয়সে তিনি কি ছিলেন মাম! ?_ দ্িজাসা করে কীতি। 

কল্যাণ তাড়াতাড়ি উত্তর দেয়, হাইকোর্টের জজ । 

কথায় এদের সঙ্গে পারা শক্ত। 


ইস্কুল থেকে ফিরে এসেছে কীতি-কল্যাণ ছুই ভাই ক্লাস বসে গিয়েছে বলে। তাদের ং 
প্রতিষ! দেবী রাগ করে জিজ্ঞাসা করলেন,_-ক্লাস বসবার আগে যেতে পারনি কেন? 
কল্যাণ কাদ কাদ হয়ে উত্তর দেয়,__-আমরা যাওয়ার আগেই ক্লাস বসে গিয়েছিল যে ! 


২১৮ মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


উত্তর শ্বনে প্রতিম। দেবী নিরুত্বর । 

রং নিয়ে খেলতে গিয়ে কল্যাণের সার] মুখে কালী। ওদের দাছু রাগ করে বলেন, _ 
আহা, কি রূপের ছিরি !__যেন রূপী বাদর ! 

কীতি বলে, দাদু সবাই বলে, কল্যাণের মুখ ঠিক ওর দাছুর মত ! 

উত্তর শুনে দাছু গুম হয়ে থাকেন। 


নতুন মাস্টার মশায় ওদের কাকাকে বললেন,_ ওদের বেজাণ্ট ভাল হয় না তার একমাত্র 
কারণ মনোযোগের অভাব । ওরা অংক করে কিন্তু ভাসা ভাসা। গভীরভাবে কিছু ভাবে না, 


দেখেও না। 
তার কথা কতদূর সত্যি তাদেখাবার জন্ত তিনি ওদের বললেন, আমি কতকগুলি সংখ্যা 


লিখছি দেখ। 

এই বলে তিনি মুখে বললেন, একযট্রি। কিন্তু বোর্ডে লিখলেন ১৬। মুখে বললেন__ 
তেইশ কিন্তু বোর্ডে লিখলেন ৩২। বললেন সাতচল্লিশ_ কিন্তু লিখলেন ৭৪ । 

ওরা চুপ করে আছে, কথা বলে না। 

মাস্টার মশায় ভাবেন তার] অন্যমনস্ক | 

আচ্ছা এবার এগুলির যোগফল থেকে কত বিয়োগ করব তোমরাই বল-_ 

কল্যাণ চুপি চুপি বলে__দাদা বল্‌ পঞ্চাক্র কি ছেষটি-_ দেখি উনি উ্টিয়ে কি লেখেন! 

অপ্রতিভ হয়ে পড়েন মাস্টারমশায় । 


দিনকয়েক পরের কথা । 

লাইব্রেরীর মাঠে ফুটবল খেলছে কীতি আর কল্যাণ। অছ্ুরে এক পাশে মান্ধাতার আমলের 
এক বড় ই্দারা। কেউই এখন ব্যবহার করে না সে উদ্দারা। তার মধ্যে এবং উপরে ঘাস জঙ্গল 
হয়ে ইদারার অস্তিত্বটাই লোপ হয়ে গেছে সাধারণের চোখে । তাতে জল আছে কি নেই সে 
প্রশ্ন এখন কারও মনেই জাগে না। কীত্তি-কল্যাণের বল গিয়ে পড়ল সেই এদো ইদারার ঝোপের 
মধ্যে । কে তুলবে সেই বলটিকে এ অন্ধকূপের ভিতর থেকে? 

ইদ্দারার ভিতরটা! অন্ধকার-_কিছু দেখা যায় না। 

কল্যাণ বলে £ দাদা, কুরু-পাগ্ডবের বলও তাদের শৈশবকালে এমনি কুয়োর মধ্যে পড়েছিল 


জানিস? 


ভাদ্র, ১৩৭২] ওদের সঙ্গে যায় না পারা ২১৯ 


£ কিন্তু অস্্গ্ুরু দ্রোণাচার্য তীর মেরে মেরে সেই বলটা তোলেন- উত্তর দেয় কীত্তি। আমর 
এখন সে আচার পাব কোথায় ? 

£ কেন, তোদের অংকের মাষ্টার রণজিৎ আচার্য? 

£ কীতি উপেক্ষা-ভরে উত্তর দেয়-_ধ্যেৎ ! 

£ তুই আমার মাজায় একট] দড়ি বেঁধে দে দাদা, আমি নেমে যাই। 

কিন্তু দড়ি কোথায় পাওয়া যাবে? অগত্য] ছুই ভাই-ই নেমে গেল সেই ঝোপ-জঙ্জলের 
মধ্যে। অনেক চেষ্টার পর বল পাওয়া! গেল। কিন্তু তারা যখন উপরে উঠল, তখন 
তাদ্দের সর্বাঙ্গ মশার কামড়ে একেবারে চাক চাক হয়ে গেছে-_মুখ, কপাল ফুলে উঠেছে লাল 
হয়ে ! 


বাড়ি ফিরল দুই ভাই। 

কিন্তু তারা! ফিরবার আগেই বল কুড়ানোর খবর পৌছে গিয়েছিল ওদের বাড়িতে । 
বিশ্বনাথবাবু বেত হাতে নিযে তৈরি হয়েই ছিলেন। 

£ এদিকে এস। সারা গায়ে মশার কামড়ের দাগ কেন? 

£ বল আনতে ইদারার মধ্যে নেমেছিলাম তাই-_ 

£ সেদিন তোমরা নাকে খৎ দাওনি?- বেতগাছটা মাটিতে সপাং করে শব্দ করে 
বিশ্বনাথবাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ বল নাকে খৎ দিয়েছিলি কিনা ? 

ওর] কাদতে কাদতে উত্তর দেয়-_দিয়েছিলাম। 

£ তবে এ পচা ইদারার মধ্যে নামলে কেন? 

কীতি তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় £ তুমি তো উপরে উঠতে নিষেধ করছিলে__ 

£ তবে? | 

ভয়ে কীতি আর জবাব দেয় না। তার কথার পরিপূর্ণ করে কল্যাণ। কম্পিত কণ্ঠে উত্তর 
দেয় সে-_আমর] তো নীচেয় নেমেছিলাম বাবা ! 

বিশ্বনাথবাবু বিশ্মিত হয়ে থাকেন তার উত্তর শুনে। 


- ভনউাল্জ্লী 


প্রীঅূপরতন ভট্টাচার্য 
টস্‌হোক। 


বেলেঘাটা ন1 মুচিপাড়া কার! জিতবে সেই নিয়ে তর্কাতকি। 

হব্িপদ্দ গল] চড়ালে, টেবিল চাপড়ে বললে, মুচিপাড়।। 

বটে? কালীপদ্দ চোখ ঘোরালে, গল] আর এক পর্দা চড়িয়ে বললে, বেলেঘাট] | 

টেবিলে বসে চা খাচ্ছিলো মামা । ভাগ্নেদের রাগারাগি দেখে সামলাবার চেষ্টা করলে। 
ঝগড়াঝাটিতে কাজ কী বাবা? মীমাংসা! হয়ে যাক একটা । মানিব্যাগ বের করলে মামা । টস 
করে ফয়সালা করে ফেলো । 

ছুটোই ভাল টীম । যেমন মুচিপাডা স্পোটিং ক্লাব, তেমনি বেলেঘাট। ইয়ং মেন্স্‌ এসোসিয়েসন | 
বাছা বাছ! প্রেয়ার-_লাফ-ঝাপ কায়দা-কানুনে রয়েল বেঙ্গল টাইগার-__চোখ ঝলসায়। যেমন 
বেলেঘাটার জেতার চান্স মুচিপাড়ারও তেমনি । হারবার বেলাও তাই। সমান সমান। কাজে 
কাজেই হেড-টেল করে! । সেই সবচেয়ে ভালো। এই আধুলি। হয় অশোকত্তভ্ত, নয় বূপয়ে কা 
আধা ভাগ । হয় হার, নয় জিত। হয় বেলেঘাটা নয় মুচিপাড়া । 

হরিপদ বললে, হেড, আমি হেড বলছি। 

কালীপদ ঠোট উন্টোলে, হেড? হেড বললেই হলো । টসে হেড বেশীবার হয়। আমার 
হেড চাই। 

দুজনেরই মুড়োয় লোভ--আসল জিনিস। ল্যাজা কেউ নয়। দু'জনেরই অশোকন্তত্ভ, 
উল্টো পিঠে মন ধরে না। 

মামা রাগের ভান করলো । লেখাপড়া শিখেছে, এতটুকু বুদ্ধি নেই। আছে তো মাত্র 
দু'টো পিঠ। ছু*টো সম্ভাবনা তাই। হয় হেড নাহয়টেল। তা হেড হওয়ার চান্স বতট] টেল 
হওয়ারও তাই। 

কী রকম? দু'জনেই জানতে চাইলে । 

কী রকম আবার কী? মাম। অবাক হলো। 

খেলার মাঠে টস. করে দেখোনি । সে টসে কখনো! হেড হয়, কখনো টেল। জেতা-হারা 
কপালের উপরে । হেড বললে, হেডই হবে এমন কথা কে বলতে পারে, টেলও হয় অনেক সময়ে । 
আসলে দুয়ের সম্ভাবনাই সমান-সমান | কথায় বলে ফিফটি-ফিফটি। মাম! হাসলো । তারপরে 
গণিতের নিয়মে বুঝিয়ে দিলে] । 


ভাদ্র, ১৩৭২ ] লটারী ২২১ 


সবসথদ্ধ সম্ভাবন1 ক'ট1? ছুটে1। হেড আর টেল। তার বাইরে কিছু নেই। তার মধ্যে 
হেড হওয়ার চান্ষা ছুটে সম্ভাবনার একটা | গণিতিক পরিভাষায় ছু,'ভাগের এক ভাগ । সংখ্যায় 
সে সম্ভাবনা ই। টেলের বেলাও কম-বেশী নয়। হিসেব-নিকেশে তার সম্ভাবনা ঠিক সেই হেডেরই 
সমান অর্থাৎ সেই ২। কাজে-কাজেই মিছে হেড বেশী হয় ভেবে ভয় পাওয়ার কোনো আশঙ্কা 
নেই । ছুটোর সম্ভাবন! সব সময়ে সমান | ছু'বার টস করো, সাধারণতঃ হয় একবার হেড, একবার 
টেল। শুধু ছুঃয়ে না শেষ করে একশোয় এলে সমান-সমান ভাগটা ভালো করে মালুম হবে। 
সেইজন্যে একশোবার টস করলে পঞ্চাশবার হেডের চান্স, পঞ্চাশবার টেলের | এদিক-ওদিক অল্প- 
স্ব্প কম-বেশী হতে পারে, তা বলে হেড বেশী হয় বা টেল বেশী হয় নিয়ম করে এমন কথা বলা 
চলে না। 

লুডো৷ খেলাতেও ছক্কার বিভিন্ন দান অনেকটা পাই পয়সা নিয়ে হেড-টেলের মতো । পুরো 
দমে খেল! চলেছে, হাত ঘুরে ঘুরে দান আলছে। ভাল করে গুটি নেড়ে চাল দিচ্ছো। ছয় দরকার । 
ভাবছো এই বুঝি ছয় পড়বে । কিন্তু প্রতি দানে আর ছয় পড়ে না, পড়ার কথাও নয়। ছক্কার ছটা 
পিঠ। এক-একটা পিঠে এক থেকে ছয় পর্যস্ত এক একটা সংখ্যা । কাজে কাজেই ছ+ট1 সম্ভাবনা! আছে 
সবন্থদ্ধ। এক ছুই তিন চার পাচ ছয়। সেই ছ'টা সম্ভাবনার মধ্যে এক হওয়ার সম্ভাবন। $ 
দুয়ের বেলাও তাই। বাকি ক'টার বেলাও সেই ৬ সম্ভাবন]। ছক্কায় ছয় পড়ার সম্ভাবনাও সে 
রকম ৬ | সেই জন্তে, বুঝতে পারছো, ছ'বার লুভোর গুটি চাল দিলে এক থেকে ছয় পর্যস্ত সব 
ঘরেরই চাল একবার করে পাবার সম্ভাবন1। 

লটারীর টিকিট হরদম কিনছি। মেলে কী কখনও? পাচ লক্ষ লোকে টিকিট কিনলো, 
সম্ভাবনা! কতটুকু প্রাইজ পাবার ? হন 

জীবনটাই লটারী । জানালা দিয়ে নীচে তাকিয়ে দেখো, ব্রাস্তা ফাকা একদম । এর পরে 
প্রথম ষে লোকটা! যাবে সেট! যে পুরুষ হবে তার সম্ভাবনা কী? কী কী সম্ভাবনা আছে হিসেব করা 
ধাক একবার | ছুটে! সম্ভাবনা, হয় পুরুষ না হয় মেয়ে । তার মধ্যে পুরুষ হওয়ার সম্ভাবনা, দুটো 
সম্ভাবনা! একটা অর্থাৎ ১। 

একজনের বদলে রাস্তা দিয়ে প্রথম দু'জন পর পর পুরুষ মানুষ যাবে তার সম্ভাবনা কী? 
সবস্থদ্ধ সম্ভাবনা হিসেব করো! আগের মতো । ছু'জনেই পুরুষ হতে পারে, দু'জনেই মেয়েও হতে 
পারে। কিন্ত এখানেই শেষ নয়। আরও ছুটে সম্ভাবনা আছে। প্রথম জন পুরুষ, দ্বিতীয় জন 
মেয়ে ; প্রথম জন মেয়ে, ছিতীয় জন পুরুষ । মোট এই চারটে সম্ভাবন।র মধ্যে প্রথম দু'জন যে পুরুষ 
হবে তার সম্ভাবনা $ অর্থাৎ ২২২ | 


২২২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রথম দু'জন শুধু নয়, রাস্তা দিয়ে প্রথম তিনজন যাঁর! যাবে তারা সবাই পুক্রষ হবে তার 
সম্ভাবনা কী? আগের মতো হিসেব করলে দেখা যাবে & অর্থাৎ ২,২*২। তিনজনের 
বদলে প্রথম চারজন যারা যাবে, তার] সবাই পুরুষ হবে তার সম্ভাবনা ্চ অর্থাৎ ২৯২*২৭২। 
প্রথম দশজনের বেলায় ১৯২৪ | যত বেশী লোক ধরবে, সম্ভাবনা তত কমে আসবে । একশোটা 
লোকই পুরুষ'হবে তার সম্ভাবন! খুব অল্প। একেবারে কিছুই নয় বললেই চলে। 

কত? ভাগ্নে ছুটো জিগেস করলো । 


১ 
-_______ _লল্্র্্্্লার্ুল্্লাার্ এর মতো । 
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সম্ভাবনা 


প্রায় কোনও সম্ভাবনাই নেই বলা চলতে পারে | প্রায় কেন, নিশ্চিতই ।__নিজের কথাবাতীয় মাম 
প্রত্যয় আনবার চেষ্টা করলো । 

ভাগ্নে ছুটে। অবাক হলে।। 

মামা বললো, অবাক হবার কিছু নেই। পর পর একশোটা লোক যে পুরুষ হবে লা একথা 
নিঃসংশয়ে বলা ষায়। আর, মাম] ঘুরে ফিরে বসলো, যে কোনো কিছু বাজী ধরা যায় এ নিয়ে । 
যে কেউ ধরতে পারে । আমিও পারি। 

হরিপদ কালীপদ দু'জনে দু'জনের দ্রিকে তাকালো । কীকরাযায়? কীবাজী ধরা যায়? 
বেশ কিছু দরকার নেই। তোমার হাত-ঘড়ি আর বাইসাইকেল, ব্যস, সেই যথেষ্ট আমাদের পক্ষে । 
আর কিছু চাইনা আমর] । 

মামা বললো, ঠিক আছে, কিন্ধ আমি জিতলে কী পাবো সেটাও জান] দরকার । 

 ভাগ্নেরা বললো, খাওয়াবো তোমাকে একদিন | রেষ্ট,রেণ্টে বসে পেট ভরে খাওয়াবো ! 

মামা বললো, পেট ভরে? আমি একসজে পনেরোটা কাটলেট খেতে পারি, পচিশটা চপ 
পঞ্চাশটা রসগোল্লা1। পারবি খাওয়াতে আমাকে ? 

খুব, ভাগ্নের! বলে উঠলো । হারলে নয় পচিশ তিরিশ টাকা যাবে। কিন্তু জিতলে? ৫ 
কথা ভাবা যায় ? : 

মামা বললে, ভেবে দেখ একবার ভাল করে। মিছিমিছি কেন রাজী হচ্ছিস? এরক 
বাজীতে রাজী হওয়াও যা, টাক] জলে ফেলে দেওয়াও তা। রাস্তা দিয়ে প্রথম একশো"জন যাং 
যাবে তার! সবাই পুরুষ মাহুষ হবে ত। কী কখনও হয়? দেখলি তো! কত অল্প সম্ভাবন]। 

রাজী আমরা, অল্প হোক, তবু তো একট! সপ্ভাবন1। 

এমন সময়ে বাণ পার্টির আওয়াজ পাওয়া গেল | সবাই উঠে এলে। জানালায় । শ্বাধীন, 


ভার; ১৩৭২ ] লটারী ২২৩ 


দিবস । পাড়ার ক্লাব, সেই ক্লাবের ছেলের! মন্ত বড় প্রোশেসন বের করেছে । সাবি বেধে ছেলে: 
মার্চ করতে করতে এগিয়ে চলেছে । সাদ! সাট? সাদ! প্যান্ট, বাজনার তালে তালে ছবির মতে 
মনে হচ্ছে । দেখতে ভালে লাগার কথা অথচ মামার মুখ শুকিয়ে এলো মুহুর্তের মধ্যে | 


কথা রেখেছিল মামা । জয়হরি হাতে ঘড়ি বেধে ঘন ঘন টাইম দেখে আজকাল, আর হিপ! 
সাইকেলে দিনরাত এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরে বেড়ায় । 


আছি 


এবার যাব বিশ্ব-মফরেতে 
প্রীপ্রভাকর মাঝি 


ওরে ভজা, ভজহরি কি আছে তোর সখ? 

তোর দৌড় তো ধাড়া থেকে গোবিন্দপুর তক । 
একেবারে কুয়োর-কুণো ব্যাউ, হলি যে তুই, 

এই জীবনে, হতভাগা দেখলি না কিচ্ছুই। 

জনমটা কি কাটিয়ে দিবি এক জায়গায় বসে? 
আমাকে ছ্যাখ, দিল্লী গয়া একা বেড়াই চ'ষে। 

নতুন নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করেছি কতো, 

শুনলে সে সব তোর, হবে ঠিক ভিরমি লাগার মতো । 
মনে আছে পুরীর সে তাজমহল” হোটেলেতে 
উদীপর৷ বাবুচিরা ছ্্যাচ্ড়া দিল খেতে। 

পাটন৷ গিয়ে চিহ্কা লেকে মাছ ধরেছি কতো, 
তোকে কি আর বলবো, ভজা, আধমনী রুই যতো । 
বোম্বে গিয়ে কি বেড়ালাম উত্রী নদীর ধারে, 
আমায় দেখে ঘরকুণো। তুই প্রেরণা পাস্‌ না রে? 
তন্ন তন্ন দেখেছি সব, ছ' ছা, খুঁজে পেতে-_ 

ভারত সারা, এবার যাব বিশ্ব-সফরেতে। 


তনংবাদ-ন্বিচ্্া। 


চ্যানেল অতিক্রমে জলচর স্কুটার 


স্থলচর দ্ষটার আজকাল অহরহ দেখা 
যায়, কিন্ত জলচর স্কুটার যে তোমরণ দেখোনি এ 
আমি হলপ করে বলতে পারি। এই জলচর 
ক্ুটার তৈরী করেছেন হামবুর্গের জলক্রীডাবিদ্‌ 
ফ্রাস্তজ কর্ডস্‌। এতে চেপে তিনি ফ্রান্সের ক্যালে 
থেকে ইংজ্যাণ্ডের ডোভার পর্যস্ত ইংলিশ চ্যানেল 
পার হবেন, সেজন্য এখন তিনি তারই অনুশীলনে 
ব্যস্ত। এই স্ুটার জলক্রীড়ার স্কি-এর মত, তবে 
তাতে মোটর লাগানো হয়েছে । এতে একটা 
ছাতাও অবশ্য লাগানো যায়, আবার ইচ্ছে করলে 
খুলেও রাখা যায়। ফ্রাস্তজ যখন তার এই জলচর 
স্কুটারে চেপে চ্যানেল পার হবেন, তখন একটা 
রবাবের পোশাক পরবেন । এই স্ষুটারে চেপে 
জলের মধ্যে খোঁজাখুঁজি করা কিংবা অগভীর 


জলে এটিকে ভিজির মত ব্যবহার করাও চলবে। 


কনিষ্ঠতম গণিতজ্ঞ 


অঙ্ক শুনে আতকে ওঠে না এরকম ছেলেমেয়ে গুণতির বাইবে। এদের দেখলে এলমার 
এডেরের করুণা হয়, কারণ অঙ্ক তার কাছে একেবারে জলবৎ তরলং। ফুটফুটে সুন্দর আট 
বছরের এভেরের বাড়ি পশ্চিম জার্মানীর পরমাণবিক গবেষণাকেন্ত্র মিউনিখ গারসিংয়ের কাছে। 
অন্যান্ত বিষয়ে স্কুলে সে তার সহপাঠীদের থেকে আলাদ] নয়, কিন্তু অঙ্কে সে এতদূর এগিয়ে 
গেছে যে, আগামী কয়েক বছরের মত তাকে অঙ্কের ক্লাস থেকে রেহাই দেওয়া হয়েছে। চার 
বছর বয়স থেকেই অঙ্কে তার মাথা খুলে যায় ও এখন সে তার মাষ্টারমশাইকেও বোধহয় অঙ্ক 
শেখাতে পারে। 





ভাদ্র, ১৩৭২ ] ংবাদ-বিচিত্র ২ং 


আশ্চর্য ছেলে এডেব। কিন্তু তার বাব! বলেন, “না, আমার ছেলের অঙ্কতেই কে 
মাথাটা সাফ 1” তবে বাবা তাকে যথেষ্ট উৎসাহ দেন। তিনি নিজেও একজন গণিতে 
অধ্যাপক। বাবা তাকে নানারকম শক্ত অঙ্ক শেখান ও এডেরও চটুপট্‌ সেসব শিখে নেয়। 
অস্ক কেন, পদ্ার্থবিজ্ঞানেও এডের তুখোড় । সে আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাদ বোঝে। কিভা 
ইলেক্ড্রোনিক কম্পিউটার চালাতে হয় এডের তাও জানে। 

এডেরের পাচ বছরের বোন স্থসিও অ্কে কম যায় না। তবে পাচ বছর বয়সে এ 
স্থসির চেয়ে অঙ্কে অনেক আগিয়ে গিয়েছিল । ছোটবেলাতেই এভডেরের ঝৌক ছিল বিজ্ঞান 
যন্ত্রপাতির ওপর | চার বছর বয়সেই এডের পদার্থবিজ্ঞানের নানা প্রশ্ন নিয়ে বাবার কাছে হা 
হয়েছে। প্রত্যেকটি জিনিস ভালোভাবে লক্ষ্য করে ও সেসব নিজে পরীক্ষা করে এডের তার স্ত 
বুদ্ধি করেছে । সমবয়সী অন্ঠ ছেলের] যখন ফুটবল খেলায় মত্ত, এডের তথন জলে নান জা 
ছুঁড়ে সে-পবের আপেক্ষিক গুরুত্ব আবিষ্ষারে ব্যস্ত থেকেছে। 

এডের কিন্তু গণিতে তার ক্ষমতা সম্বন্ধে তত সজাগ নয়। তার উচ্চাশা সম্বন্ধে জান! 
চাইলে সে বলে যে, স্টানবের্গ হ্রদের চারদিকে বছর বছর যে হাটার প্রতিযোগিতা হয়, তাতে 
প্রথম হয়ে সোনার মেডেল পুরস্কার পেতে চায়। 


ছু'জন আরোহীবাহী অভিনব সাইকেল 


দু'জনে চেপে চালাতে 
পারে যে সাইকেল তাকে বলে 
ট্যানডেম। এরকম সাইকেল 
অনেকদিন হল বেরিয়েছে এবং 
বিদেশে যথেষ্ট ব্যবহার হ্য়। 
আমাদের দেশেও আমদানি- 
করা ছু'চারটে ট্যানডেম মাঝে 
মাঝে যে চোখে পড়ে না তা! 
নয় । পশ্চিম জার্মানীতে সম্প্রতি 
যে ট্যানডেম বেরিয়েছে তার 
অভিনবত্ব হচ্ছে ষে, সেটি মুড়ে- 
ঝুঁড়ে মোটরগাড়ির পেছনে মাল 





২২৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


রাখার জায়গায় পুরে যত্রতত্র নিয়ে যাওয়! চলে । দু'জনে গাড়ি চালিয়ে কোথাও গেলেন। তারপর 
গাড়ি থেকে ট্যানডেম বার করে বেরিয়ে পড়লেন ধীরে-স্থস্থে তাজা হাওয়ায় গ্রামের মেঠো-পথে 
কিছুক্ষণ বেড়াতে । অনেকক্ষণ মোটর চালাবার পর ট্যানডেম চেপে বেড়িয়ে এলে দু'জনেরই বেশ 
কিছুটা ব্যায়াম হয় । বেড়িয়ে এসে ট্যানডেমটি গুটিয়ে রেখে মোটবে চেপে বাড়ি ফিরলেন । এই 
ট্যানডেমের নাম দেওয়া হয়েছে “গ্রাৎসটেলা”। খুব সহজে এটি মুড়ে ফেলা যায় ও রাখতে জায়গা 
লাগে মাত্র ৩০১৪৫ ইঞ্চি । ফলে, ছোটবড় সব মোটরগাড়ির মাল রাখার জায়গায় একে পুরে 


রাখা ষায়। 


অভিনব উপায়ে নিমজ্জিত জাহাজ তোলা 


ওয়াণ্ট ডিস্নে তাঁর “ডোনাল্ড ডক” 
সিরিজের ব্যঙ্গচিত্রে একবার দেখিয়েছিলেন ষে 
কেমন করে টেনিস বল দিয়ে ভর্তি করে একটা 
ডোবা জাহাজকে আবার ভাসান হল। কিন্তু 
সেটা ছিল নেহাতই শিল্পীর কল্পনা । আজ কিন্তু 
কল্পনা বাস্তব হয়ে উঠেছে? তফাৎ শুধু এইটুকু ষে 
ডোব1 জাহাজকে জলের ওপর টেনে তুলতে 
টেনিস বলের পৰিবর্তে ব্যবহার কর হয়েছে 
রাসায়নিক রবারের ফেনা দিয়ে তৈরী ছোট 
ছোট বল। 

কিছুদিন আগে পাচ হাজার ভেড়া ভি 
ডেনিশ মালবাহী জাহাজ “আল কুয়ায়েট” 
কুয়ায়েট বন্দরে ডুবে যায়। জাহাজট৷ যেখানে 
ডোবে সেখানে জলের গভীরতা] পঞ্চাশ ফুটের মত 
আর জায়গাট। এমন, যার মাত্র পাচ হাজায় ফুট 
আগে থেকে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সমুদ্র থেকে নোন৷ জঙ্গ 





ভাত্র, ১৩৭২] সংবাদ-বিচিত্রা ২২৭ 


নিয়ে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় পানীয় জল তৈরী করেন। তাই ভেড়াগুলো!। পচে যাতে জল নষ্ট না করে, 
তার জন্তে জাহাজটাকে তোলার চেষ্টায় সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। জাহাজ ডুবে গেলে যার! তোলে, 
দেশ-বিদেশের এমন অনেক প্রতিষ্ঠান জানালে যে, জাহাজ তার! দেবে বটে কিন্ধু সময় লাগবে অন্ততঃ 
ছ'মাস। জাহাজখান1 যে ডেনিশ কোম্পানীতে বীমা করা ছিল, তার] তখন অনন্যোপায় হয়ে 
“ডেনিশ কল্পনাপ্রবণ লোক” কার্ল ক্রিয়েরের শরণাপন্ন হল । কার্ল বীম! কোম্পানীকে পরামর্শ দিলে 
যে, পশ্চিম জার্মানীর একটি বিরাট রাসায়নিক প্রতিষ্ঠানে রবার ফেন। দিয়ে তৈরী বল যদি জাহাজট। 
কোন মতে ভরাট করা যায়, তাহলে জাহাজট] ভেসে উঠবে । ধাহ। ভাবা তাহ কাজ; বীম! 
কোম্পানী ও পশ্চিম জান্নানীর রাসায়নিক কারখান] সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে গেল, অবশ্য তার আগে 
ছোটখাটো! পরীক্ষা! করে নিয়ে তার! কাজের সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে নিল। 
এই বরবার ফেনার বলের নাম “স্টাইরোপোর” | বেশ কিছু স্টাইরোপোর” ও আরও 
“স্টাইরোপোর” বানাবার সাজসরগ্রাম, বলগুলোকে ডোব। জাহাজের মধ্যে ঢোকাবার জন্তে বন্ধ 
পাম্প ও অন্যান্য জিনিস-পজ্জের প্রয়োজন হয়। 


০সতভঞলাব৬ম্ব 
শ্রীশৈলশেখর মিত্র 

অলোকবাবুর পাঁচটা ছেলে একটা কেন টাদনীরাতে 

রত্ব বলে যাকে__ আলোর আতর মাথে। 
একটা কেন তাদের ভেতর একটা কেন মনের কথায় 

গানের ছবি আকে। গোলাপ গুজে রাখে। 
একটা কেন একটু কাদে, কেউ জানে না কোন্দিকেতে 

মিষ্টি হাসির ফাকে, কোন্‌ রাস্তার বাকে,_ 
একটা কেন ছন্দ খোজে অলোকবাবুর পাঁচটা ছেলে 


মৌমাছিদের চাকে। কাদের পাড়ায় থাকে । 


উপক্ক হ্কভল 
25  ্্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য _ 


হুগলী জেলার এক স্বর গ্রামাঞ্চলের থান! থেকে ট্রীস্ক কল এসেছে কলকাতার হেড আফিসে । 
খবর পাঠাচ্ছেন বিখ্যাত গোয়েন্দা শ্রীমস্ত ভাছুড়ী অফিসের বড়বাবুর কাছে। তার বক্তব্য হচ্ছে, 
তিনি যে আজ ছু'দিন ধরে সেই দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কুখ্যাত গুণ্ডা এজমালী খার সন্ধানে, তার 
কিন্ত কোন খবরই করতে পারেন নি) কিন্তু এখানে একটা নতুন আখড়ার সন্ধান পাওয়া গেছে। 
একেবারে কেঁচে। খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে যাবার মত ব্যাপার । এজমালী খাকে ন পাওয়া 
গেলেও, যা পাওয়া গেছে তা তার তুলনায় সাপের মতই ভয়ংকর । এই জানগাটায় রীতিমত 
নরহত্যা হয়ে থাকে । মনে হয় এর] হাত, পা, শরীর সব কেটে কুঁচিয়ে বস্তায় ভরে নানান জায়গায় 
পাঠিয়ে সরিয়ে ফেলে । আমর] মাঝে মাঝে ট্রেনের মধ্যে বা অন্ত জায়গায় বস্তার মধ্যে যে সব 
কেটে খগ্ড খণ্ড কর! মানুষ দেখতে পাই, তার মবই বোধহয় এইসব জায়গা থেকে যায়। 

বড়বাবু সংবাদট! শুনে শিউরে উঠলেন । এমন জয়গা ! অথচ গোয়েন্দা বিভাগ-এর আগে 
কোন রকম খবর পায়নি। সেখানকার থানার লোকেরা নিতাস্তই ঘুমিয়ে কাটায় দেখা যাচ্ছে। 
কিংবা সেই পমস্ত ডাকুদের সঙ্গে সহযোগিত। করছে--তাদের ডাকাতির টাকার অংশীদার হয়ে 
অত বড় বড় ভাকাতগুলোকে জিইয়ে রেখেছে । কি ভয়ানক কথা! দেশ একেবারে উচ্ছন্নে . 
গেল। বদমাইশ অসাধু লোককে আর কোন প্রকারেই ধরবার উপায় নেই। সমস্ত সাধু- 
লোকদের তার! হস্তগত করে, তাদের অসৎ কারবারের বখরাদ্দার করে রেখেছে । সরষেগুলো৷ 
সবই ভূতে পাওয়া, এখন ভূত তাড়ানই মুক্কিল। তিনি ভাছুড়ীমশায়কে সংবাদটার সত্যতা 
সম্বন্ধে যথাসম্ভব তথ্য জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলেন । 

ভাদুড়ীমশায় চেয়েছিলেন কলকাতা থেকে কিছু শক্তিশালী সাহায্য । কারণ, তাদের 
পাকড়াও করবার মত ফৌজ স্থানীয় থানায় নেই। সাহাধ্যটা সেই রাত্রির মধ্যেই হওয়া বাঞ্জনীয়। 
না হলে সব মাটি হয়ে যেতে পারে ; শিকার হয়তো সেখান থেকে পালিয়ে ধাবে । 

বড়বাবু জানিয়ে দিলেন, মিলিটারি ফৌজ 'মধ্যরাত্রির মধ্যেই সেখানে পৌছে যাবে এবং 
তিনি স্বয়ং তার অনেক পূর্বেই হাজির হতে পারবেন বলে আশা! করেন। 

রাত্রি দশটা আন্দাজ বড়বাবু এসে এলাহীপুরে ভাছুড়ীমশায়ের সঙ্গে মিলিত হলেন। এখন 
ব্যাপারটা কি এবং কোথায়? ব্যাপারট? হচ্ছে এলাহীপুর থেকে চার মাইল পশ্চিমে । ঘটনাটা 
যে কি, ত! স্বয়ং বড়বাবুরই প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত। আড়ালে দাড়িয়ে অন্ততঃপক্ষে কথাগুলো 
তার স্বকর্ণে গুনে রাখা দরকার | কিন্তু গ্রকাস্টে সকলের সামনে তো আর আলোচন! করা যায় না) 


ভাঙ্র, ১৩৭২] ট্াঙ্ক কল ২২৯ 


তিনি একেবারে ষথাস্থানেই রওন1 হয়ে যেতে চান। আগেকার দিনে হলে একমাত্র গরুর গাড়ীর 
ছিল ভরসা, না হয় তো! হেঁটে যেতে হবে । আজকাল ভাড়াটে মোটর গাড়ী পাওয়। যায়, সময় 
সময় ট্যাক্সিও জোটে । গোয়েন্দা বিভাগের এর] ছু'জন ধা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করে নিয়ে 
দুর্দমকে দমন করতে যাত্রা করলেন। সঙ্গে গেল সেখানকার থানার একজন টহলদারি 
চৌকিদার | কথা হল, মিলিটারি পুলিশ এসে পড়লে আর একজন চৌকিদার তাদের পথ দেখিয়ে 
যথাস্থানে পৌছে দেবে । পথের ওপর পরামর্শ বা আলোচনা কিছু হোতে পারল না, কারণ 
গাড়ীর মধ্যে সব তৃতীয় ব্যক্তির] রয়েছে । 

কিছুক্ষণ বাদে ঘুটঘটে অন্ধকারের মধ্যে গাড়ী এক জায়গায় তাদের নামিয়ে দিল। গাড়ী থেকে 
নেমেই ভাছুড়ীমশায় অন্ধকারের মধ্যেই তার চেনা পথটি চিনে নিয়েছেন । তিনজনেই এগিয়ে 
চলেছেন একট মেঠো পথ ধরে । জায়গাটা কি ভয়ানক বিভীষিকাময় । বড় বড় গাছগুলো মাঠের 
মধ্যে দাড়িয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে শাসন করছে। বডবাবু তার পিস্তলট? খাপ থেকে বার করে 
হাতের মধ্যে প্রস্তত করে রেখেছেন। ভাছুড়ীমশায়ের পিস্তলতো৷ সব সময়ই প্রস্তত। চৌকিদার 
বাবুও তার লাঠিট। কায়দা করে ধরে রেখেছেন, দরকার হলেই এক-ঘা হাকরাতে পারবেন। তবে 
তিনি একটু লঙ্জিত এবং ভীত । এজায়গাটা তাদের এলাকার মধ্যে হলেও, এদিকে তার? বড় কেউ 
আসেন না। ঘনের কাছে ঘুরেই টহলদারি শেষ করেন। এখন ওপর্ওলার কাছে ধরা পড়ে 
জিনিসট ষে কি ভাবে ব্যাখ্যাত হবে--তাদের বিরুদ্ধে নালিশ হবে কিনা একট ভাবনার কথা 
বটে। তারপর কি রকম আসামী ধরা পড়ে--ডাকাতদলের সঙ্গে তাদের কোন ষড়যন্ত্র প্রমাণ 
হবে কিনা-চিস্তা করলে একটু ভয় হওয়াই স্বাভাবিক। 

একট বেশ মাঝারি আকারের বাড়ী । বাড়ীর চারপাশেই ঝোপ-ঝাড়। গোপন কাজের 
উপযুক্ত জায়গাই বটে। ভাছুড়ীমশায় বড়বাবুকে নিয়ে পা টিপে টিপে ঝোপের মধ্য দিয়ে এসে 
একটা ঘরের পিছনে ঘাপ.টি মেরে বসে রইলেন । চৌকিদার দরজার সামনের দিকে একটু তফাতে 
গিয়ে দাড়াল। কে আসে না আসে সেট! দেখতে হবে, তাছাড়া ফৌজ এসে পড়লে তাদের 
নিয়ন্ত্রিত করতে হবে । 

বাড়ীর মধ্যে কথা হচ্ছে ভাছুড়ীমশায় আর বড়বাবু শুনছেন। 

“গলাটাকে আগে কেটে ফেল্লে না কেন ?” 

“আমি বুকটাকে আগে কেটে নিচ্ছি, তারপর গলা কাটব।” 

“উল্টো কাজ ! একটা গলা কাটতেই এত ঘাবড়াও, তুমি কি করে আমাদের সঙ্গে কাজ 
করবে? আমি এই সময়ের মধ্যে কতগুলো! গল1 কেটে ফেললুম দেখেছ? 


২৩০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


“আমার অন্ত্রটা সেরকম শানান নয়।” 

“পাণ্টে নিচ্ছ না কেন? ভোতা যন্ত্র দিয়ে কি পেচিয়ে পেচিয়ে কাটা সম্ভব ?” 

ভাদুড়ীমশায় অতি চুপি চুপি ফিসফিস করে বললেন, “বড়বাবু শুনছেন,_ব্যাপারটা কিরকম 
বুঝছেন?” 

“বুঝলাম তো! সবই, কিন্ত আপনি এখানে প্রথম বুঝলেন কি করে ?” 

“আমি পথ চলতে-চলতে শুনতে পেলুম,_গল] কাট, গল! কাট ! তারপরই আড়ালে দাড়িয়ে 
শুনতে লাগলাম এই সব কথা ।” 

“এর। কি সেই থেকে খালি গলাই. কাটছে? কত গলা কাটছে এর1 1” 

“নাঃ, শুধু গলা কাটবে কেন ? কত হাত কেটেছে, পা কেটেছে, কেটে কেটে কুচিয়েছে;? বস্তার 
মুখ সেলাই করেছে । এত রকম শুনেছি, তবে না খবর দিয়েছি !” 

ইতিমধ্যে চৌকিদার একটা বাশী বাজিয়ে সংকেত করতেই তার! দু'জন প1 টিপে টিপে উঠে 
গেলেন। সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী স্পেশাল গাড়ীতে এসে হাজির । চৌকিদার তাদের মাঠের মধ্যে 
দাড় করিয়ে রেখেছে । রাত্রি ততক্ষণে গভীর হয়ে গেছে। গ্রামের মধ্যে জনমানবের সাঁড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না। কেবল সেই বাড়ীটার ছোট জানলার মধ্য দিয়ে ক্ষীণ আলোক-রশ্মি ঝোপটার মধ্যে 
যেন অন্ধকারের বক্ষ ভেদ করে রয়েছে । 

অতি সন্তর্পণে সমস্ত বাহিনীটার কিছু অংশ গোট। বাড়ীটাকে ঘেরাও করে ফেলল--কোন দিক 
দিয়ে কেউ না পালিয়ে ষেতে পারে। থানার অবশিষ্ট চৌকিদার দু'জন থানার ঘরে তালা লাগিয়ে 
চলে এসেছে । তার দু'জন লাঠি বাগিয়ে মাঠের মধ্যে ধাড়িয়ে রইল; যি কোন লোক বাইরে 
থেকে সেই বাড়ীটার দিকে আসে তো তাকে পাকড়া৪ করবে । অথবা দুবৃত্রদের কেউ যদি কোন 
রকমে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে তো তার পায়ের দিকে লক্ষ্য করে লাঠি ছুড়ে 
মারবে । 

ব্যম্‌ সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক। এইবার কয়েকজনে বন্দুক উচিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল, সঙ্গে 
বড়বাবু আর ভাছুড়ীমশায়; একজন চৌকিদারও সঙ্গে আছে; সে পরোয়ানা তৈরী করে নিয়ে 
এসেছে । মস্ মস্‌ জুতার শব্দ । তারা একেবারেই ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

"কে আছেন বাড়ীতে 1 আমর থানা থেকে আসছি ।” 

দকে?” 

একজন গ্রাম্য পোষাকে একটা লম্ফ হাতে করে বেরিয়ে এল। 

“কি চাই আপনাদের ? 


ভাত্র, ১৩৭২ ] ট্রাঙ্ক কল ২৩১ 


“আমর! থানা থেকে এসেছি, এই দেখুন পরোয়ানা । সারাদিন ষে এখানে এত কাটাকাটি 
হয়েছে আমর] সেই সম্বন্ধে তল্লাসী করতে চাই ।” 

তার] উত্তরের অপেক্ষা না করেই একেবারে ভিতয়ে ঢুকে পড়ল। সাত-আটজন লোক ভয়ে 
এক রকম কাপতে কাপতে একট? ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল । সেই ঘরের মধ্যে গোটা তিন 
কেরোসিনের বাতি, নানারকম কাপড়ের ছিট, গজ ফিতে কতকগুলো কাচি! নানারকম জামা, 
প্যাণ্ট, ব্লাউজ প্রভৃতি খানিক খানিক কাট! অবস্থায় ছড়ান রয়েছে । তাই তো এই সবের গলা আর 
হাত পা কাটা হয়েছে সারাদিন? বড়বাবু আর শ্রীমস্ত ভাছুডী পরস্পরের মুখের দ্রিকে একবার 
তাকালেন । যেলোকটি আলো নিয়ে বাইরের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল, বিনীতভাবে জিজ্ঞাস! 
করল, “আপনার কি কোন অর্ডার-টর্ডার নিয়ে এলেন? আমরা হাটে হাটে মাল বেচে থাকি। 
তা অর্ডার পেলেও ঠিক সময়ে দিয়ে থাকি। আপনাদের কি পুলিশী পোষাক করতে হবে ?” 
ভাছুড়ীমশায় বললেন, “নাঃ, আমাদের একট] ভূল হয়ে গেছে ।” 

বড়বাবু জবাব দিলেন, “একটা নয়, অনেক ভূল হয়েছে, চলুন ।৮. 

চৌকিদার বিজ্ছের মত বলল, “তেমন হোলে কি আমরা কোনই খবর রাখতাম না1। 
এ জায়গায় টহলদারি করি, চৌকি দিই, সরকারী নুন খেয়ে তো একেবারেই ঘুম দিই না স্যার [৮ 


শুুইলর দুভ৯,ল্ি 


শ্রীনির্নলেন্দু গৌতম 

গাছপাল৷ পার হয়ে চুপ ক'রে খুকুসোনা 

ঘুড়ি ঘুরে ঘুরে__ উঠে তাই ছাতে__ 
যেনো সব ছাড়িয়ে সে সৃতো ছিড়ে হাততালি 

যেতে চায় উড়ে! দেয় ছুই হাতে ! 
সে ঘুড়ি উড়ায় খোকা, খোকা যেই রেগে যায় 

থুকু দেখে যেই থুকু বলে, “শোন-_ 
মন তার নেচে ওঠে ঘুড়িটা আকাশ ছোবে 


হু্ট'মিতেই ! দেখ ন। এখন ! 





কাছে 
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হ্লটীন্দরনা্ন বন্যায় 


( পূর্ব-প্রক্কাশিতের পর ) 





তাকিয়ে দেখি, গলির অপর প্রান্তে বিশ্বাস ঈাড়িয়ে আছে । আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
গেলাম । ও একটু সরে মাঝের একট] ঘর খুললো । বললে,-আপনার ঘর। আপনার 


সুট্‌কেশ এনে রেখেছি । এ দেধুন। ঘরখান। ছোট্ট। ট্ুয়াভের ঘরের আধখানা হবে। উচু 
বিছানা । একটি নীল রঙের ডোরাকাট] চাদর দিয়ে ঢাকা। একটা বালিশ । অন্ত দিকে ছোট্ট 


টেবিল, চেয়ার, টেবিলে টাইপবাইটার । 


পাতা, 


বললাম, এক থাকবো ? 

_হ্যা। 

বললাম, বাথরুম আছে? 

ও এগিয়ে গিয়ে একট! দেয়ালে ধাক্কা দ্িলে। খুলে গেল। সাহেবদের মতো! 'কোমোড, 
একপাশে স্ানের জায়গা, আয়না, এই সব। 

এক পলকে দেখে নিয়ে ওকে বললাম, _'টকৃলেটার? মানে কী ভাই? 

ও বললে,_-ওর মানে, 'পরে কথা বলবো ।?--কেন? 

স্টুয়ার্ড বললে কিনা ? 

বলেই ও চলে যাচ্ছিল । পিছন থেকে ডাকলাম,--শোনে না ভাই? 

ফিরে দাড়ালো । বললে,-কী? 

চেয়ার দেখিয়ে বললাম,_ বসো না? 

ও বসলো! না। খোল! দরজাটার কপাটে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে বললে, বলো! না, কী বলবে? 
বললাম,--এ মোটা লোকট] চীফ, টয়া? কীজাত ভাই? 

--গোয়ানীজ | 

নাম? 

--ভিসুজ।। 


ভার, ১৩৭২] ক্রৌঞ্চঘবীপের ফকির ২৩৩ 


বললাম,__লোকট] বাথরুমে বসে খবরের কাগজ পড়ে। 

ও বললে,__তা পড়ে! সময় কম নেয় না, আধ ঘণ্টা, ঘড়ি ধ'রে। বললাম;_-ঘরে বসে 
পড়ে না কেন? 

ও বললে,_-ওর অভ্যেস যে। “কোমোডে' ব'সে পাইখানা করতে করতে খবরের 
কাগজ পড়ে। 

--এঃ ব্রাম !-দ্বণায় আমার নাক কুঁচকে গেল । 

ও ততক্ষণে অল্প একটু হাসলো, বললে, জাহাজে থাকতে থাকতে কতো কী জিনিস 
দেখবেন__মজার | 

বললাম, আচ্ছা ভাই, জাহাজে আর কেউ বাঙালী আছে? 


_ আছে, বিশ্বাস বললে,_ব্যানার্জী। রেডিও অফিসার । ভীষণ দেমাক। আমাদের 
সঙ্গে কথা বলে না। 

_সেকী? 

--ওই রকম। বাঙলা বলে না কখনো । ওতে প্রেষটিজ “পাংচার? হয়ে যায় । বলতে বলতে 
সোজা হয়ে দাড়ালো । বললে,_যাই। গল্প করবে! না। এখুনি ঘন্টি বাজবে, অমনি বাড়ীওয়ালার 
কাছে ছুটতে হবে। ডিউটিতে এখন আছি যে! 

_-বাড়ীওয়ালা! বাড়ীওয়াল1 কে? 

ও বললে,__ক্যাপ্টেনকে লম্কররা1 বলে,-বাড়ীওয়ালা। শুনে শুনে আমরাও বলতে আরস্ত 
করেছি। 

বললাম,_-তার নাম তো দুধওয়ালা। ছুধওয়াল! বললেই পারো! ? 

_র্ধেৎ তা” কেন ?--বলতে-বলতে ঘরের বাইরে পা বাড়ালে! বিশ্বাস, বললে, _-কফি খাবেন ? 

--কফি? পাবো কোথায়? 

বললে,_্দাড়ান, আন্ছি। 

ও ছুটে চলে যাচ্ছিল দেখে ডেকে উঠলাম, শোনো? 

দাড়ালো । বললাম,_তোমাকে বেশ ভালে! লাগছে। তোমার পুরে! নামটা কী? 

মুখখানা কেমন বিরস হয়ে উঠলো, বললে, পুরো নাম শ্রনে আর কী করবেন? বিশ্বাস 
বলেই সবাই ভাকে। 

--তবু, শুনি? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললে,-_অমিয়কুমার বিশ্বাস। 


২৩৪ মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


খুশী হয়ে বলতে গেলাম, আচ্ছা, অমিয়__ 

ও তাড়াতাড়ি বললে,__ও নামট। বলবেন না, প্রীজ। 

ব'লে, আবার চলে যাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম,_-আচ্ছা ভাই, বিশ্বাস, কতদিন 
আছে! এই জাহাজে? 

ও একটুক্ষণ চিন্তা করলো, তারপরে বললে,__তা৷ হবে_বছর তিনেক। 

-_-এই জাহাজেই? 

_হ্যা। 

- আর কোনে৷ জাহাজে যাওনি ? 

-লা। 

বললাম,__অনেক দেশ ঘুরেছো, না? জানো, আমি কিন্তু দেশ দেখতেই বেরিয়েছি। 
আচ্ছা, বিলেত কেমন জায়গা ভাই? লগুন? নিশ্চয়ই গেছে । 

ওর চোখ দুটো বড়ো বড়ো হচ্ছিল । আমার কথার উত্তরে বললে,__না, লগুন কখনো যাইনি। 

_সেকী! কোপেনহেগেন ? 

ও বললে,_-৫স আবার কোথায়? যাইনি তো? 

__নিউইয়র্ক 

নী, তা-ও যাইনি । 

--তা"হলে গেছো কোথায়? জার্নানী? ফ্রান্স? রাশিয়া? 

ও মাথা নেড়ে নেডে বলতে লাগলো,_ না না, কোথাও যাইনি! 

অবাক হয়ে বললাম,_সে কী! বছর তিনেক জাহাজে আছো? ওসব কোথাও যাওনি ? 

--না ! 

বললাম,_-আযি তো ওসব জায়গায় যাবো বলেই জাহাজে এসেছি ! 

ও বললে,__ভূল করেছেন । এজাহাজ ওদব জায়গায় যায় না। 

বুকটা তখন আমার টিপ টিপ করছে। কোনরকমে বলে উঠলাম,-তবে ? ও বলঙ্পে,__ 
এ-হচ্ছে “কোষ্টাল্‌ কার্গো শীপ এই দেশেরই বন্দর থেকে বন্দরে মাল বয়ে বেড়ায়। বিলেত-টিলেত 
কখনো যায় না। ওসব স্বপ্ন দেখে যদি থাকেন, তো ঠকেছেন। 

বলে, আর ফ্লাড়ালো না, চলে গেল বাইরে । আমি শূন্য চেয়ারটায় হতাশ হয়ে ধপ্‌ করে 
বসে পড়লাম । | (ক্রমশঃ) 


7 শমঙ্গহলগ্রাজ্ছে ভ ভিন 
০... শ্রীঅশোককুমার দত্ত... 


শপিস্পীনপীপসপিপসিতি 


পৃথিবী ঘুরছে সর্ষের চারিপাশে। মঙ্গলগ্রহও ঘুরছে সর্ষের চারিপাশে, অবশ্ঠ ভিন্ন গতিতে, 
ভিন্ন অক্ষপথে। এবই মধ্যে মানুষের তৈরী এক মহাকাশযান রকেট-তাড়িত হয়ে মঙগলগ্রহের 
সীমানার মধ্যে চলে এলো । পৃথিবী থেকে মঙ্গলগ্রহের দূরত্ব কোন অবস্থাতেই ৩-৪ কোটি মাইলের 
কম হয় না। মঙ্গলগ্রহে আসার জন্য এই মহাকাশযান মেরিনার ৪ ছুটছিল সেকেগ্ডে প্রায় আট 
মাইল বেগে, দীর্ঘ সাডে সাত মাস ধরে সমানে ছুটে সম্প্রতি ( ১৪ই জুলাই ) ত! গ্রহটির সাত 
হাজার মাইলের মধ্যে চলে আসে। কিন্তু অভিযানটি এখানেই শেষ হয়নি। মহাকাশযানটি 
যদিও আকারে ছোট্ট একট! ঘরের থেকে বড়ো! হবে না, কিন্তু তা ছিল অজন্র যন্ত্রপাতিতে পোরা। এ 
সমস্ত যন্ত্রপাতি স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালু হয়ে মঙ্গলগ্রহের অনেক খবর আমাদের জানিয়ে দিয়েছে। 

মঙ্গল পৃথিবীর চোখে খুবই রহস্যময় । খালি চোখে তা লালাচে এক আলোকবিন্দু মাত্র, 
দুরবীনে তা একট! তামাটে রঙের চাকতি বলে বোধ হয়। এই মঙ্গলগ্রহে নাকি মানুষ রয়েছে, 
মানুষ না থাকলেও মান্তষের মত উন্নত জীব। এককালে বিজ্ঞানী সমাজে এটাই ছিল প্রচলিত 
বিশ্বাস। আজ সে বিশ্বাস টুটে গেছে। 

মঙ্গলগ্রহে জল খুবই সামান্য, বাতা আছে বটে কিন্তু তাতে অক্সিজেন-এর ভাগ খুবই 
কম। তবে এখানের তাপমাত্রা খুবই নীচু । জল যে তাপমাত্রায় জমে বরফ হয়; রাত্রির তাপমাত্রা 
তা ছাড়িয়ে প্রায়ই সত্তর-আশী ডিগ্রী (সেট্টিগ্রেড) নেমে ষায়। এমন অবস্থায় শুধু মানুষ 
কেন, নিতাস্ত জীবাণু ও শ্যাওলা জাতীয় প্রাণী ছাড়া আর সবার পক্ষেই বেঁচে থাকা শক্ত । 
দবরবীনের চোখে মঙ্গলগ্রহের বুকে অনেকে নাকি টান] টান! অনেক রেখা দেখেছিলেন, সেগুলো 
জলবাহী খাল বলে আগে ধারণা ছিল। খাল যদি সম্ভব হয় তবে তার খননকারী 
বুদ্ধিমান জীবও নিশ্চয়ই বয়েছে। এ সমস্ত অনুমানের উপর নির্ভর করে আমরা এককালে 
মঙ্গলগ্রহে মানুষ সম্বদ্ধে অনেক গল্প পড়েছিলাম। সে সমন্ভ “মাজলিক” মানুষের কেউ কেউ 
পৃথিবীতেও চলে আসে, যুদ্ধ-বিগ্রহ করে এদেশে রাজ্যবিস্তারের জন্ত। তারপর পৃথিবীর সৈন্যদলের 
সেনাপতি মহাবীর অমুক অস্ত্র অমুকের বীরত্বে পরাজিত হয়ে আবার ঘরে ফিরে যায়।__ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। সে সমস্ত গল্প কাহিনী আঞ্জ অনেক পুরনে কাহিনীর মতই বিস্বৃত হয়ে গেছে। 

৪নং মেরিনার-এ রাখা! ক্যামেরায় মঙ্গলগ্রহের অনেকগুলি ছবিও তোলা হয়েছে । এ সমস্ত 
ছবি পৃথিবী থেকে তোলা যে কোন ছবির তুলনায় অস্ততঃ ত্রিশগুণ স্পষ্ট । ভাবতে খুবই অবাক লাগে 


২৩৬ মৌচাক 





শিল্পীর কল্পনায় মঙ্গলগ্রহ অভিমুখে আকাশ-যান 


[ ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


পৃথিবীর প্রায় চৌদ্দকোটি মাইল দুর 
থেকে তোলা এ সব ছবি কি 
উপায়ে আবার পৃথিবীর বুকে টেলি- 
ভিশনের পর্দায় ফুটে উঠলো । 
পৌরাণিক গল্পে তিলোত্মার 
কাহিনী তোমরা বোধহয় জেনে 
থাকবে । বিশ্বের তাবৎ জায়গা 
থেকে তিল তিল শৌন্দধ চয়ন করে 
এই অপরূপ নারীমূততি তৈরি 
হয়েছিল। মঙ্গলগ্রহের প্রতিটি 
ছবিতে রয়েছে তেমনি অত্যন্ত ছোট 
ছোট অংশ বা বিন্দু প্রায় আড়াই 
লক্ষ বিন্দু মিলে এক একটি ছবির 
গঠন | প্রতিটি বিন্দুই আবার খুব 
সাদ1 থেকে খুব কালো-_এর মধ্যে 
ষে কোন রঙের হতে পারে। 
রামধনুর সাতটা রঙের মত এই 
রউগুলিকে ভাগ করা হয়েছে মোট 
৬৪টা ভাগে । এই ৬৪টা রঙের 


প্রতিটিকে চেনার জন্ত বিশেষ রেডিও-সংকেত বয়েছে। যন্ত্রের নির্দেশে পৃথিবীতে এই বেতার-সংকেত 
ভেসে আসে । পে অনুসারে ল্যাবরেটরীতে বিন্দুগুলি পুনরায় লেখা হয়। ক্রমে পুরো ছবিটাই 
এভাবে ফুটে ওঠে। মাত্র সাডে আট ঘণ্টায় আমরা এক একটা ছবি পেয়ে যাচ্ছি। মানুষের বু 
যুগের সঞ্চিত জিজ্ঞাসা ও কৌতৃহলের উত্তর এভাবে সামান্য কয়েক ঘণ্ট1 বা! দিনে পেয়ে ষেতে পারি 


হঠাৎ একথা ভাবাই যায় না। 


প্যাবরেটরীর পর্দায় ছবি কি রূপ নেয় তা দেখার জন্য বিজ্ঞানীরা দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলেন । আজ মনে হয় সে দীর্ঘ প্রতীক্ষা এতোদিনে সফল হয়েছে। নং 
মেরিনারে তোলা মঙ্গলগ্রহের ছবিগুলি বিশ্লেষণ করে বনু অজ্ঞাত বিষয় জান! সম্ভব হবে এবং সেই 


সঙ্গে আমাদের পুরনো সংশয় দূর হবে। 


চ্গাঁল ন্‌ ভিক্ষেন্স্ন্‌ 


এই নাম, আমরা যারা ইংরাজী সাহিত্যের কিছু খবর রাখি, 
সকলেই শ্ুনেছি। বিখ্যাত নাট্যকার ও কবি উইলিয়াম সেক্সপীয়রের 
পরেই ওর নাম ইংরাজী সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। দু'জনেই 
সাধারণ লোকের ান্যরসযুক্ত মেজাজের বৈশিষ্ট্য চিত্রিত করেছেন । 
এই বিষয়ে সেক্সপীয়রই একমাত্র এইবূপ মেজাজী লোকের চিন্রাঙ্কনে 
ডিকেন্সের প্রতিদ্বন্দ্বী । ডিকেন্সের বিরুদ্ধে সাধারণের সমালোচনা 
তিনি মানুষের প্রতিদিনের জীবনের বৈষম্যকে অতিরঞ্জিত ক'রে 
গ্রকাশ করতেন। যাম্ষের কাজের দিকেই তিনি বেশী নজর দিতেন, 
তাদের মনের দিকে নয়। 

১৮১২ খুষ্টাবধে পোর্টদমাউথের কাছে ডিকেন্সের জন্ম হয়। ইনি একজন অতি সাধারণ 
কেরানীর পুত্র ছিলেন । এন বাল্যজীবন দারিদ্র্য, ছুঃখকষ্ট ও সামান্য লেখাপডার মধ্যেই কেটেছিল। 
এই অভিজ্ঞতার জন্য দরারিদ্র্যপীডিত নিয়শ্রেণীর লোকেদের ওপর তার সারা জীবন সহানুভূতি ছিল, 
ধার] সমাজের অনা শ্রেণী কর্তৃক শোধিত। কিছুদিন চ্যাথামে বা করার পর ডিকেছ্স লগ্ুনে আসেন, 
কারণ সেই সময়ে দেনার দায়ে তার পিতার জেল হয়। 

নিজের পরিবারের আধিক সাহায্যের জন্য তিনি কিছুদিন এক গুদামে চাকরি করেন 
এবং তার পিতা কারামুক্ত হ'লে কিছুদিন বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন | এর পরে নানারূপ কাজের 
ভেতর দিয়ে তিনি জীবন অতিবাহিত করেছিলেন। ১৮৩৬ থুষ্টাব্ধে তার হাশ্যরসপূর্ণ লেখার 
বিকাশ হ'তে থাকে |. এর পরে পর পর কয়েকথানি বিখ্যাত উপন্তাম লিখে তিনি খ্যাতি অর্জন 
করেন। যেমন--পিকউইক পেপাস অলিভার টুইস্ট গ্রভৃতি। ১৮৬৮ খুষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার 
আমেরিকায় ব্ৃতা সফরে যান এবং সেখানে ২০,০০০ পাউওড উপার্জন করেন। কিন্তু তার স্বাস্থ 
একেবারে ভগ্ন হয়। ১৮৭০ থুষ্টাবে ইনি 1010০ 14552 06 5017 নামে একটি ডিটেক্টিভ 
উপন্তাস অসমাপ্ত রেখে মার] যান। এখানে আমরা তার লিখিত দ্ব'টি উপন্তাসের সংক্ষিগ্তসার দিচ্ছি, 
যে দু'টির নাম “অলিভার টুইস্ট' এবং “ডেভিড কপারফিল্ড' | এ দুটিই ছোটদের খুব প্রিয়। 





মধ্যবয়সের ডিকেন্স 


২৩৮ মৌচাক | ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


অলিভার টুইস্ট নামক বিখ্যাত 
গল্পটি আরম্ভ হয় এক মাতৃপিতৃহীন 
বালককে নিয়ে। অলিভার টুইস্ট 
নামে অনাথ বালক আহার- 
আশ্রয়ের বিনিময়ে দরিদ্রদের 
কারখানায় ( 0115-1)0056 ) কাজ 
করতো । এই কারখানার চরম 
দুর্দশাপূর্ণ জীবন ডিকেন্স চিত্রিত 
করেন । 

এই বালকটি প্রতিদিনের 
খাগ্যাভাব ও অখাগ্য ঘ্যাট খাওয়ার 
ফলে কর্তুপক্ষকে অভিযোগ করে। 
সেজন্য তাকে ভীষণ অত্যাচার সহা 
করতে হয়। এইরূপ ছুরস্ত ছেলেকে 
রাখা উচিত নয় মনে ক'রে, একে ৫ পাউণ্ডে পেশাদার অন্ত্যে্িক্রিয়া সম্পাদকের ( 80061091527 ) 
হাতে শিক্ষানবিস হিসাবে বিক্রি ক'রে দেওয়া হয়। এখান থেকে পুনরায় লগ্তনে পালিয়ে যাওয়ার 
পর অলিভার বুঝতে পারে যে পৃথিবীতে কতটা অন্যায় আছে। 

এই সময় হঠাৎ অলিভার একটি ছোট ছেলের সঙ্গে পরিচিত হয়। ফ্যাগিং নামে 
্যায়অন্তায়হীন এক চোরের বাড়িতে সেই ছেলেটি তাকে নিয়ে যায়। এই ফ্যাগিং 
ছেলেদের চুরি করা শেখাতো। অলিভার পুনরায় শিক্ষানবিসের কাজ পেয়েছিল বিলশাইকস্‌ 
নামে এক চোরের কাছে। শেষকালে মধুর সমাপ্তির জন্য ডিকেন্স গল্পটিকে দুর্বল ক'রে 
ফেলেন। 

অলিভার টুইস্ট ৩১০০* পাউণ্ডের উত্তরাধিকারী হয়। তবে এটা ঠিক, লগ্ুনের 
দরিদ্র-জীবনের যে ভীষণ চিত্র তিনি অঙ্কিত করেছেনঃ তা সকলের মনে চিরজাগরূক 
থাকবে । 





অনাথ বালক অলিভার আহার চাইছে। 


ভাঙ্র, ১৩৭২] চার্লস্‌ ডিকেন্স ২৩৯ 


ডেভিড কপারফিল্ড 


ডিকেন্স নিজেই বলেছেন, তার সব উপন্তাসের মধ্যে তিনি এই বইখানিই সবচেয়ে ভালো- 
বাসেন। “অনেক শ্রেহপ্রবণ পিতামাতার মতন আমার হৃদয়ের মধ্যে আছে একটিমাত্র সম্তান এবং 
তার নাম হচ্ছে, ডেভিড কপারফিল্ড। 

প্রথন কয়েকটি পরিচ্ছেদে আমরা অনাথ ডেভিডকে অবহেলিত অবস্থায় দেখতে পাই। তাকে 
দশ বসর বয়সে মদের কারখানায় কাঁজ করতে দেখি। ডিকেন্দের বাল্যকালের অবস্থার কথাই 
প্রতিফলিত হয়েছে । তখন তার শিক্ষা! কম ছিল এবং কারখানায় কাজ করতে হয়েছিল। আমরা 
॥ই উপন্তাসে যে মিস্টার মিকোয়াবারের চিত্র দেখতে পাই, সেটা ডিকেন্সের পিতারই চিত্র। 
হাস্তরসপূণ আইনের আপিসে নানারকম ছুঃসাহসিক কার্ধে এবং কিছুদিন বিদেশে থাকার পর 
ডেভিড একজন সফল গ্রন্থকার হলেন এবং ডিকেন্সের মত সে-ও শর্টহাও্ড রিপোর্টারের কাজ ক'রে 
তার ব্যয় পুরণ করতো ! 


এই শ্বল্ত্রহ্নাঁত্ভে 


শ্রীমতী শাস্তি বন্থু 
রিম ঝিম রিম ঝিম্‌ দিদিভাই, শোনাবে যে 
আজ বরষাতে, আজ, রূপকথা, 
খিচুড়ি ও ডিম ভাজা দাছুভাই, দাড়ি নেড়ে 
দাও, মাগো পাতে । পড়িবে, কবিতা । 
তেলে ভাজা, সাথে মুড়ি জানলাটা খুলে দাও 
খেতে, সাধ জাগে আম্বকঃ বাতাস, 
গরম পাপর ভাজা খুকুমণি, নিয়ে আয়, 


কি যে, ভাল লাগে। এক জোড়! তাস। 





প্রথম ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন ঃ মোহনবাগান 


মোহনবাগানের প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ন আখ্যা এবারেও অঙ্ক থেকেছে। 
বি, এন, রেল দলকে হারাবার পর মোহনবাগানের লীগ জয়ের পথ বাধামুক্ত হয়। আই, এফ, এ, 
লীগ সাব রুমিটির রায়ে মোহনবাগান-রাজস্থানের লীগের খেলাটাতে মোহনবাগানকে বিজয়ী সাব্যস্ত 
করার সঙ্গে সঙ্গে মোহনবাগান এবারের লীগ বিজয়ীর আনুষ্ঠানিক সংজ্ঞায় অভিনন্দিত হয়। ৮ জুন 
রাজস্থান মোহনবাগানের বিরুদ্ধ মাঠে হাজির! দিতে না পারায় মোহনবাগানকেই জয়ী বলে 
সাবস্ত কর! হয় । 

মোহনবাগান গত তিনবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং সব সমেত তেরোবার লীগ বিজয়ী হয়েছে । 
কলকাতা ফুটবল লীগে আর কোনো প্রতিযোগী এতোবার সাফল্যলাভ করেনি । 


টেস্ট ম্যাচ ঃ ইংল্যাণ্ড বনাম নিউজিল্যাণ্ড 


কয়েকদিন আগে ইংলগ্ডে ইংল্যাণ্ড বনাম নিউজিল্যা্ড দলের তিনটি টেস্ট ম্যাচ খেলা শেষ 
হয়েছে । তিনটি টেস্টেই ইংল্যাণ্ড জয়ী হয়ে 'রাবার” পেয়েছে। বামিংহামের এজবাস্টন মাঠের 


ভাদ্র, ১৩৭২ ] খেলাধূলার খবর ২৪১ 


প্রথম টেস্টে ইংল্যাণ্ড ৯ উইকেটে, লর্ড মাঠের দ্বিতীয় টেস্টে ৭ উইকেটে আর লীডস মাঠের 
তৃতীয় টেস্টে এক ইনিংস ও ১৮৭ রানে নিউজিল্যাগডকে হারিয়ে দেয়। 

স্বদেশ এবং বিদেশে এর আগে ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে এগারোটা সিরিজের একান্নটা টেস্ট খেলায় ষে 
নিউজিল্যাণ্ড একটা টেস্টেও জিততে পারেনি, চৌত্রিশট। খেলায় হেরেছে এবং সতেরোট] খেলায় 
'ড' করেছে, সেই নিউজিল্যা্ড ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে এবারের টেস্ট খেলাগুলোতে যে জিতবে এটা কেউ 
আশা করেনি । 

এজবাস্টনের প্রথম টেস্টে ইংল্যাণ্ড টসে জিতে প্রথম ব্যাট করবার স্থযোগ পেয়ে প্রথম দিন 
৩ উইকেটে ২৩২ রান ওঠায়। দ্বিতীয় দ্রিন ৪৩৫ রানে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর 
নিউজিল্যাণ্ড ব্যাট করতে নেমে ৫৯ রানে একট উইকেট হাব্রায়। তৃতায় দিন ১১৬ রানে 
নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হওয়ায় তাদের “ফলো-অন” করতে হ্য়। “ফলো-অন”-এর পর 
তৃতীয় দিনের শেষে তাদের ৪ উইকেটে ২১৫ রান প্রশংসা করার মতন । চতুর্থ দ্রিন ৪১৩ রানে 
নিউজিল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে পোঙ্গার্ড ৮১ রান করে নট আউট 
থাকেন। জয়ের জন্যে ৯৪ রানের মধ্যে ইংল্যাণ্ড চতুর্থ দিনের শেষে কোনো! উইকেট না হারিয়ে 
৮রানকরে। পঞ্চম দিন লাঞ্চের ৪৫ মিনিট আগে ১ উইকেটে ৯৬ রান ওঠার সঙ্গে সঙ্গে খেল! 
শেষ হয়। ইংল্যাণ্ড ৯ উইকেটে জয়ী হয়। প্রথম টেস্টে নিউপ্জিল্যাণ্ড হেরে গেলেও নিউজিল্যাণ্ডের 
ব্যাটিং ইংল্যাণ্ডের খেলোয়াড়দের একটু চিন্তার কারণ হয়েছিল । 

লর্ডস মাঠে দ্বিতীয় টেস্টে নিউজিল্যাণ্ড টসে জিতলেও প্রথম ইনিংসে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়ে 
মাত্র ১৭৫ রান করে । নিউজিল্যাণ্ডের পর ইংল্যাণ্ড প্রথম দিনের শেষেই ২ উইকেটে ৭২ বান সংগ্রহ 
করে। ইংল্যাণ্ডের হ্যাট! ফাস্ট বোলার ফ্রেড রামসের মারাত্মক বোলিং-ই নিউজিল্যাণ্ডের ব্যাটিং 
বিপধয়ের প্রধান কারণ। বামসে প্রথম ইনিংসে মাত্র ২৫ রানে ৪টে উইকেট পান। দ্বিতীয় দিন 
৩০৭ রানে ইংল্যাণ্ডের ইনিংস শেষ হয়। কলিন কাউড্রের ১১৯ এবং টেড ডেক্সটারের ৬২ রান ছিল 
দ্বিতীয় দিনের খেলার প্রধান আকর্ষণ। নিউদ্জিল্যাণ্ডের তরুণ খেলোয়াড়দের ব্যাটিং-শক্তি 
সম্পর্কে ইংলগ্ডের খেলোয়াড় নির্বাচকদের চিন্তা যে অমূলক ছিল না, দ্বিতীয় ইনিংসে তার গ্রমাণ 
মেলে। কারণ ইংলগ্ডের ইনিংসের চেয়েও বেশি বান উঠিয়ে ৩৪৭ রানে নিউজিল্যাণ্ড দ্বিতীয় ইনিংস 
শেষ করে। চতুর্থ দিনের খেলায় রাণী এলিজাবেথের উপস্থিতি হয়তো নিউজিল্যাণ্ডের খেলোয়াড়দের 
অনুপ্রেরণা দিয়ে থাকবে । তারা সত্যিই ইংলগ্ডের বাঘা বাঘা খেলোয়াড়দের ওপর আধিপত্য 
বিস্তার করে ব্যাট চালিয়ে যায়। ফলে ইংল্যাগ্কে জয়ের জন্তে তাড়াতাড়ি রান তুলতে হয়। পঞ্চম 
ও শেষ দিনের খেল! শেষ হবার পনেরে| মিনিট আশে ইংল্যাণ্ড ৭ উইকেটে জয়ী হয়। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





ফ্রেড টিটমাস 

তৃতীয় টেস্টে ১৩ বানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের ওপেনিং ব্যাটসম্যান আউট হয়ে গেলেও দ্বিতীয় 
উইকেটে সারের ঢুই ব্যাটসম্যান কেন ব্যারিংটন ও জন এডরিচ সেঞ্চুরী পূর্ণ করেন। ইংল্যাণ্ডের রান 
ওঠে ১ উইকেটে ৩৬৬। এডরিচ ১৯৪ এবং ব্যাব্রিংটন ১৫২ রান করে নট আউট থাকেন। খেলার 
দ্বিতীয় দিন এডরিচ ও ব্যারিংটনের অসমাপ্ত দ্বিতীয় উইকেট জুটির ৩৫৩ রানে আগের দিনই 
ছু” দেশের টেস্ট খেলার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় পার্টনারশিপের নতুন রেকর্ড কৃষ্টি হয়েছিল; শুধু দু' 
দেশের ইতিহাসে নয়__এই রান সংখ্যা ছিল সব দেশের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ডের পঞ্চম জুটির 
শ্রেঠ পার্টনারশিপ । দ্বিতীয় দিন ছুই নট-আউট ব্যাটসম্যান ব্যারিংটন ও এডরিচ সব দেশের 
বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় উইকেটে নতুন রেকর্ড করতে পারেন কিনা এট! দেখাই ছিল 
দর্শকদের প্রধান আকর্ষণ। কিন্তু ব্যারিংটন ১১ রানে আউট হলে আর মাত্র ১৩ রানের জন্য 
দ্বিতীয় উইকেট জুটির রেকড্ণ হয়নি । এডরিচ নিউজিল্যাণ্ডের বোলারদের বল বাউগ্ডারীর পর 
বাউগ্তারী এবং মাঝে মাঝে ওভার বাউগ্তারী মেরে ভাবল সেঞ্চুরীর পর টিপল সেঞ্চুরী পূর্ণ করেন। 
এর মধ্যে কিন কাউড়ে ও পিটার পাবুফিট আউট হয়ে যান। কিন্তু এডরিচের একদিকে যেমন 
অনমনীয় দৃঢ়তা, অপর দিকে খেলার মধ্যে চিত্তাকর্ষক সাবলীলতা! ইংলগ্ডের যখন ৪ উইকেটে 
৫৪৬ বান এবং এডরিচ ৩১০ রান করেও নট-আউট, তখন অধিনায়ক মাইক স্মিথ ইনিংসের শেষ 
ঘোষণা করেন। দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ে নিউজিল্যাণ্ড ১০০ রান তুলতে পাঁচটা উইকেট হারায়। 
পরের দ্রিন ১৯৩ রানে নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যাওয়ায় 'ফলো-অন' করে তাদের 
ছিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে হয়। কিন্ত ফ্রেড টিটমাসের মারাত্মক বোলিংয়ের জন্যে প্রশংসনীয় 
চেষ্টা সত্বেও িতীয় ইনিংসে নিউপ্জিল্যাণ্ড ১৬৬ রানের বেশী ওঠাতে পারে না । ফলে ইংল্যাণ্ড এক 


ইনিংস ও ১৮৭ রানে জয়ী হয়। 


ূ ও ও শ্ত্তল্তর 
| 


শাস্পপীস্পসিপীপি ৮ পাশপাশি পালি শী সপ সপিরি পরি শত শী স্রা সিপ পিসি ও সি তি স্পন্সর ১১ পপি সা স্জি আপসধিন শা লীশ্পপী্িকাট শীট শীত পস্পীসিতি পাদি াস্পীলাশিলা শশী সত ছি 


১। ক্রিকেট খেলায় '5০051109 0০৬11)5 কাকে বলে? 
উইকেটের দিকে বল ন! দিয়ে, অত্যন্ত দ্রুত যে বল ব্যাটসম্যানের গায়ের দিকে ছোড়া হয়। 
২। ইংরেজীতে 81005120? এবং 85000510,-এব অর্থ কি? 
“আনটযানিম" ভল বিপরীতার্থক শব্দ এবং “সিম্তানিম” হ'ল সমার্থবোধক শব্ধ । 
৩। স্ুইটস্জারল্যাণ্ডের ভাকটিকিটের উপর “5%7102611920'-এর বদলে কি শব লেখা থাকে? 
[32152019. 
৪। বি. বি. লি (9. 8. ০) বুটীশ গভর্নমেণ্টের কোন মন্ত্রী-বিভাগের অস্তভূতি। 
পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ষে মন্ত্রী-বিভাগের অধীন । 
৫| ক্কাভি (9০015) কি রোগ এবং কি জন্যে হয়? 
শরীরে টাট.কা শাকশক্জির অভাব, অর্থাৎ ভিটামিন “পির অভাবজনিত রোগবিশেষ। এই 
রোগে বেশীরভাগ ক্ষেত্রে দাতের মাটি থেকে রক্ত পড়ে। 
৬। ইংরেজীতে 4856 ০010015? কাকে বলে? 
যে রঙ কাচলে বা ধুলে উঠে যায় না। 
৭| কয়লায় গুড়ো বা ধোয়া নিঃশ্বাসের সঙ্গে গেলে ফুসফুসের যে রোগ হয়, তার নাম কি জান? 


নিউমোকনিয়োসিস। 
৮| কোন সময় এবং কি কারণে বিলেতের টেলিফোন গুমটি থেকে টেলিফোন করলে পয়সা 
লাগে না? 


পুলিসের জন্যে বা কোন অগ্নিকাণ্ড অথব1 এ্যান্বুলেন্সের প্রয়োজনে “৯৯৯? নগরে ডায়েল করলে 


পয়পা লাগে না। 

৯। প্রাচীন গ্রীসের মুদ্রা কি ধাতুতে তৈরি হ'ত জান? 
সোন। ও রূপার সংমিশ্রণে । 

১০। যেটাকা ধার দেয় এবং যে টাক] ধার নেয়, তাদের উভয়কে শুদ্ধ ভাষায় কি বলে? 
“উত্তমর্ণ বলে যে টাক! ধার দেয় তাকে এবং ষে টাকা ধার নেয়, তাকে বলে “অধমর্ণ?। 


রাখি 


২৩৬৮ 
৮ া্টিঞ স্হা 





শণ গাছ 

নীল ফুলযুক্ত চার] গাছ যা কাপড়ের স্থতোর জন্য চাষ করা হয়। যখন এই গাছ পাকে তখন 
এর শিকডহ্ুদ্ধ টেনে তুলে ফেল হয়, এবং এর ভাটি ষা প্রায় তিন ফুট লম্বা, সেট] জলে ভিজিয়ে 
রাখা হয় ভেতরকার সুক্ম তস্তকে আলগা করার জন্ত । তত্তদের সিক্কের মত পাতলা স্থতোয় পরিণত 
করা হয়। এগুলি সম্পূর্ণ আলাদ। কর] হলে বাণ্ডিল-বাধা হয় এবং বুননের জন্ত কারখানায় পাঠানো 
হয়। তুলোর পর এই হচ্ছে সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত কৃষি-তস্ত। সতী পদার্থের মধ্যে এটি একটি 
প্রাচীন িনিস। টেবিল-ক্রথ, গামছ! এবং অন্যান্য মূল্যবান কাপড়ে এর ব্যবহার হয়। 


রামধন্ 

বৃষ্টির জলবিন্দুর উপর যখন হুর্ধালোক পড়ে তখন রামধনূর সৃষ্টি হয়। যর্দিও জলবিন্দুর রঙ 
সাদা, তবুও কুর্যালোকের মধ্যে কয়েকটি বঙ থাকায় রামধনু প্রতিফলিত হয়ে অদ্ভুত সাতটি রঙ 
দেখায়। 

বৃষ্টিবিন্দুর মধ্যে ূর্যালোক পড়লে বিভিন্ন রঙের বিচ্ছুরণ হয়। বামধন্থ একেবারে চক্রাকার 
হলেও, দিকৃচক্রবালে পৌছে আধখান] ডুবে যায় এবং আধখানা আমর! দেখতে পাই। 


লেড পেন্সিল 
আজকাল আমর1 যাকে লেড পেন্সিল বলি তাতে সীসা বা লেড একেবারেই থাকে ন1। 
গ্রযাফাইট এবং মাটির মিশ্রিত পদার্থে পেন্সিল তৈরী হয়। গ্র্যাফাইট একটি নরম ধূসর কালে! 


ভাদ্র, ১৩৭২] গোল টেবিল ২৪৫. 


রঙের কার্বন । এটা প্রধানতঃ চেকোঙ্সোভাকিয়া, ধাশিয়া এবং ইংলগ্ডে পাওয়া যায়। অবশ্থ 
প্রথমে লেড পেন্সিল সীসা দিয়েই তৈরী হ'ত এবং গ্র্যাফাইটের মতই কাগজে দাগ পড়তো। 
কাঠের আবরণের মধ্যে না থেকে এই লেভ কাগজের কিংবা কাপড়ের আবরণের মধ্যে থাকতো । 
১৫০০ শতাব্দীতে ইংলগ্ডে এই গ্র্যাফাইটের পেন্সিল আবিষ্কৃত হয়। কাঠের আবরণ দিয়ে চাকা 
আধুনিক সাধারণ পেঙ্সিল যা আমর] ব্যবহার করি, তা ১৫৬৫ থৃষ্টাবে জার্মানীতে আবিষ্কৃত হয়। 


প্রশান্ত-মহাসাগরের গভীরতা 

সমুদ্রের গভীরতা নির্ণয় কর! খুবই কঠিন ব্যাপার | কিন্ধু বিজ্ঞানীর! নান] উপায়ে সে সন্বন্ধেও 
প্রায় নিতভৃল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । সম্প্রতি প্রশাস্ত-মহাসাগরের সবচেয়ে গভীর স্থান তার] 
স্থির করেছেন । এই স্থানটি হচ্ছে ফিলিপাইন দ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব অংশ। এই স্থানটিতে প্রশান্ত- 
মহাসাগরের গভীরতা ৩৬০০০ ফিট্‌। 


+ অক্ষরে আকা ছবি *% 


৬ 
পাশের যে ছবিটি তোমর! দেখতে পাচ্ছ সেটি ২২3, 
১ 
সাধারণতঃ রেখার সাহায্যে যে ছবি আকা হয়ে ৮ 225 
| 5 2 
থাকে সে ধরনের ছবি নয়) এটি অক্ষরের রি ১১০ 
সাহায্যে বইয়ের লাইন তুলে তৈরি । লাইনগুলি এ দি ২ ্ 
পি $ ০৪০৭ 
এখানে ব্লকে খুব ছোট হয়ে যাওয়ায় বোঝার এ ঠ ! 

ঢ টানে 
অস্থবিধা হচ্ছে বটে, কিন্তু তার জন্য চেহারিটি ৃ € 
বোঝার কোন অস্থবিধা হচ্ছে না। এই লাইন- রী “৫ 

এ ৫৫৫১ সি বি 
গুলি ধার বইয়ের, চেহারাটিও তারই । তিনি 8১৫ চক সস 
৮৫ রঃ 
ইচ্ছেন, ম্বামী বিবেকানন্দ। এই ছবিটি তৈরী $ রন 


করেছেন, শিল্পী পরিচয় গুপ্ত। 


১। 


২। 
৩। 


১ | 


| 


৩। 





এক মিনিটে বলতে হবে । 
এমন কি জিনিস যা একান্ত তোমার, অথচ তোমার বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজন ব্যবহা 
করে সবচেয়ে বেশী । 
ইংরেজীতে 11511]? ও %111-এর মধ্যে তফাত কি বলতে পারে! ? 


সারাদিন কোন কাজকর্ম না-করেও কে তার জীবনযাত্রা নির্বাহ করে থাকে? 
টি শ্রশুভাশিস দত্ত (পুরী, 


কোনটা ঠিক ? সত্যি না মিথ্যে ? 
জল কি থেকে ঠরী হয়। ১। জেব্রা মাংসাশী প্রাণী । 
(অ) অক্সিজেন (আট) হাইড্রোজেন ২। কেনাডার রাজধানী অটোয়!। 
(ই) হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন ৩। পেট্রোলের চেয়ে জল হাকা। 
হিউনগানী ৪| ট্রপিক অব ক্যানসার ইকোয়েটাওে 
গা ভাগ এসএ দক্ষিণাংশে অবস্থিত | 
গ্রপমি সরকার ( কলিকাতা 
(অ) ইলেকট্রন (আ) প্রোটিন __ 
(ই) প্রোটোন উত্তর দাও 


নিচের এই জন্তগুলির মধ্যে আকাশ সমান দাড়ি 
কোনটি থেকে আমরা 'মটন? পাই । তাতে নীলকমলের হাড়ি, 
(অ) হরিণ (আ) শৃকর (ই) ভেড়া তাতে জল থই-থই-থই 


(ঈ) গরু (উ) ছাগল যেন বৃন্দাবনের দই | 
শ্রকনকাগ্রলি বন (রাচি) শ্রগ্রভাতকুমার ভট্টাচার্য ( কাটিহার 


(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে | ) 


গতমাসের ধাধার উত্তর 
১। নারায়ণ ২। লঙ্কা ৩। হাঁস (হাসপাতাল ) ৪| টাক 


তল লব 


(সমালোচনার জন্য দু'খানি বই পাঠাবেন )। 


পশুরাজ্যের কাহিনী- শ্রবিশ্বনাথ দে 
সম্পাদিত। শ্রীপ্রকাশ ভবন, এ ৬৫ কলেজ 
স্বীট মার্কেট, কলিকাতা ১২ হইতে শ্রীশ্ুক্া দে 
কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ৮০০ 

পশ্তরাজ্যের বিচিত্র কাহিনীর প্রতি ছোট- 
বড় সকলেরই একট চিরস্তন টান থাকে। 
আসলে যাদের আমরা সচরাচর দেখতে পাই না। 
জঙ্গলের সেই হিং ও অহিংস জীবজস্তরা কি ভাবে 
তাদের ঘরকন্না করে, মারামারি কামড়া-কামড়ি 
করে, তা জানবাখ জন্যে কৌতৃহল সবারই । এই 
জন্তে, জীবজন্তদের শিকারের গল্পও আমাদের 
কাছে এত প্রিয় । 

এই সংকলন বইটির মধ্যে সম্পাদক অত্যন্ত 
যত্ব ক'রে, প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পযন্ত 
জীবজন্বদের নিয়ে, খ্যাতনামা লেখকর] যে সব গল্প 
লিখেছিলেন ও লিখেছেন, তা থেকে নির্বাচিত 
আটত্রিশটি গল্প একত্র ধরে দিয়েছেন। এই 
আটত্রিশটি গল্পের লেখকগণ সকলেই সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত। পশুরাজ্যের নান! উপভোগ্য, 
রোমাঞ্চকর কাহিনীতে ভরা এই সচিত্র বইথানি 
হাতে পড়লে না-পড়ে যেমন ছাড়া যাবে না, 
তেমনি কারে হাতে তুলে দিলে তার আনন্দের 
আর শেষ থাকবে না। ভিতরের ছবিগুলি ও 
বিশেষ ক'রে বাইরের রতীন প্রচ্ছদপটটি খুবই 
হম্দর। ছাপা, কাগজ ও বাধাই উচু দরের। 


রূপকথারই দেশে- শ্রহ্থজিতকুমার নাগ। 
পাল পাবলিশিং কনসার্স, ২৪এ কলেজ রো, 
কলিকাতা ৯ হইতে শ্রপার্থপারথি পাল কর্তৃক 
গ্রকাশিত। মূল্য ১:৫০ 

রূপকথা সব দেশের ছেলেমেয়ের কাছেই 
উপাদেয় ও উপভোগ্য | রাজা-রাণী, রাজকুমার- 
রাজকুমারী, পক্ষিরাজ ঘোড়া ও ঠত্য-দান। নিয়ে 
লেখা আমাদের দেশে প্রচুর রূপকথার কাহিনী 
আছে বিভিন্ন লেখকের লেখা। স্থজিতকুমারের 
'রূপকথারই দেশে, একটি উপন্যাস। গোড়া 
থেকেই একটি জমাটি আবহাওয়া স্্টি করেছে 
এই কাহিনী । আলোর রাজ্যের রাজা অপরূপকে 
নিয়ে এই গল্প আরম্ভ হয়েছে। তার সব আছে 
কিন্তু ছেলে নেই। আর সেই রাজ্যের রাজপুরীর 
মাথায় দিনরাত একট] ঘণ্ট। বাজে । কেন বাজে 
এই ঘণ্টা, কোথা থেকে এল এই ঘণ্টা, ত। জানতে 
হলে রুদ্ধনিঃশ্বাসে এগিয়ে যেতে হবে, পাতার 
পর পাতা । বইটি সচিত্র। 


অং বং চং-্রঅমরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 
শ্রমতী অগ্রলি চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গ্রাম গোড়খাড়া, 
পোঃ কামরাবার্দ ( সোনারপুর ), ২৪ পরগণা 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১:৫০ 

লেখক অনেক দিন ধরে ছোটদের কাগজে 
মজার মজার ছড়া লিখে আসছেন। ছড়ার 
মধ্যে মিলের যে ষাছু সবচেয়ে ছোটদের আরুষ্ট 
করে, এই ছড়াগুলির মধ্যে কোথাও তার অভাব 
নেই। বইখানিতে কুডিটি ছড়া আছে; ছড়া- 
গুলির সঙ্গে সীতেশ রায়ের আকা ছবিগুলিও 
ছোটদের খুব আকর্ষণ করুবে। 





টে বর, 


ভাদ্রমাসটি গেলেই আসবে আশ্বিন । আশ্বিনে শরতকাল আকাশ হবে নির্মেঘ। শুভ্র, শাস্ত 
পরিবেশে পুঞ্জার বাজনা বেজে উঠবে । সার বাংলা দেশে জেগে উঠবে উৎসবের সমারোহ । 
পুজোর জন্যে সারাটি বছর তোমাদের কি আকুল প্রতীক্ষাই না থাকে । কত রকমের জল্পনা-কল্পনা 
সকলের মনে-তাই এই উৎসবটি শুভ ও সুন্দর ভাবে যাতে উদ্যাপান হয়, সেই কথাই সবার মনে 
জাগে । তোমরাও প্রস্তুত হও । | 

দেশের বুকে নিত্য নতুন নতুন গোলমাল আর অসস্তোষ দেখা দিচ্ছে-_তবুও এসব থেকে 
তোমরা দূরে থাক এবং সুস্থ আবহাওয়া তোমাদের ঘিরে থাকুক__-এ কথাই বলি । 


মহাজীবন থেকে 


বাগবাজার । শ্রীশ্রীপারদা মা তখন থাকেন একটি ভাড়াটে বাড়ীতে । তার আশ্রয়ে ধার! 
বসবাস করার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন তাদের নিয়েই মা'র সংসার । মার পুণ্য-সান্নিধ্যে 
আনন্দে কেটে যায় তাদের দিনগুলি । ব্রাঙ্গমুহূর্ত থেকে স্থরু হয় কাজ- প্রার্থনা, জপতপ । 
সান্ধ্য-বিরতির সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রার্থনা । ঠাকুরের পুণ্য-জীবনী আর উপদেশ নিয়ে আলোচন! 
চলে অবসর সময়। মাকে ঘিরে শরণার্থীদের দল একাগ্রমনে শোনেন তত্বকণা। কঠিন কথা-_কিন্ত 
মা অতি সহজে সকলে ধাতে অনায়াসে বুঝতে পারে, তেমনি ভাষায় সেই সব তত্ব নিয়ে আলোচন। 
করেন। উপদেশ দান করেন। তার কথাগুলো! শ্রোতাদের মনের মধ্যে গেঁথে ষায়। 

একদিন এই বাড়ীতে এলেন নতুন এক আগন্তক । দিশী পোষাক, চালচলন, কিন্তু চেহার! 
বিদেশীর | মাত্র কিছু দিন আগে এসেছেন সাগর পার থেকে_-| শুধু ক্ষণিকের অতিথি নন, বেশ 


ভাত্র, ১৩৭২ ] মধুচত্রু ২৪৯ 


কিছু দিন মায়ের সান্নিধ্যে থেকে তার আশীর্বাদ লাভ করার জন্তই তিনি এসেছেন বাগবাজারের 
গলির এই বাডীটির অনভ্যন্ত কিন্তু বহুকাম্য পরিবেশটিতে | 

মা তাকে গভীর শেহে কাছে টেনে নিলেন। সেদিন থেকে তিনি হলেন মায়ের 'পরিবার- 
তৃক্ত। 

আশ্রমের অন্যান্য বাসিন্দাদের সঙ্গে একই জীবনন্বোতে এগিয়ে চললো তার জীবন-ধারা। 
ভোর হবার আগেই শধ্যাত্যাগ, আন, ফুলতোলা, প্রার্থনা,-তারপর মার কাছে বসে তার উপদেশ 
শোনা । ছুপুরে আশ্রমের কাজকর্ম, খাওয়া, শ্বল্প বিশ্াম_তারপরেই আবার আশ্রম জীবনের 
কাজে নিজেকে ঈপে দেওয়া, সন্ধ্যারতি, ভক্ত সমাগম, জপতপ-- এরই মধ্যে দিয়ে গভীর আনন্দ আর 
পরিতৃপ্তিতে কেটে যায় দিনের পর দ্রিন। 

সকলের সঙ্গে মিশে যাওয়ার আকুল আকাঙ্ষা! এই আগন্তক বিদেশিনী মহিলাটির, কিন্তু সাধ 
আর সাধ্যের মধ্যে এক চিরন্তন ব্যবধান। সকলের সঙ্গে কথা বলতে ভারী ইচ্ছা, খুঁটিনাটি সব 
কিছু জানতে গভীর আগ্রহ-_কিন্তু এই ইচ্ছা পূরণের পথে ছুরস্ত বাধা_ভাষা। অবসর পেলেই 
উনি দেশের ভাষা আয়ত্ব করার জন্য চেষ্টা করেন, কিন্তু এটা সময়সাপেক্ষ বিষয়--তবু আকারে 
ইঙ্গিতে আর আধ-শেখা কথার সাহায্যে মনের ভাব-বিনিময় করতে একটুও অন্থবিধ। হয় না। 

মার সন্গেহ দৃষ্টি রয়েছে তার উপর সর্বক্ষণ। কোথায় কি অস্থবিধ! হচ্ছে জানতে চান-_কিন্ত 
অন্যদের চেয়ে ম্বতন্ত্রভাবে তাকে চলতে দেবার কোনে! ইচ্ছাই নেই মায়ের । সকলের মত মেঝের 
উপর কম্বল পেতে তাকেও শুতে হয়--সকলের সঙ্গে একই ঘরে। তার বাসস্থান নির্দিই হলো। 
নিজের হাতেই বিছান1 তোলা, ঘর ঝাঁট, রান্নার কাজ, বাসনপত্র ধোয়া-মোছার কাজ করতে হতো 
_খাছ্য-তালিকার দিক থেকেও বিদেশী বলে ম্বতন্ত্র দাবীর প্রশ্ন উঠতো! না, সকলের সঙ্গে ভাগ করে 
চলতো আশ্রম-জীবনের দিনগুলো । দিনের কাজের শেষে রাতে বিছানায় শুনে যতক্ষণ ঘুষ না 
আলতো, ততক্ষণ শুধু একটি কথাই প্রার্থনার মত ধ্বনিত হতো তার মনে, তার চি্তায়-_ 

“মাগো তোমার শরণ নিলাম । আমায় দয়া কর।” কিছুদিন যেতে না যেতেই আগন্তক 
বিদেশিনী অনুভব করলেন মায়ের সঙ্গে তার অচ্ছেছ্য সম্পর্ক। তীর মনে হতে লাগলো-_যা 
চেয়েছিলেন তা ষেন তার পাওয়৷ হয়ে গেছে। 

একদিন সন্ধ্যারতির পর মা আসন ছেড়ে উঠতে উদ্যত। এমনি সময় গভীর ভক্তি আর 
শ্ুদ্ধাতে আগন্তক মহিলাটি এসে তার পায়ের উপর মাথা রাখলেন। অনেকক্ষণ ধরে মা 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন--তারপর নিমীলিত চোখে ধীরে ধীরে তিনি বল্লেন 
ছু"টি কথা-_ 


২৫০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


'এবার তোমার কাজে নামার সময় হয়েছে ।, ছুটি মাত্র কথা, কিন্তু তা শুনেই তার সমস্ত 
দেহে-মনে জেগে উঠলো এক অপাধিব আনন্দের শিহরণ-__তার নিজের শক্তির মধ্যে তিনি আবিষ্কার 
করলেন এক অনন্ত সম্ভবনাময় ইঙ্গিত। 

পথের সন্ধানে আগেই নেমেছিলেন--এবার পেলেন সেই পথে এগিয়ে যাবার নির্দেশ। 

শ্রীবামকৃ্জ নিবেদিত প্রাণ এই মহিলাটিই আবিভূতি হলেন নিবেদিতা রূপে । যার পুণ্যন্থতি 
আজও অল্লান হয়ে রয়েছে ভারত-নারীর মনের মণিকোঠায়। 


চিঠির উত্তর-_ 
তোমাদের কাছে থেকে যা চিঠি আসে তার উত্তর দ্রেবার মত কিছু থাকে না। প্রশ্ন করলে 
তবে তো জবাব দেবে? না হলে কেবলমাত্র যাদের চিঠি পেয়েছি সেই নামই উল্লেখ করি-_কিন্ধু 
তোমরা কিছু বলো এ আশা আমি করি। পাপড়ী, বিপুল রায্প, কোলকাতা; শ্রেয়সী মিব্র, 
বরানগর ; মালবিক1 ও কাননিক। চট্রোপাধ্যয়, শ্রীরামপুর; রাধারাণী, জামশেদপুর ; 
মাল1 ও দোলা, রামপুরহাট ; গীতাত্রী। ও শুভভ্রী। রায়, হুগলী-চিঠি পেয়েছি। 
ভালবাসা ও শুভাকামনায়-_- 
তোমাদের 


মধুদি” 


হ্নধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা ৬ হইতে মুক্রিত। মূল্য ০৪৫ ন. প, 











' বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের উৎকর্ষের যুগ । সারা বিশ্ব আজ বিজ্ঞানের সাহায্যে অসগ্তবকে সম্ভব 
করে তুলেছে__ গ্রহ থেকে  গ্রহান্তরে চলেছে বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অভিযান। বিশ্বের এই বৈজ্ঞানিক 
অপাধ্যসাধনের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের দ্রেশে বিজ্ঞানের মানও আজ উন্নত করার বনু প্রচেষ্টা চলেছে। 

“সচিত্র বিজ্ঞান কোষ? গ্রন্থমাঁলা সাহিত্যের মাধ্যমে সেই প্রচেষ্টাকে ফলপ্রস্থ করে তোলার জন্য 
একটি বিশেষ প্রকল্প । এই প্রকল্পের মাধ্যমে জনসাধারণকে বিজ্ঞান-চেতনায় উদ্ধদ্ধ করার জন্য সহজ 
ভাবে লিখিত সচিত্র বিজ্ঞান-বিষ়ক ন।ন] প্রকার স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থ কয়েকজন বিশেষজ্ঞের সহায়তায় খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। 

এই গ্রন্থগুলি একন্রে যাতে একটি স্ল্পমূল্যের সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-কোমগ্রন্থ রূপে সার্থক স্যষ্টি হয়ে উঠে, 
দেশবানীর কল্যাণের সহায়ক হয়_-জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদ তারই প্রশংসনীয় উদ্যমে অগ্রণী । 


সচিত্র বিজ্ঞান কৌ 








(তি 


সম্পাদনা উপদেষ্টামগুলী ॥ গ্রন্থতালেকা ॥ 
শ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, ডাঃ ভ্রিগুণা গেন, মহাকাশে রকেট, এরোগ্লেন, টেলিফোন 
ডাঃ নির্শল সরকার, ডাঃ এম. আর, দাস। ৪ টেলিগ্রাফ, মহাকাশ অভিধান, ইস্পাতের 
সম্পাদক নবঘুগ, বিছ্যুৎশক্তি, কয়লা ও পেট্রোলিয়ামের 
যুগল শ্রীমল কথা, আলোর সাথে পরিচয়, মটর গাড়ী, ৰ 
বেতার, খনিজ পদার্থ ও ধাতুর কাহিনী, ' 
সহযোগী সম্পাদক আগুন ও উত্তাপ, রেলগান্ডী, কাগজ ও মুদ্রণ, ৰ 
মাখন চক্ষণতা শব্দ ও শব্দগ্রহণ, মান্তষের উপকারে কাচ ও! 
রবার, পরমাশ্চষ পরমাণু, যন্ত্রের কাজ ও 
সহঃ সম্পাদক নু 


শক্তি, জাহাজ ও সাবমেরিন, টেলিভিসন ও : 
র্যাডার, শক্তিময়ী প্রকৃতি, বিদ্যুতের ব্যবহার, 
রসায়নের নবযুগ এবং ফটোগ্রাফী ও চলচ্চিত্র | 


ক্কুমার পিশ্বাস 


মাহা 7 


চিত্রাঙ্কণ 
নীল চট্টোপাধ্যায় 





৬ প্রতিটি গ্রন্থের মূল্য এক টাক! ৬ 


হআজ্াত্ভীষ্ ভলহস্ত্চাভি গ্পল্্রিহ্য 


১৬/৩, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯ 
[ ফোন ঃ ৪৬-২৬২৬ ] 








, ॥ বেঙ্গল পাবলিশান্ ও গ্রন্থপ্রকাশের শিশুদের কয়েকখানি চমতকার বই ॥ 
বং ৮ং (২য় সংস্করণ) ॥ ১০০ ডাগন ( ৩য় সংস্করণ ) ॥ ২০০ আযাং ব্যাং (৩য়সং) ॥ ০৭7৫ 


চারুচন্দ্র চক্রবতণ ( জরাসন্ধ ) নীহারবঞ্জন গু শৈল চক্রবর্তী 

কাতিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনখান পড়বার মত বই 
চাদের দেশে ॥ ১০০ *সবার উপরে মানুষ ॥ ১৫০ *যুগে যুগে রসায়ন ॥ ১:৫০ 
বিপ্লবী কানাইলাল ॥ ১৫০ আকাশের কথা ॥ ০৭৫ ডঙ্কীরের টক্কার ॥ ১২৫ 
জ্যোতিপ্রসাদ বন্ধু দেবদপ দাশগুপ্ত ফান্নী মুখোপাধ্য।য় 

অমরেন্দ্রকুমার সেনের তিনটি মনের মত বই 

ডাকটিকিট ॥ ১২০০ *পুথি থেকে বই ॥ ১৫০ *পায় গাড়ি ধুম ছাড়ি ১:১০ 
কয়লার কথা ॥ ০৬২ মনীষী রামানন্দ ॥ ১৩০ আয়নার দেশে এল ১২৫ 
আনন্দ ঘোষ কমল চৌপুরা অনিলেন্ব চক্রবতী 


* চিহ্নিত বইগুলি এ রন্থপ্রকাশের প্রকাশন 


শপ পপীপপ্িপী আপস ৮ ২ শীট শন শিট শা টা পি শী শী পপ তিন ৮ পা 


তম্বক্রুলল সাহ-ভিলম্পাচন | গ্রল্হঞ্পসক্কাম্ণ 


১৪5 অক্ছিম দাট্রজ্ঞ্যে স্্রীউ 5 ক্ুলিক্চাতা-১২ 


ছোটদের জন্য চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ-কীছিনী 
“রম্যাণি বীক্ষ্য? প্রণেত| বাঙলার খ্যাতিমান সাহিতািক 
শ্রীন্ববোপকুমার চক্রবর্তাঁ প্রণীত ডাখানি বই 
সবেমাত্র প্রকাশিত হ'ল র ইতঃপুর্বে প্রকাশিত হয়েছে 


আমাদের দেশ ২ অন্ধ ২৫ : আমাদের দেশ 2 উড়িষ্য। ২:৫৭ 


কিশোর-কিশোরীদের উপহার দেবার সর্বোৎকণ্ গ্রন্থ 
শিশুসাহিত্য-সআ্সাট কুলদারগ্জন রায় প্রণীত 


কুলদা-বিশোরণন্লডুটয় 


পুরাঁণের গল্প, কথাসব্রিৎসা গরঃ বেতাল-পঞ্চবিংশতি ও 
রবিন্‌ ছভ-_ এই চারিটি গ্রন্থের সংকলন। ঘূল্য ঃ ১০০০ 


এ. মুখার্জী আ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ ূ 
ফোন £ ৩৪-১৬০৬] ২১ বঙ্কিম চ্যাটাজ গ্রীট ; কলিকাতা-১২ [গ্রাম £ প্রকাশিকা 





১১১১১ 











॥ গণিমবঙ্গে শিক্ষার পাৰ ॥ 


পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনার প্রধান প্রধান লক্ষের সঙ্গে সামগ্রস্য রেখে শিক্ষাক্ষেত্রে 
অগ্রগতি সাধন তিনটি পরিকল্পনাতেই একটি প্রধান সামাজিক দায়িহ হিসাবে গৃহীত 
হয়েছে। এর ফলে এই রাঁজ্যের বুনিয়াদী, মাধামিক, কলেজীয়, চিকিৎসামূলক ও 
কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্াপক অগ্রগতি সাধিত হয়েছে। 


প্রাথমিক নিয়-বুনিয়াদী বিদ্যালয় মাধ্যমিক বিদ্যালয় 
১৯৪৭-_-৪৮ ৯০, ১৩১৯৫০ ১৯৪৭--৪৮ ১৮2, 2৯১8:2৩ 
১৯৬৩--৬৪ "৮ ৩২,৪১৩ ১৯৬৩--৬৪ ৮৮ ৩১৬৮৮ 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় কলেজ (সাধারণ শিক্ষা ) 
১৯৪৭--৪৮ ৮৮ ১১১৭৭ ১৯৪৭-৪৮ **** ৫৫ 
১৯৬৩---৬৪ ১, ১১২৯৬ ১৯৬৩-_-৬৪ '*** ১৪৫ 
বিশ্ববিষ্তালয় 
৯৯৪৭---৪৮ ৪- এ 
১৯৯৬৩--১৪ 822. “টু 


শশা ৩ 
হী সি সপ সপ সি পট পপ ০ পপ পপ শপ পপ 


শক্তিশালী এবং সম ভারত গড়ে তুঅতে - 


পশ্চিম বাংলা এাঁগয়ে চলেছে ূ 





9৪ (1. 827.) 0015, 80. 5981//65 


শিশুদের মনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তাদের উপযোগী নাটিকা লেখার কাজেও 
আজ শিশুরংমহল অগ্রণী । এদের বই পড়ার মত, অভিনয় করার মত। 


)1 অবন গটুয়া. ২০০ &। হামিখুমির মেল! ১:৫০ 

২। মাতগাই চন্পা ২০০ ৬1 জাধুওজিজোো 3৫০ 

৩1 মুলার গলা. ১:০৮ ৭1 ভিনটি ১৫০ 

$1 মিঠু ১০০ ৮। লালচে বুড়! ১৫৭ 
উ। যাদ্ুকরের দেশে ২:০০ 


স্বরলিপি সমেত এমন বই এদেশে কোথাও মিলবে না। আজই কিছুন--স্থরের ঝংকারে স্কুলঘর, 
বাড়ী গম্গম্‌ করে উঠবে। 


শিউরওঅহল প্রকাশনী বিভাগ 
ই চারা তু 
২নং তিলক রোড, কলিকাতা-২৯ [ফোন ঃ ৪৬-১২*০ ] 


ক নতুন ০বর হয়েছে * প্রকাশিত হয়েছে! শিশুসাহিতা-জগতের 
॥ কিশোরদের হাসির বই ॥ অভিনব অবদান ! 


শিবরাম চক্রবর্তীর শিশু-ভারতী 
উনার টা সানা এ রি (সংযোজনী খণ্ড) 
টিক রে টিনিন 4 রে যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-সম্পািত 
যত সে ১৫০ ও ূ 
্ মা দেবীর স্বাধীনতার পর রাক্ট্রের শিক্ষ|, বিজ্ঞান, কিতা, 
৬ পুতুলরা কথ! বললো রে ১০৫০ স।হিত্য, শিল্প, নাটক, স্বাস্থ্য, গল্প, ছড়া, এযাটম 
রবিদাঁস সাহারায়ের বৌম।, টেলিভিশন ইত্যাদির সহজ সরল বূপায়ণ। 
৬ সবজান্তা ফুচুদা ্ি ১:৫০ লেখক-লেখিকাদের রচনা-এশ্বর্ষে সম্্ধ। বড়ে। 
প্রন্তো ও গুপ্তের লাইনে। টাইপে ছাপা, অজস্র চিত্রে সুশোভিত । 
গু বাজীমাৎ গু ১৮৫০. মজবুত বাধাই। মুল ঃ ১৬ টাকা 
নী ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
মিটি বুক এজেখা ২২।১ বিধান সরণী; কলিকাতা-৬ 


৫৫, সীতারাম ঘোষ স্রীট, কলিকাতা-৯ [ ফোন £ ৩৪-৭৩৯৮] 





উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 


গুজায় ছেলেমেয়েদের 


পড়বার মত. কয়েকখানি বই গুপি গাইন বাধ বাইন ৩৫০ 





হেমেন্দ্রকুমার রায় » প্রেমেন্দ্র মিত্র [.. শিবরাম চক্রবর্তী 

গোয়েন্দা, ভুত ও মানুষ ঘনাদাকে ভোট দিন ০.. ভূতুড়ে ভুতুড়ে ১৭ 
ইতিহাসের রক্তাক্ত অদ্বিতীয় ঘনাদ1 ১:৭৫ নিখরচায় জলযোগ ২" 

প্রান্তরে ২'০ৎ বিমল মিত্র 
লীল। মজুমদার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর টক-ঝাল-মিষ্টি ২২৫ 

এ রা হ্যা মারূতির গুথি ৩২৫ প্রতিভা বস্থু 
টি সবচেয়ে যাবড় ১৫. 

টু সৃখলতা রাও 
স্বপনবুড়োর | বর 





মজার গল্প ১৫০ খোকা এলো বেড়িয়ে ৮: রুনা ২:৫০ করবা ১০৭ 


ইণ্তিয়ান আসোমির়েটেড পাবলিশিং কোতৎ প্রাইভেট লিঃ 
৯৩, মহায্া গান্ধী রোড £ কলিকাতা-৭ 








০৬৪86 7 6৮6৪ 


২৭১০ 











০০ 
০০ 


ছোটদের পল্লীমমাজ ২৫০ 
ছোটদের মেজদি ১৭৫ 
ছোটদের নিষ্কৃতি ১:৫০ 
॥ দেবদাস দাশগুপ্তের ॥ 
আগারসনের অমর গল্প 
১ম খণ্ড 2 ১৫০; ২য় খণ্ড 2 ১৭৫ 
৩য় খণ্ড 2 ১৭৫ 
॥ রাণ। বস্তর ॥ 
স্বামী বিবেকানন্দ ১২৫ 


ছেোহাউদেব্র উপতোগী বহু 
॥ শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ॥ 


॥ সতীকান্ত গুহর ॥ 
ইতিহাসে নেই ২৫০ 
॥ সশীল ঘোষের ॥ 
টাদে পাড়ি ৩-০০ 
॥ হরিপদ চক্রবতীর ॥ 
কিশোর রবি ১:৫০ 


॥ কাতিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥ 
বিজলীর রূপকথা ১৫০ 


আচার্ষ প্রফুল্লচজ্জ ১০০ 


॥ অমবেন্্রকুমার সেনের ॥ 


ভোজ্য ও ভোজন ১:০০ 
॥ ননীগোপাল গোস্বামীর 
সবার পরে গেল যারা ১৫০ 


সহজে বিজ্ঞান 


সাগর ছেচা 


২০০ 
| 
১৫০ 


পাস্পাত পিপিপি পাপা প্প শি শিট পাপা শি পাশিশেশীটি 


স্বা্ক-সনাক্রিভয ॥ ৩৩, কছেজ হে নো 5 কলিক্চাতা-৯ 
আমাদের প্রকাশিত ছোটদের বই! 


ছত্রপতি শিবাজী চি রহিল + 


স্থভ্াঁবচন্দরের ছাত্রজীবন 
আশুতোষের ছাত্রজীবন 
বাস্পীয় পোত আবিষ্র্ত। রবার্ট ফুলটন 
স্বপ্নু হল সত্যি (ফ্রাঙ্ক উলওয়াথের জীবনী ) 
শিকারী শশী 

ক₹ঝ্চক্র পান্তা 


মহাকাশ অভিযান 
চাকা কেন ঘোরে রঃ 
মহাশুন্ের রহস্য (উইলি লে) রঃ 


নু ₹ কোম্পানি 


গ ন্িবিভ্ভামন ৬ 


হবো ধিচন্দ গঙ্গোপাধ্যায় ১৫০ 
স্বোধচন্দ গঙ্গোপাধ্যায় ২২৫ 
স্ববোধচন্দ্র গর্দোপাধ্যায় ২০৩ 
প্বজ্যোতি পেন ১৫০ 
ধবজ্যোতি সেন ৮ 
ননীগোপাল চক্রনতী ১-৫০ 
হ্থবোধচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ১৫০ 
রাখাল ভট্টাচার্য ২০০ 
অ-্কু-ব] ২৫০ 
গোপাল ভ্টাচাধ ১৭৫০ 


॥ স্ীম্পভ্জ ॥ 


লেখক-লেখিকা 

কাজী নজরুল ইসলাম 
শ্রাশিবরাম চক্রবতী *** 
শ্রীমুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 

পৈরদ মুজতবা আলী 
শ্রমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শুপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীবিমলাংশ্রপ্রকাশ রায় 
শ্রাস্ধীরকুখার করণ 

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
স্বপনবুডো] 


কাগ কেন কোকিলের ভিম ফোটায় (গল্প) শ্রীপরিতোধষকূমার চন্দ্র 


৪৬শ বধ 
৬ষ্ঠ সংখ্যা 
বিষয় 

১। ইচ্ছা ( কবিতা) 

২। অতুলকুষ্ণর ওরফে (গল্প) 

৩। ছিপ (কবিভা) 

৪। লোকশিক্ষা (গল্প) 

৫| আধপাগল ফুল-পাগল ( কবিতা) 
৬। পরোপকার পরম ধর্ম (গল্প) 
৭। তর্ক করো (কবিতা) 

৮। আযালেম্সানড়ে। ভোল্ট (প্রবন্ধ ) 
৯। ভুলো-মেনীর ছড1 ( কবিতা) 
১০। স্পুটণিক (কবিতা ) 

১১। হবি মানে বাতিক € গল্প) 
১২। 

১৩। কবি ছোডদার কীতি (গল্প) 
১৪। প্র্যাশিটেরিয়াম (প্রবন্ধ ) 
১৫। পুজার প্রাথনা ( কবিতা ) 
১৬। দেবতার ডাক (গল্প) 

১৭। পাশের বাড়ির ছেলেটা (গল্প) 
১৮। যুদ্ধযাত্রা ( কবিতা) 

১৯। ছায়াপথ (প্রবন্ধ) 
২০। একটি ছোট পুকুর (কবিতা) 
২১। কাকে-বাঘে যুদ্ধ (কবিতা ) 
২২। গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 
২৩। গোলটেবিল 
২৪। নতুন বই 
২৫। ধাধার পাতা 


শ্রীবিমল দত 
শ্রাস্ককুমার বিশ্বাস 
প্রীবেণ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীধীরেন্ধলাল ধর 
শ্ীইন্দির| দেবী 
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রাঁয 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত 
শ্রীম্মশীলকুমার গুপ্ু 
শ্রীমনোজ বস্থ 
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শারদীয়া, ১৩৭২ 


চে 


শত 5 শত তা 


জঙ্গি 


স্িশিরন শত শপ 


শনি | আর 





মৌচাক-_শারদীয়া, ১৩৭২ 





* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্ব পুরাতন মাসিকপত্র *% 





৪৬শ বধ ] | আশ্বিন 2 ১৩৭২ 


কাজী নজরুল ইসঙ্গাম 


আমি সাগর পাড়ি দেব, হব সওদাগর 

সাত সাঁগরে ভাস্বে আমার সপ্ত-মধুকর ! 

চার পাশে মোর গাংচিলের! কর্বে এসে ভিড় 
হাত ছানিতে ডাকৃবে আমায় নতুন দেশের তীর ! 


আমি হব দিনের সহচর-__ 

বলব, “ওরে রোদ্‌ উঠেছে লাঙল কাধে কর। 
খামার ভ'রে রাখব ফসল গোলায় ভ'রে ধান 
ক্ষুধায় কাতর ভাইগুলিকে আমি দেব প্রাণ ! 
এই পুরাতন পৃথিবীকে রাখব আমি তাজা 
আমি হব ক্ষুধার মালিক, আমি মাটির রাজ! ! 


২৫২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আমি হব সকাল বেলার পাখী-_ 
[ট - _ সবার আগে কুম্থম-বাগে উঠব আমি ডাকি। 
7. ** ১. সুয্যিমামা জাগার আগে উঠব আমি জেগে 
৮৯০. হিয়নি.সকাল, ঘুমো এখন” মা বলবেন রেগে! 
2৯১০৯ বল্ব আমি, “আল্সে মেয়ে ঘুমিয়ে তুমি থাকো, 
৯২ হয়নি সকাল-_-তাই ব'লে কি 
৯ সকাল হবে নাকো ? 















ক ৬ 7 আমরা যদি না জাগি ম! কেম্নে সকাল হবে ? 
হা 
| ৫ তোমার ছেলে উঠলে মাগো, 
সা রাত পোহাবে তবে 1” 
০ 


আমি ফুলের বনে ফুল ফোটাব, অন্ধকারে আলে 
স্ুয্যিমাম! বল্‌বে উঠে, “খোকন ছিলে ভালো ?” 


বলব, “মামা, কথা কওয়ার সময় নাইক আর : 
তোমার আলোর রথ চালিয়ে ূ 
| ভাঙে ঘুমের দ্বার ৷ 
রবির আগে চল্ব আমি ঘুম-ভাঁঙ। গান গেয়ে 


জাগবে সাগর, পাহাড়, নদী, 
ঘুমের ছেলেমেয়ে 1! 













/1/] 
৮ 4 


নে ।11|| 


1 
5 রর 
রে 


অতুল পড়ত আমাদের সঙ্গে । 
আমরা অতুলকে বলতাম, “নামটা তোর মন্দ নয়, তবে এটা আরও ভালো হতে পারত**. 
ভাল করা যায় আবে ।' | 


ভালো হতে পারে? কি করেশুনিগ, 

“ভালো মানে আধুনিক করা যায় এটাকে-যদি এটার শেষাংশটা বাদ দিস" | 

'তুলোটাকে ? 

'না, না_ তুলো নয়, কৃষ্ণকে বাদ দিলে কী হয়? নামটা আরো! ভালো হয় না? বল্‌।, 

'অতুলনীয় হয়।' মানলো সে: “কিন্তু বাবা যে.** | বলে সে চেপে যায়। 

'রাগ করবে বাবা? 

“না না, রাগ কিসের ! তখন ত বাবা ধাগারাগির বাইরেই চলে যাচ্ছে। তানয়। মরবার 
সময় বাবা আমার নাম করে মরতে চায় কিনা." ! 

“তোর নাম করে ? শুনে আমরা অবাক হই £তোর নাম করে আবার মরতে চায় নাকি 
কেউ ? 

“বাবা চায়। বাবা বলে, মরবার সময় যদি শুধু অতুল অতুল করে মরি তো লোকে আমার 
বাতুল বলবে । কিন্তু অতুল বলে ডাকতে গিয়ে যদি কৃষ্ণ বেরয় তাহলে সটান বৈকুণঠে চলে যাবো, 
স্বয়ং শ্রীকষ্ণের কাছাকাছি। সেইজন্তই এই অতুলকুষ্ণ নাম রাখা আমার ।, 


৫৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


“তা ভাই, কৃষ্ণ বলে মরলেও যা, না মরলেও তাই, ছুয়েতেই সেই কৃষ্প্রাস্তি। বাবাকে সেট। 
বুঝিয়ে বলতে পারিস না? 

“বোঝে না যে বাব।।' 

'বাবার! ভারী অবোধ হয়। কিছুতেই বুঝতে চায় না। বলে সে জানায়: “বাবা মরে 
গেলেই আমার নামের ওরফে বানাবো, বুঝলি ? 

নামের ওরফে? সে আবার কিরে! অবাক হয়ে জানতে চাই। 

“নামের ওরফে হয় না বুঝি? কেন, দেখিস নি খবর কাগজে? সেইরকম করব নামটা 
তামার । অতুল ওরফে কৃষ্ণ ওরফে অতুলবষঃ | 

“ওরফে তো থাকে শুনিছি যতো চোর-ছ্যাচোড়ের। গণি মিঞা ওরফে ভগবান দাস ওরফে 
দিবাকর চাটুজ্যে। আমার মামার কাছে যতো ওরফেরা আসে ।, 

“ওরফেরা আসে তোর মামার কাছে? 

হ্যা। আমার মাম! পুলিস কোটের উকীল কিনা? মামার কাছে তার সব তাদের যত 
মামলা নিয়ে আসে । যত চুরি-ডাকাতির মামলা £ মামা টাকা নিয়ে তাদের কেস লড়ে জেলের 
হাত থেকে তাদের বাচায়।? 

'তোর মামার.সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিবি?" বলল অতুল : 'কথা কইতে গেলে কি ফি 
দিতে হবে নাকি? যেমন ডাক্তারদের বেলায় লাগে ? 

'তোর বেলা লাগবে না। তুই আমার বন্ধু তো।' আমি ওকে ভরসা দিই ।-_-'আর আমি 
হলুম গে মামার ভাগনে।' 


পূজোর ছুটির পর ইস্কুল খুললে অতুল ক্লাসে এসে বসল আমার পাশে-_পৃূজোর ছুটিতে 
মাসীমার বাড়ি বেড়াতে গেছলাম চাইবাসায়__জানিস?' 

আমি ঘাড় নেডে জানালাম যে জানি। 

“কি করে জানলি ?, 

“এই যে বললি তুই। 

'ফিরবার সময় ট্রেনে একটা জিনিস পেয়েছি । কে ফেলে গেছল কেজানে। বেওয়ারিশ 
এক ব্যাগ । 

ব্যাগ? 

'হ্যা, আর সেই ব্যাগভন্তি...বলব কী তোকে] 

“টাকা?” ব্যগ্র হয়ে উঠি। “টাকা নাকি? 


আশ্বিন ১৩৭২ ] অতুলকৃষ্ণর ওরফে ২৫৫ 


“টাকা নয়, টাকার চেয়েও দামী । যা পেয়েছি তাতে আমার সারা জন্ম চলে যাবে বেশ।, 

'বলিস কি রে'""' 

বলতে বলতে সার এসে পড়েন ক্লাসে--কথাটা আর শোন হয় না। 

“গোপীজনবল্পভ কথাট।র মানে কি সার বলবেন আমায় ?' অতুল জানতে চায় সারের কাছে। 

'গোপীদের যিনি প্রিয়, মানে, শ্রীকৃষ্ণ। কেন, একথা শুধাচ্ছ কেন? 

'আমার নামও তো ঠিক তাই সার? তাইনা? 

'প্রায় তাই।' সার জানান। 

“আচ্ছা সার, নাম কি কারে! পাণ্টানে। যায়? মনে করুন, যদি আমার নামটা আমি পাণ্টাই ? 

“টেস্টে নাম পাঠাবার আগে অবি পারো । তবে স্কুল-ফাইনাল সার্টিফিকেটে নাম একবার 
উঠে গেলে তারপরে বোধহয় আর পালটানে যায় না।” সার বলেন। “তারপরে পালটাতে হলে 
বোধহয় আদালতে দরখাস্ত করতে লাগে ।' 

সেদিন ইস্কুলের ছুটির পর অতুল ধরে বসল-_এই তোর মামার কাছে নিয়ে চ আমায়। 

কেন রে?, 

“ওরফের জন্তে। আমার নামটা পালটে দেব।, 

“পালটে দিবি?" অবাক হয়ে যাই আমি। 

“হ্যা, অতুলকৃষ্ণ পাল ওরফে গোপীজনবল্লভ পদ্ররেণু পাল ।, 

'আ্যা? কী বললি? শুনে আমি ঘাবড়ে যাই। 

'শ্রাীগোপীজনবল্লভ পদরেণু পাল। নামটা কিরকম?” 

“দম আটকে আসে-__উচ্চারণ করতে গেলে । আমি বলি : প্রায় পালচাপা পড়ার মতই 
অনেকট1।' 

“অথচ ভেবে দেখলে নামট] পালটালামও, আবার পালটানো9 হোলো না। গোপীজনবল্পভ 
মানে তো! কৃষ্ণ, আবার অতুলকৃষ্ণ মানেও তাই । আবার এদিকে উপাধির পাল টাও বজায় রইলো। 
সেটা আর পালটাতে হল না।' 

'আচ্ছা বেশ। শোন্‌, তোর বাবার পারমিশন নে আগে, তারপর কাঁল তোকে নিয়ে যাব 
আমার মামার কাছে।' 

পরদিন অতুল ইন্কুলে এলে শুধালাম__'কি রে মত দিল তোর বাবা?" 

“দিল, কিন্তু অনেক গাইগড ই করে।' বলল সে-_-অনেক কষ্টে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে রাঁজি 
করিয়েছি বাবাকে । বললাম যে গ্াখো বাবা, মানে তো সেই একই, আর সেই ভগবানেরই নাম 
তো, অথচ কতো মিষ্টি নাম গ্ভাখো। নামটার কেমন কবি-কবি ভাব। গোপীজনবল্পভ পদরেণু 


[ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


মৌচাক 


পাল। শেষটায় রাজি হয়েছে বটে বাঁবা, কিন্ক বলছে যে, মরবার সময় এত বড় নাম মুখ দিয়ে 


২৫৬ 





বেরুলে হয়। উচ্চারণ করাই শক্ত হবে ।' 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] অতুলকৃষ্ণর ওরফে ২৫৭ 

“তাহলে ? 

'আমি বলেছি যে তোমার হয়ে আমি উচ্চারণ করে দেবো । তাহলেই তো হবে। শোন৷ 
নিয়ে তো কথা । তখন হোলো রাজি ।, 

মামার কাছে নিয়ে গেলাম ওকে । মামা এক টাকার কোর্ট-ফি দিয়ে হাকিমের কাছে দরখাস্ত 
করে, নামটা ওর পালটে দিলেন । তারপর ও আমাকে নিয়ে গেল ওদের বাড়ি-আমার কাজের 
পুরস্বারম্ব্ূপ আমাকে পেট ভরে খাওয়াবে বালে ।?, 

গিয়ে দেখি ওর টেবিলের €পর প্রকাণ্ড এক সুটকেশ রাখা । 

'বাবা! তোর এত বড়ো স্তটকেস নাকি? কী আছে রে ভোর এই স্থটকেসে? কাপড়- 
জামী! জানতে ঢাই আমি। 

'দ্যাথ না, খুলে ছ্াাখ। এই ব্যাগটাই কুড়িয়ে পেরেছিলাম ট্রেনের কামরায় ।? 

খুলে দেখি ব্যাগ-ভতি__কার্ড আর কার্ড । ভিজিটিং কার্ড যতো । 

ছু' চার হাজার কার্ড হবে বোধহয় । নাম ছাপানো কাঙ সব। 

'ব্যাগ-ভতি এই কা্ডগ্তলো পেলাম।” বল্ল সে-_'দারা জন্ম চলে যাবে আমার এই দিয়ে। 
তাই তে! পালটিয়ে ফেললাম নামটা । কা্ডগ্লো পেয়ে গেলাম মাংনা--করব কি? 

দেখি যে প্রত্যেক কার্ডের ওপরে ছাপানো-গোগপীজনবল্লভ পদরেখু পাল । 

গোগীজনবল্লভ এটুসেট্রা এটুসেট্রা--তখন তার নামের কার্ড একখান! উপহার দিল আমায়। 

অতুলকষ্ণজর অতুলনীয় ওরফে ! 


ভ্িঞ্প 
শ্রীমধুমূদন চট্টোপাধ্যায় 

জ্বালানি কাঠেতে গড়া সমুদ্র গরজায় 
রঙচট1 ছিপখানা চলেছে_- নুন-শাদা গীঁজলায়। 
জাহাঁজের কিনারায় । 
উত্তাল ঢেউ-এ ঢটেউ-এ যাত্রীরা ওঠে-নামে, 
প্রাণ বুঝি যায়-যায় ! 
উন্মাদ ঢেউগুলে। অস্থির গান গায় £ 


আর এই সকালেতে 

শান্ত নরম এই জলেতে 

আমি হাটি। আর হেঁটে ছোটরাও চড়া পায়। 
বড় বড় পা ফেলে যে নূর্যও হেঁটে যায় ! 


ৃ ০৮ €0লাক্ষপ্িলক্1 
(১... শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


শ্রীচৈতন্তদেবকে লোকে খুব ভালমান্ুষ আর দয়ার সাগর বলে জানে, কিন্ত তিনি দরকার মতো 
পাথর বা লোহার চেয়েও কঠিন হতে পারতেন। অবশ্ত এরকম কঠিন হতেন বেশির ভাগ 
তার ভক্ত বা অন্তুরাগীদের শিক্ষ/ দেবার জন্যই | তিনি সত্যি সত্যিই দয়ালু ছিলেন, মানুষদের 
ভালবাসতেন খুব বেশী, কাজেই এই রকম ক্ষেত্রে যাদের প্রতি কঠিন হতেন, তাদের চেয়ে তার 
বুকেই সে আচরণ বেশী বাজত ; কষ্ট তিনিও কম পেতেন না--তবু একটুও নরম হননি কখনও | 
ছোট হরিদাঁস বলে তার একটি ভক্তের কী একটা অশোভন আচরণে বিরক্ত হয়ে তার সঙ্গে কথা বল। 
বা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎৎ বন্ধ করে দেন। সে জন্য বেচারী হরিদাসের দুঃখের অবধি ছিল না, তার 
কষ্ট দেখে বহু লোক এসে চৈতন্দেবের কাছে কাকুতি-মিনতি করে-__কিস্তু তিনি অটল ছিলেন । 
শেষে অবধি হরিদাস আত্মহত্যা করে, তাতে চৈতন্তদেব কম ঢুঃখ পাননি, বিস্তর শোক প্রকাশ 
করেছেন তবু বেচে থাকতে ক্ষমা করেন নি। 

এমনি আর একটি ঘটনার কথাও গর জীবনী থেকে জ।না যায়। 

চৈতগ্তদেব তখন পুরীতে, সেখানকার রাজা প্রতাপরুদ্রদেব গুর বড ভক্ত, দেবতার মতো 
জ্ঞানকরেন। তেমনি রাজার এক কর্মচারী রায় রামানন্দ খুব বন্ড ভক্ত .এবং পণ্ডিত ঠতন্তদেব 
তাকে গুরুর মতো শ্রদ্ধা করেন, তার উপদেশ শুনতে বা তার সঙ্গে আলোচনা! করতে বসলে চৈতন্থ- 
দেবের আহার-নিদ্রা জ্ঞান থাকে নাঁ। রায় রামানন্দের বাবা ও ভাইয়েরা সকলেই রাজসরকারে 
বড় বড় কাজ করেন, রাঁজারও যেমন প্রিয় এবরা__ঠৈতন্তদেবেরও তেমনি । 

এই রামানন্দেরই এক ভাই গোপীনাথ পষ্টনায়েক উড্ভিয্য| রাঁজ্যেরই মালজাগ্য। দগ্ডপাট বলে 
একটি জেলার শাসক ছিলেন, তিনিই ওখানের কর আদায় করতেন ও রাজকোষে জমা দিতেন । 
( এখনকার ডিস্ট্রিক্ট ম্য।জিস্টেট আর কলেক্টার বলতে যা বোঝায়, কতকট। তাই ছিলেন আৰ 
কি 1) তখনকার দিনের প্রায় সব রাজপুরুষই রাজকর আদায় করে জমা দেবার আগে নিজের 
কারবারে খানিকটা খাটিয়ে নিতেন । গোপীনাঁথও সে নিয়মের বাইরে ছিলেন না। এই ক'রে 
একবার তার রাজসরকারে প্রায় দ্বু'্লক্ষ টাক! দেনা হয়ে গিয়েছিল । রাজা যখন খুব চাপ 
দিলেন, তখন গোগীনাথ এসে জানালেন যে, “আমি তো এখনই সবটা দিতে পাচ্ছি না, একটু 
সময় দিন-__ ক্রমে ক্রমে সবটাই শোঁধ করে দেব। আপাততঃ আমার কাছে খুব ভালো আরবী 
ঘোড়া আছে বারোটা, যদি আপনারা কিনে নেন তো এ দামট! দেনায় ওয়াশীল হতে পারে, 
আমি খানিকট। রেহাই পাই।, 

রাজা তাতে রাজী হলেন । রাজার বড ছেলে 'বড় জানা' সাধারণতঃ এই সব কেনাকাটা 

[শেষাংশ ৩০২ পৃষ্ঠায়] 


ৃ 


পাস পাস্িএশসটি পীত াস্সিলাস্ছি শ্মশান পাত শি, শো তে লা 





সৈয়দ মুজতবা আলী 


গম্ভীরে অঙ্কের গুরু ক্লাসে বসি কন, 
“অঙ্ক দেবো ; উত্তরো তো সব বাপ-্ধন । 
ইস্কুল বাড়িতে আছে যে কয়ট। ঘর 
তার সাথে যোগ দাও, তোমার নম্বর । 
তা থেকে বিয়োগ করো গত বৎসরের 
স্র্গ্রহণের সংখ্যা । তার পর ফের 
যোগ করো যার যার পিসীর বয়েস 
তার সাথে । ভাগ করো যে কটা সন্দেশ 
এ পুজোতে খেয়েছিল--তাই দিয়ে । 
শেষ ফল হয়ে গেলে তারই খেই ধরে 
আমার বয়েস কত বলো ক 1৮ 


তাজ্জব বেবাক র্লাল ! এরে অঙ্ক কয়! 
লসাগু, গসাগ, হাসজারু তাঁও নয়। 
রর গুরুজী আজ আজব এ ফাদে 





২৬০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





ী ) তখন একটি ছেলে গোবেচারী হেন 
তোরা ০ টিউটিঙে, ধড়ে তার প্রাণ নেই যেন । 
টা 2৯ সবিনয় কণ্ে কয়-_বড় অমায়িক 


শা (মাইক্‌ ছিল না ক্লাসে অ-মাইক ঠিক!) 


টি 
০০... 


“বয়েস চল্লিশ তব মোর অঙ্ক কয়!” 
“শাবাশ 1” হাকেন গুরু, “নিশ্চয়, নিশ্চয় 
কিন্তু বংস, ফল বলে পাবে না খালাস 
স্টেপগুলো সবিস্তর করহ প্রকাশ 1” 


চুলকালো মাথাটিরে ছাত্রটি মোদের 

কহে কষ্টে ক হতে শব করে বের; 
“মোদের পাড়ার মধু আধা সে পাগল 
বয়েস তাহার কুড়ি নেই কোনো গোল। 
তাইতে চল্লিশ তব, সন্দেহ কি তায়!” 
তার পর দিল ছুটি-_-গুরু পিছে ধায় | 





*সন্লোস্পক্কষান্ল পল শর্ট 
7.০ জ্ীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়-...... ০, 


পরের উপার করা কর্তার 
একটা বাতিক। মাঝে মাঝে 
পরোপকার করতে না 
পারলে কর্তার মনে হয়, 
জীবনের ক-টা দিনই বুথা 
গেল। হঠাৎ একটা 
পরোপকার করে ফেলতে 
পারলে বেশকিছু দিন তার 
খে এবং শান্তিতে যায়। 
সব সময় তিনি পরোপকারের 
ধাঙ্কায় ঘোরেন। স্থযোগ 
একবার এসে গেলে, সে 
যতটুকু সুযোগই হোক, 
ছেড়ে দেন না। পাত্র-অপাত্র 
কোনো বাছ-বিচার নেই। 
যাকে হাতের কাছে পান 
তারই উপকার করতে কর্তা 
সদ! গ্রস্তত। লোকে বলে, 
অহিংসা পরমোধর্মঃ; কতা 
বলেন, পরোপকারপরম ধর্ম! 
গরু হারিয়েছিল একজনের । পাড়াতেই থাকত সে। মুখ শুকিয়ে ঘুরছিল রাস্তায়। কর্তা 
চিনতেন না লোকটাকে, কিন্তু তার শুকনে! মুখ আর হাতে দড়ি আর খুঁটি দেখেই ঠিক চিনেছেন 
যে এর গরু হারিয়েছে। সব কাজ পড়ে রইল, ভিড়ে পড়লেন তার সঙ্গে গরু খুঁজতে । কিন্তু গরু 
হারালে কি আর অত সহজে গরু পাওয়া যায়? কার ক্ষেতে হয়তো ঢুকে গাছ নষ্ট করছিল, সে 
বেধে রেখে দিয়েছে । কর্তার বয়স হয়েছে, তার উপর মুটিয়েছেক। খানিকক্ষণ লোকটার সঙ্গে 
ঘুরে হাপিয়ে পড়লেন। তখন বললেন তাকে-_ওহে শুনছ, তোমার যখন গরু হারিয়েছে, তোমায় 
আমি একটি গরু দান করতে চাই। তুমি ব্রহ্ষণ তো? 





বড ১্তি 


২৬২ মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ব্রাহ্মণকে গো-দান করলে পুণ্যি হয়, কর্তা জানতেন । একসঙ্গে পরোপকার এবং পুণ্যের সুযোগ 
ছাড়বেন কেন? 

লোকটা জিভ কেটে বললে--আজ্জে না আমি সদগোপ । 

কর্তা বললেন__তা হোক, ও একই কথা। তুমি আমার বাড়ি এস, গরুর ব্যবস্থা করছি। 
আর ঘুরতে পারি নে। 

তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে কর্তা গরু কেনার টাকাও দিলেন আর সে-ও তার ঘরে ফেরার পথে 
হারানো গরু খুঁজে পেল। 

কতা অবশ্যই তার টাক] ফেরত নিলেন না। সদ্‌গোপটির একটার জায়গায় ছুটো গরু হল। 
এই হল কর্তার পরোপকারের জলম্ত উদাহরণ 

তারপর আর এক ঘটনা বলি। 

শশীবাবু রোজ সন্ধ্যায় কতার আসরে আসতেন, সেদিনই আসেন নি। 

কতা বললেন--কি হে, শশীকে দেখছিনে আজ? আজ আমাদের পেয়াজ-ফুলুরির দিন। 
জেনে-শুনেও শশী এল না? হয়েছে কি? 

করার আসরে আজ চায়ের সঙ্গে মুড়ি আর পেয়াজ-ফুলুরি দেওয়। হবে জেনেও যে শশীবাবু 
এলেন না, এট! খুবই আশ্চর্য । অস্ুখবিস্বখ করেনি তো? 

নন্দবাবু জানতেন আসলে কি ঘটেছে । তিনি বললেন__ আজ্ঞে না, সে অগ্য ব্যাপার । 

--কি ব্যাপার খুলেই বল। 

_-আজ্জে, শশীবাবুর বড় ছেলেটা আজকাল বেজায় লেখাপন্ডায় ফাকি দিতে শিখেছে । পাড়ার 
বদ ছেলেগুলোর সঙ্গে সারাদিন আড্ডা আর গুলি খেলা । শশীবাবু হা হয়ে গেছেন। এবারে 
ছেলে ক্লাস প্রোমোশান পেল না। নীচের ক্লাসেই একবছর থাকতে হবে । মনের দুঃখে শশীবাবু 
ছেলেকে ধরে খুবসে পিটেছেন। কিন্তুপিটলে তে! আর ছেলে পাশ করবে না, তাই শশীবাবুর 
মনের দুঃখ যেমন-কে-তেমনি রয়ে গেছে। শশীবাবুর বড় ভরসা এ বড় ছেলের উপর। 
ছেলেপিলেরাই তো বড় হয়ে মানুষ হয়ে বাপ-মাকে দেখবে, আপনিই বলুন কর্তা? সেই কারণেই 
শশীবাবুর আজ মন বড় ভার-_-বাড়ি থেকে বেরন নি। 

কতা বললেন-__বল কি, এ তো শশীর মন্ত সমস্যা । মন খারাপ তো হবেই। বলেগুম্‌ হয়ে 
খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন-_কাল সকালেই আমি শশীর বাড়ি যাব। কিছু একট' 
করা দরকার । | 

পরদিন সকালে কর্তা কি ভেবে শশীবাবুর বাড়ি আর গেলেন ন1। নন্দবাবুর কাছ থেকে জেনে 
নিলেন শশীবাবুর ছেলের ইস্থুলটি কোথায়। সেই স্কুলে গিয়ে হেড-মাষ্টার মশাই-এর সঙ্গে দেখা 


আশ্বিন, ১৩৭২] পরোপকার পরম ধর্ম ২৬৩ 


করলেন। তারপর হেড-মষ্টার মশাইকে বিশদ ভাবে বোঝালেন এই বলে__ছেলেপুলেরা।, বুঝলেন 
হেড-মাষ্টার মশাই, শরৎকালের আকাশের মতো--এই মেঘ-বৃষ্টি আবার এই রোদ। কখনও হাসে 
কখনও কাদে। এই দেখছেন ভালোমানুষটি তারপরেই দুর সেরা । শশীর ছেলে যে ফেল করেছে 
তর মানে এ নয় যে সে চিরকাল খারাপ। ক-টা দিন ঢু্টুমি করেছে, পড়ায় ফাকি দিয়েছে, 
দেখবেন আবার ও ভালো হয়ে যাবে, আবার পাশ করবে। 

কর্তা-হেন গণ্যমান্ত লোক এইভাবে একট। নগণ্য ছোট ছেলে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন দেখে 
হেভ-মাষ্টার মশাই হতচকিত হয়ে উঠলেন । তিনি কি করবেন ভেবে পেলেন না। শুধু বললেন-_ 
আজ্ঞে হ্যা, এক বছর নীচের ক্লাসে থাকলে লঙ্জায়ই ওর পড়াশোনায় মন বসে যাখে। 

হেড-মাষ্টার মশায়ের এই কথার কর্তা আসলে যা বলতে এসেছিলেন তা তার গুলিয়ে গেল। 
তিনি থতমত খেয়ে বললেন--তা তো যাবেই । তাতো যাবেই। 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । হেড-মাষ্টার মশাই আচ করবার চেষ্টা করলেন, কর্তার মনের 
কথাটা কি? কিন্তু ধরতে পারলেন না। শেষে তিনি সোজান্থজিই জিজ্ঞেস করলেন-__ছেলেটি 
স্বদ্ধে আপনার আর কিছু প্রস্তাব আছে নাকি? কর্তা বললেন-__দেখুন, আমি ছেলেটির একটু 
উপকার করতে চাই। আপনি যা বলছেন, তাতে করে আসলে শান্তি হচ্ছে। উপকার যে কবে 
হবে তার ঠিক নেই। আমি বলছিলুম কি, আমি ভার নিচ্ছি ওর । এবারকার মত ওকে পাশ 
করিয়ে দিন। সামনের বারের পরীক্ষায় ওকে ঠিক তরিয়ে দেব। 

বাস্‌ হয়ে গেল। শশীবাবুর ছেলে পাশ করে গেল। »শীবাবু আবার কর্তার আসকে আসতে 
আরম্ত করলেন। আর কর্ত। শুর করে দিলেন গাধা পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী করা । 

ছেলেটা! গুলি খেল] ছেড়ে দিল। পরের বার সত্যি সত্যি ভালোভাবে পাশ করে গেল। এই 
নিয়ে কর্তীর আর আনন্দের দীমা নেই । 

একবার কর্তার হাত ফস্কে মন্ত একট! পরোপকার পালিয়ে যায়। মুখে প্রকাশ করেন নি 
যদিও, কিন্তু মনে মনে কত্তা সেবার ভারী দুঃখ পেয়েছিলেন । কর্তা ছিলেন পণ-প্রথার বিরুদ্ধে । 
বলতেন, ওটা আমাদের সমাজের একটা জঘন্ত প্রথা । সেই কর্তার আসরের বংশীবাবু শোনা গেল 
ছেলের বিয়ে দিয়ে মেয়ের বাপের কাছ থেকে তিন-হাজার টাকা পণ আদায় করছেন। শুনে 
কতা রেগে আগুন। বললেন--এ অনাচার বন্ধ করতেই হবে। ছুটলেন কন্তাগৃহে। বুড়ো বাপ 
অম্দাবাবুকে বললেন--খবরদাঁর আপনি এ পণ দেবেন না। অক্নদাবাবু বললেন_-তবে আমার 
মেয়ের বিয়ে হয় কি করে? কর্তা বললেন__পণ না দিয়েই বিয়ে হবে। আমিদেখছি। বলে 
ছটলেন বংশীবাবুর বাড়ি। বংশীবাবুকে এই মারেন তো এই মারেন । খুব বকুনি দিয়ে শেষে 
বললেন-__ তুমি যদ্দি এমন অনাচারের প্রশ্রয় দাও তাহলে তোমার আমি মুখদর্শন করব না। 


২৬৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বংশীবাবু চুপ করে সব শুনে তারপর কত্ার সামনে এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবৎ এগিয়ে দিয়ে বললেন 
_ তবে শুন্লুন কর্ত। আমার কথাটা । আমার ছেলের বিয়ে দিয়ে অন্নদাব|বুর কাছ থেকে তিন 
হাজার টাকা পণ আদায় করছি একথা সত্যি। তারপর দেখুন আমার মেয়ে বীণা-মার বিয়ের 
ঠিক হয়ে গেছে জগবন্ধুবাবুর ছেলের সঙ্গে । জগবন্ধুবাবু আমার কাছ থেকে তিন-হাজার টাকা পণ 


আদায় করছেন। " 
কর্তা লাফিয়ে উঠে বললেন-আ্য1, বল কি? তোমার উপরেও এই অত্যাচার? এ বন্ধ 


করতেই হবে। 

বংশীবাবু বললেন- শুন্ভন ! আমায় আগে কথা শেষ করতে দিন। জগবন্ধুবাবু তো আমার 
কাছ থেকে পণ পাবেন | এদিকে জগবন্ধুবাবুর মেয়ে আশা বন্ড হয়েছে । তার বিয়ের কথাবার্তা 
চলছে নরেশ হাজরার ছেলের সঙ্গে। নরেশ হাজরা পণ চাইছেন তিন ভাজার টাকা। তারপর 
দেখুন, নরেশ হাজরার৪ তো মেয়ে আছে। বছর ছুইয়ের মধ্যে তারও বিয়ে দিতে হবে। 
নরেশবাবু চেষ্টা করছেন অন্নদাবাবুর ছেলেটির সঙ্গে সম্বন্ধ করবার। এক্ষেত্রে অব্ূদাবাবু নিশ্চয়ই 
তিন হাজার টাকা পণ চাঁইবেন। তাহলে হিসেব কৰে দেখুন কর্তা কার লাভ হচ্ছে, কারই বা 
লোৌকসান। আপনি যে পরোপকার করতে বেরিয়েছেন, আগে ঠিক বরুন, কার উপকার করবেন ৮ 

কর্তার গর্ব ছিল, তিনি অঙ্কটা বেশ ভালো জানেন। খানিকক্ষণ চুপ কে বসে মনে মনে 
অঙ্কের হিসেবটা করবার চেষ্টা করলেন । অন্নদাবাবু, নরেশবাবু, বংশীবাবু, জগবন্ধুবাবু এতগুলে! 
নাম আর তিন তিন হাজার টাকার দেনা-পাগনা একসঙ্গে মাথার মধ্যে ঢুকে জট পাকিয়ে গেল । 
শরবতের'গেলাসটা তুলে ঠাপ্ডা শরবতে চুমুক দিয়ে বললেন__ঘা গরম পড়েছে, মাথাটা ঠিক খেলছে 
ন1। বল তো বংশী, কার লোকনান হচ্ছে? চেষ্টা করে দেখব যদ তাকে কিছু পুষিয়ে দিতে পারি 

বংশীবাবু হেসে ফেলে বললেন- এটাও বুঝলেন না কর্তা, যতগুলো তিন-হাজার হাত-বদল! 
বদলি করলো, সবগুলোই শেষাশেষি কেটে গেল । কারুরই লোকসান নেই । পণ প্রথাকে আপনি 
গালাগালি করেন, কিন্তু বার করুন এর খু । 

কর্তা খানিকটা অপ্রস্তত হয়ে আর তার পরোপকার-প্রবৃত্তিতে বাধ! দেওয়ায় বংশীবাবুর উপয় 
খনিকটা চটে বাড়ি ফিরে এলেন । ্‌ 


বংশীবাবুর ছেলের বিয়ে নিধিগ্সে চুকে গেল। 
এর পরের ঘটনায় কর্তার পরোপকার-গ্রবৃত্তি যে চোট খেলো তা কাটিয়ে তিনি উঠতে 


পেরেছেন কিনা এখনও জান যাঁয়নি। একদ্দিন কত্ার সকালের আসর সবে ভেঙেছে, বন্ধুরা 
যে-যার বাড়ির দিকে রওনা হয়েছেন, কর্তা মানের জন্ঠে তেল মাখতে যাবেন" বলে উঠি-উঠি 
করছেন, সেই সময় একজন অচেনা লোক কাচু-মাচু মুখে তার টৈঠকখান| ঘরে ঢুকলেন। 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] পরোপকার পরম ধর্ম ২৬৫ 


একটু কাছে আসতে কর্তা দেখলেন, তার বুক-পকেটটা ছেঁড়া । ছেঁডা পকেটটা খাতার পাতার 
মতো লটপট করছে। 

কর্তা তার দিকে উৎস্থক নেরে তাকিয়ে আছেন দেখে তিনি বলতে আরম্ভ করলেন-_হুজুর, 
এই অবেলায় এসে আপনাকে বিরক্ত করছি বলে ক্ষমা চাইছি। কিন্তু আমার সর্বনাশ ভয়ে গেছে। 

কতা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । বললেন-_কি হল আপনার ? - 

ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন_আমি আজ সতের বছর দত্তপুকুরের দতদের বাড়ি গৃহ- 
শিক্ষকতা৷ করছি, কিন্ত এমন বিপদে কোনদিন পড়িনি । 

কর্তা সোজা হয়ে বসে বললেন--বলেন কি? বলুন তবে বিশদভাবে, শুনি । 

ভদ্রলোক বললেন-_দত্তবাড়ি থেকে আজ মাইনে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলুম। দশ্তবাবুদের 
অনুরোধ করেছিলুম তিন-মাঁসের মাইনে অগ্রিম দিতে । একটা বাড়ি করাচ্ছি, তার ছাদ ঢালাই 
করা দরকার, তাই টাকার বড় গুয়োজন। দত্তবাবুবা দিয়েছিলেন । অনেকগুলো নোট-_বুক- 
পকেটটা উচু হয়েছিল, তাই ক! হাতে করে পকেটটা চেপেই রাস্তা দিয়ে চলেছিলুম। আপনাদের 
পাড়ায় এসেছিলুম একটা ওষুধের খোজে । এখানকার এক ভাক্তারখানার ডাক্তারের উপর আমার 
অসীম বিশ্বাস। বহুদিনকার পুরোনে। পেটের অসুখ যখন খুব বেড়ে ওঠে, এ ডাক্তারের এক শিশি 
ওষুধ খেলেই কমে যায়। ওষুধ নিয়ে ডাক্তারখান! থেকে বেরিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বাঁড়ির পথে 
আপনাদের এ বুড়ো-বট তলায় যেই না এসেছি, অমনি পিছন থেকে একজন মারল ধারা । আমি 
ছিটকে মুখ থুবড়ে পড়ি আর কি, বুক পকেট থেকে হাত তখন সরে গেছে, সেই সময় কে একজন-__ 
আহ] হা, পড়ে গেলেন ? বলে পিছন থেকে আমায় জাপটে ধরল। আমি আর পন্ডলুম না বটে, 
পিছনের লোকটি আমায় বাচিয়ে দিল, কিন্তু সামলে নিয়েই দেখলুম আমার পকেট খালি, ডান- 
হাতের ওষুধের শিশিটাও নেই। চকিতে পিছন ফিরে আমি সেই লোকটিকে ধরে ফেললুম। ফিনফিনে 
পাঞ্জাবী পর! ভদ্রলোক । চোর বলে মনে হয় না। তাহলেও চোখ পাকিয়ে তাকে বললুম--আপনি 
আমার পকেট মেরেছেন, শিগগীর বার করুন টাকা । ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়লেন ; বললেন 
_ হোঁচট খেয়ে পডে যাচ্ছিলেন, ধাচালুম আপনাকে, আবার বলেন পকেট মেরেছি? লোৌকভন জড 
হচ্ছিল ততক্ষণে । সকলের সামনে আমি ভদ্রলোককে সার্চ করলুম। একটি নোটও পেলুম না। মহা 
অপ্রস্থত। বুঝলুম, টাকাটা চোখের পলকে পাচার করে দিয়েছে । ওষুধের শিশিটা পর্স্ত। বোকা 
বেনে গেলুম কর্তা। কি করব, ছেডে দিলুম লোকটাকে | তারপর নিঃস্ব হয়ে আপনার দ্বারে এসেছি। 

বলে ভব্রলোক চুপ করে গেলেন। 

কর্তা বললেন-_আমার পাড়ায় চুরি যখন হয়েছে আমি এর বিহিত করছি। আপনি পাশের 
ঘরে গিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বন্থন। যতক্ষণ ন1 ডাকি এ ঘরে আসবেন ন1। 


২৬৬ "মৌচাক [ ৪৬শ বর ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বলে ভদ্রলোককে পাশের ঘরে ঢুপিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। চাকরদের বললেন-_বাবুকে 
অম্তি আর ডাবের জল দে। 

কর্তার পাড়ায় বুড়ো বটতলার কাছেই ছিল পুরণ গুগ্ার আড্ডা । কর্তা সকলেরই পরোপকার 
করেন, পূরণ গুগডারও একবার করেছিলেন। পূরণের চোরাই কোকেনের ব্যবসা । সন্ধান হুলুক 
পেয়ে পুলিশের দল একবার ভোর রাত্রে পূরণের আড্ডায় হানা দিয়েছিল। পুলিশ আসছে খবর 
পেয়েই পূরণ তার কোকেনের থলি সমেত কতার বাড়ি এসে কর্তার পায়ের কাছে দড়াম্‌ করে 
আছাড় খেয়ে পড়েছিল । কর্তা ভোরে উঠে তার বেলফুলের ঝাড়গুলি থেকে আগের রাতের 
ফোটা বেলফুল তুলে তুলে হাতের মুঠোয় জমা করছিলেন, সেই সময় সাক্ষাৎ পূরণ গুপ্ডার প্রবেশ ! 

পূরণ হাত জোড় করে বললে-_হুজুর বাচান। 

দুস্থ এসে আশ্রয় চাইছে, করার পরোপকার-প্রবৃত্তি চেগে উঠল । পুরণকে নিজের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে তার থলিঙ্বদ্ধ তাকে তক্তপোষের তলায় লুকিয়ে রেখে দিলেন । পুলিশ এসে কাউকে খু'জে 
না পেয়ে চলে গেল। 

এই পুরণ গুগডাকে কর্তা ডেকে পাঠালেন । পুরণ সব শুনে বললেন--বুড়ো-বটতলায় যদি 
রাহাজানি হয়ে থাকে তবে আমার জান-পছন লোক । কিছু ভাববেন না, এনে দিচ্ছি। এই বলে 
কিছুক্ষণের মধ্যে ই গৃহশিক্ষকের তিন-শ পনের টাকা আর খালি ওষুধের শিশিট! ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

কতা বললেন-__-ওষুধ কি হল? « 

একটা লোক জরে কাপছিল তাকে খাইয়ে দিয়েছে। 

কর্তা আংকে উঠে বললেন-সে কি! ও যে পেটের অস্গখের ওষুধ, জরের রুগীকে খাইয়ে 
দিল? 

_ আমর] হুজুর গরীব মানুষ, আমাদের একটা ওষুধ হলেই হল। ঠিক সেরে যাবে। 

--তাই বলে পুরে! এক শিশি ওষুধ খাইয়ে দিলে? বোধ হয় দুর্দিনের ভোজ | 

হুজুর জরটা একটু বেশী হয়েছিল-_-ভাঁলই ফল হবে। 

_ছঃ জর কেন, মান্ুযস্থদ্ধ, একেবারে ঠাণ্ু হয়ে যাক। এই বলে আর কথা নাবাড়িয়ে 
কর্তা পূরণকে বিদায় দিলেন। তারপর খালি ওষুধের শিশি আর টাকা নিয়ে ঢুকলেন পাশের ঘরে। 

গৃহশিক্ষকের মুখে হাসি ধরে না। ওষুধট! নেই বলে কর্তা ছুঃখ করতে লাগলেন । গৃহশিক্ষক 
বললেন--যা হয়ে গেছে তার তো৷ আর চারা নেই । বলে কঠার পায়ের ধুলো বার বার মাথায় 
নিয়ে-_-বেল] বেড়ে গেল কর্তা এবার স্নান করুন--বলতে বলতে বিদায় হলেন। 

কর্তার সেদিন আর টুলে বসে ডলাই-মালাই করে তেল মাখবার সময় ছিল না। মাথায় 
এক খাব.লা তেল মেখে ক্নানের ঘরে ঢুকতে যাবেন, এমন সময় পূরণ গুণ্ডার পুনঃপ্রবেশ। 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] পরোপকাঁর পরম ধর্ম ২৬৭ 


_কি পুরণ? আবার কি মনে করে? 

_ হুজুর দত্তবাঁড়ির মাষ্টারকে কি তাঁর টাকা ফেরত দিয়েছেন ? 

হ্যা, এই মাত্তর তো দিয়ে দিলুম | শুধু ওষুধট! দিতে পারলুম না। 

_-তবে তাজ্জব ব্যাপার হুজুর । বুড়ো-বটতলায় গিয়ে দেখে এলুম একজন বসে বসে কাদছে। 
তাকে দেখে তো দত্তবাড়ির মাষ্টীর বলেই মনে হয়। পকেট কিন্তু তার খালি! 

_বলিস কি রে! আবার পকেট মার! গেল নাকি? চল্‌ তো দেখে আপি। বলে, স্নান 
মাথায় উঠল, খডম পায়ে দিয়ে কর্তা ছুটলেন বুড়ো-বটতলায় । 

সেখানে সত্যিই একজন লোক বসে বসে কাদছিলেন। তার চেহারা কিন্তু কর্তা যাকে দর্ত- 
বাঁড়ির গৃহশিক্ষক বলে চিনেছিলেন তার মত মোটেই নয়। 

খেশাজ-খবর করে সহজেই জান! গেল ইনিই দন্তবাড়ির সত্যিকারের গৃহশিক্ষক । এরই 
পকেট মারা গিয়েছে । তিন মাঁসের মাইনে ক্তিন-শ পনের টাঁকা আর এক শিশি পেটের অশ্থখের 
ওষুধ লোপাট । নকল গৃহশিক্ষকের কোথাও কোনে চিহ্ন নেই । 

কর্তাকে আরো একবার পরোপকার করতে হুল। প্রথমেই পাশের ডাক্তারখানা থেকে 
ভদ্রলোককে এক শিশি পেট-ব্যথার ওষুধ কিনে দিলেন। টাঁকার শোকে ভদ্রলোকের পেটের ব্যথা 
বেড়ে উঠেছিল । টাকার শোকে যত না কাদছিলেন, পেটের ব্যথায় কাদছিলেন তার চেয়েও বেশী। 
ওযুধ খাইয়ে শিক্ষক মহাশয়কে ঠাণ্ডা করে কর্তা বৈঠকখানায় নিয়ে এলেন । তারপর তিন-শ পনেরটি 
টাকা তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন-__আমার এই সামান্য উপহারটুকু দয়া করে গ্রহণ করুন। 

ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ করে শেষ অবধি গ্রহণ করলেন টাকাটা । করা তখন জিজ্ঞেস 
করলেন-_-আচ্ছা, বলুন তো, বুক-পকেট থেকে টাকা মেরে দিতে গেলে পকেটটা না ছি'ডলেও 
কি চলে? 

ভদ্রলোক বললেন__-তা তো বটেই । এমন হাত সাফাই ওদের, জানতেই পারবেন না কখন 
হাত চলে গেল পকেটে । দেখুন না), আমার পকেট যেমন কে তেমনি আছে। সেলাই-এর 
একটি সুতো পর্যস্ত সরেনি। কিন্তু কেন জিজ্ঞেস করছেন এ কথা হুজুর ? 

কর্তা বললেন--সে কিছু নয়। আপনি আজ তবে বাড়ি ষান। বলে, ভদ্রলোককে বিদায় 
দিলেন। 

কতার একটা পরোপকার আঙ হল বটে, কিন্তু অন্ত পরোপকারটা করতে গিয়ে যে বেদম 
ঠকে গেলেন সেটা ভুলতে পারছিলেন না। তেল] মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালতে ঢালতে কেবলই 
বলতে থাকলেন-_ইস্‌ ছেঁড়া পকেটট। দেখেই আমার বোঝা উচিত ছিল যে লোকটা ঠগ.। 
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পাস পপি শশী পাত শট 


ঃ 
উদ আস, 


কি বল্লে হে, 
আক্রমণই 
শক্র কিনা 
আগন্তকও 
হানাদার যে 
হানা দিলেই 
ছুড়দাড়িয়ে 
এমন কথা 
হয় তো তারা 
এলোপাতাড়ি 
আক্রমণ-ই 
মিলিয়ে সেটা 
অস্ত্র নিয়ে 
ভয় দেখিয়ে 
সদলবঙ্গে 
তেড়ে এলে কি 
তারা তো মেরে 
তেড়ে গেলেই 
আক্রমণ কি 
সকল দেশে 
কামান গোলা 
প্র্যাকটিস্‌ বা 
মরছে লোকে ? 
কবি বলেন 
তাই বলি হে, 
দেখবে ভেবে 
শুনলে বলে 
তর্ক করে?, 


শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়_......... 


শক্র এসে 
ক'রে বসেছে, 
দেখতে হবে, 
হতেই পাতে 
নয়কো ওরা, 
শক্র হবে, 
ঢুকলো বলে 
বললে পরে 
পথ ভুলে বা 
ঢুকে পড়েছে 
কেমন ক'রে 
দেখতে হবে 
তেড়ে এলেই 
দেখছে মজা, 
হলা ক'রে 
আক্রমণ তা 
ঘর জ্বালিয়ে 
বামাল নিয়ে 
বলবো! সেট! 
হচ্ছে রোজই 
মর্টার বোমা 
করে, কেমন 
জন্মালে তো 


অমর কে বা 
কারো কথাতে 
ঘিতিয়ে ব*সে 
ছুঁতে হবে 

দেখতে পাবে 








ব্রত নি লি অপ 


দিচ্ছে হান। ? 
সঠিক জানা? 
তর্ক করো । 
ভিন্ন তরো ! 
তাই কে জানে? 
তার কি মানে? 
শক্রু হবে? 
হাসবে সবে। 
তাড়ার চোটে 
পিছন হ'টে! 
বলতে পারি? 
ডিকৃসনারি | 
বলবো কি তা? 
হয়তো মিতা? 
দাঙ্গাকারী 
ধরতে পারি? 
লুঠেই নেবে! 
লম্বা দেবে। 
যুক্তি মতো? 
অমন কতো! 
অস্ত্র হানে ? 
ছুড়তে জানে ! 
মরতে হবে। 


কোথায় ভবে ! 
যেও না তেতে 
আসন পেতে। 
তাদের পিছু? 
হয়নি কিছু। 


ভ্যালেলস্ড্ঞান্ত্ো ০্ভানল্জা 
১০০০০, শ্রীবিমলা ংশুপ্রকাশ রায় 

আচ্ছ', তোমরা বল তো কে কত বছর বয়সে কথা কইতে শিখেছ ? নিশ্চয়ই বাবা মার কাছে 
ত৷ শুনে থাকবে । কেউ হয়ত বলবে এক বছরে, কেউ বা বলবে দেড় বছরে। কিন্তু ইটালি 
দেশে ১৭৪৫ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে একটি ছেলে জন্মেছিল, সে যখন চার বছরে পদা্পণ 
করলে তখনও তার মুখ দিয়ে একটিও কথা ফুটলো না! তার বাপ মা তো ভেবেই আকুল-_হাঁয়, 
ছেলে বোবা হলো! শুধু বোবাই নয়, হাঁবাঁও। অথাৎ সেই চার বছরেও কেমন যেন বোকা 
বোকা ভাব, বুদ্ধিশ্ুদ্ধি কিছুই জাগলো না, আকারে-ইঙ্গিতেও বুদ্ধির আভাস পাওয়া যায় না। 

কিন্তু আর এক আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, সেই চার বছরে পড়বার পর থেকেই তার একটি 
একটি ক'রে চটুপট কথা ফুটতে লাগলো! দিবি, আর বেশ চালাক-চতুরও হয়ে উঠতে লাগলো'। 
তারপর যখন তার সাত বছর বয়স, তখন স্কুলের সব ছেলের মধ্যে সে-ই সব চেয়ে সেরা ছেলে 
পড়াশুনায় ও কথাবাতীায়। তারপর বড হয়ে এই ছেলে সার! জগতে যখন এক বিখ্যাত 
ব্যক্তি, তার বাবা বললেন, “আমাদের ঘরে যে একটি নত্র জন্মেছে তা আমরা বুঝতেই পারিনি 
বনৃকাল।” 

এই ছেলের নাম, আযালেন্যান্ডে। ভোণ্টা। আজকাল বিদ্যুতের (819০6710185 ) খেলা সারা 
পৃথিবীময় | ঘরে ঘরে বিজলীর বাতি, পাখা, স্টোভ, রেডিও, আরও কত কি! এসব যেন আজকাল 
জল-ভাত-_সহজেই পাঁওয়া যায় মিত্র ূপে। কিন্তু গুশো বছর আগে পৃথিবীর লোক জানতো! 
বিদ্যুৎ আছে সুদুর এ মেঘের মধ্যে মারাত্মক শক্র রূপে__মাঝে মাঝে মারণঅস্ত্র হানে কড়কড়, 
শব্দে ভূতলে । আকাশের বিদ্যুৎকে ইটালি দেশের এই ভোল্টা নামক চিন্তাশল ব্যক্তি বু গবেষণ।, 
সাধনা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা ধরাতলে ধরবার প্রণালী আবিষ্কার করলেন। তিনি যেভাবে 
বিদ্যুৎ উৎপন্ন করলেন, তার নাম হলো তারই নামে--ভলটাইক্‌ ইলেকটি,সিটি। 

তার সমকালীন এ ইটালি দেশেরই আর একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি বিজলীর ব্যাপারটা নিয়ে 
গবেষণায় মেতেছিলেন। তার নাম লুইগি গ্যালভ্যানী। তিনি ছিলেন একজন চিকিৎসক এবং 
শবব্যবচ্ছেদ বিদ্যার অধ্যাপক। তিনি হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলেন, তারই শবব্যবচ্ছেদ গৃহের 
একটা মুত ব্যাং-এর প1 দুটো! আশ্চর্য ভাবে নড়ে উঠলো । সেই থেকে তার মনে হলো, জন্তর দেহে 
বিহ্যুৎ আছে। কিছুদিন গবেষণার পর তিনি তার এই বিদ্যুতের নাম দিলেন__আযানিম্যাল 
ইলেক্টি সিটি ব| জব বিদ্যুৎ । একে গ্যালভ্যানিক ইলেক্টি,পিটিও বলা হতো তার নামানুসারে । 
কিন্ত ভোল্ট!) গ্যালভ্যানীর এই মতটাকে আমল দিলেন ন|। তিনি বললেন, বাইরের কোন 
অলক্ষ্য বিদ্যুতের শক্তি প্রাপ্ত হয়ে ব্যাং-এর পা ছুটে নড়ে থাকবে । বস্তৃতঃ, তাই যে ঘটেছিল তা 
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পরে প্রমাণিত হয়। ভোল্টা তার নিজের বিদ্যুৎ তরী করলেন ছুটে। বিভিন্ন ধাতুর মধ্যে তরল- 
পদার্থ বিশেষের সংস্পর্শে, যে পদ্ধতিতে আজও ব্যাটারি তৈরী হয়ে থাকে বিদ্যুৎ উৎপন্নের জন্য । 
তার এই ব্যাটারির বিশেষত্ব হলো বিদ্যুতের একট] প্রবাহ স্থজন করা; যে গ্রবাহ্ঘারা যতকিছু 
€বছ্যুতিক যন্ত্রপাতিও যানবাহন চালনা কর! সম্ভব হয়েছে। 

অপর দ্িকে গ্যালভ্যানির নামও অমর হয়ে রইল পরবর্তীকালে তার আর একটি যঙ্ত্রের 
আবিষ্কারের দরুন। সেষযস্ত্রের নীম হলো, তাঁরই নামানুসাবে-গ্যাল্ভ্য।নোমিটার | এই যন্ত্রের 
দ্বার] জান] যায় বিছ্যুতপ্রবাহের অস্তিত্ব এবং গতির বেগ । 

এদিকে ভোল্টা ঘখন তীর নামাঙ্কিত ভোল্টায়িক ইলেক্টি,সিটি আবিষ্ধার ক'রে জগদিখ্যাত 
হলেন, তখন তার বয়স পঞ্চাশ । এইবার তিনি বিবাহ করলেন এবং ঘর-সংসার করতে লেগে 
গেলেন। এতকাল বিজ্ঞানের সাধনায় এমনি ডুবে ছিলেন যে, বিয়ের কথা ভাববার সময়ই পাননি । 
একেই বলে বিজ্ঞান-সাধনা। 

অবশ্ঠ একথাও এখানে বল! দরকার যে, ভোল্টার এই ভোল্টায়িক ইলেক্‌টি,সিটি আবিফারের 
পূর্বেও কয়েকজন বৈজ্ঞানিক বিহ্যুতের বিভিন্ন উৎপাদন-পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্ত 
তারা ভোল্টার মতো বিদ্যুতের শ্োত হুষ্টি করতে পারেন নি। এই বিছ্যুং-শ্রোতের বলেই 
বৈদ্যুতিক সব-কিছু চলছে আজ । পূর্ববর্তী বিজ্ঞানীর] শুধু লক্ষ্য করেছিলেন যে, কোনো কোনো 
জিনিল অপর বিশেষ বিশেষ পদার্থের সঙ্গে ঘযণের ফলে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হতে পারে । এই বিহ্যুতৎকে 
বল! হয় ফ্রিকৃশন্তাল ইলেকৃট্রিসিটি | ১৬৬০ সালে অটো ভন্‌ গুয়েরিকে নামে এক বৈজ্ঞানিক এই 
প্রকার বিদ্যুৎ উৎপাদনের একটি যন্ত্র পযন্ত গ্রস্ত করেছিলেন। ১৭৩৩ সালে ডু ফে নামক বৈজ্ঞানিক 
লক্ষ্য করেছিলেন যে, ছুটো! কাচের ড।ণ যখন রেশমের সঙ্গে খধণের ফলে বিছ্যুত্শক্তি প্রাপ্ত হয়, 
তখন তারা পরস্পরকে আকর্ষণ না করে বিকরণ করে, অর্থাৎ দূরে ঠেলে দেয়। আর যদি পশমে ঘষা 
একট! গালার ভাণ্ডার কাছে এ কাচের একটা ডাগডাকে আনা যায়, তবে তৎক্ষণাৎ তারা পরস্পরকে 
আকর্ষণ করে জোড। লেগে থাকে । গালার সঙ্গে হয় তখন গলাগলি এঁ কাচের ডাগ্ডার। 

যাই হোক, এই ব্যাপারটা নিয়ে গবেষণা ক'রে বৈজ্ঞানিকরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, 
বিছ্যৎ ছুই প্রকারের আছে। একটাকে বললেন ধনাত্মক (1১981619 ), অপরটার নাম দিলেন 
ঝণাত্সক (2686159)। দুটি সমবিদ্যুৎ পরস্পরকে বিকর্ষণ করে, আর বিপরীত ছুই বিদ্যুৎ 
পরস্পরকে আকর্ষণ করে । 

আচ্ছা আর একট| কথা এইবার বলি। তোমর] তো সকলেই ঘুড়ি ওড়ানোয় ওস্ডাদ। 
আমেরিকার একজন বৈজ্ঞানিক ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে বিছ্যাতের অস্তিত্ব লক্ষ্য করেছিলেন-__ভোল্টার 
আগে। তার নাম বেঞ্লামিন ফ্র্যাংকলিন। সে এক অভিনব কাণ্ড । 


আশ্বিন, ১৩৭২] হুলো-মেনীর ছড়া | ২৭১ 


আজকাল সবচেয়ে শক্তিশালী যে প্রকার বিদ্যুৎ জগতে কাজ করছে সর্বত্র, সে বিদ্যুৎ উৎপন্থ 
হয় চুষ্ধক লোহার সাহায্যে। তার বর্ণনা কর] এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তা লিখতে গেলে অনেক 
কিছু লিখতে হয়। 

যাই হোঁক, ভোল্ট যে শুধু বিজ্ঞানীই ছিলেন তা নয়। ছোটবেলা] থেকেই প্রাকৃতিক দৃশ্য 
তার চিত্বকে আকুষ্ট করেছিল। তাইতেই প্রকৃতির একটি রহস্য এই বিছ্যুৎকে তিনি যেমন আয়ত্ব 
করেছিলেন, তেমনি আবার প্রকৃতির সৌন্দ্যও তাকে গভীর ভাবে মুগ্ধ করেছিল। তার ফলে 
তিনি বহু কবিতা রচন| ক'রে গেছেন। তিনি একটি দীর্ঘ কবিতা রচনা করেছিলেন ল্যাটিন ভাষায় 
এবং লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই কবিতাটিতে যেমন কবিত্বের ভাব ও ভাষা-সম্পদ ছিল প্রচুর, 
তেমনি আবার তার পূর্ববর্তী বহু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের প্রশস্তিও ছিল বেশ। জোসেফ, প্রিষ্টলী, 
বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলীন্‌, জেম্স্‌ ওয়াট্‌ প্রভৃতির উদ্ভাবনী শক্তির প্রশংসায় পূর্ণ ছিল সেই কবিতাটি । 
বিজ্ঞান ও কাব্য--উভয় বিষয়ের গুণই ভোল্টাকে অলংকৃত করেছিল। 


্চতেলো-তহ্ব্ীীল্্র ভুয্ডা 


্রীন্ুদীরকুমার করণ 


১ ২ 
কানে গঁজবো তুলো, আয়রে আমার মেনী 
পিঠে বাঁধবো কুলো।, বাধবি যদি বেণী,_- 
বকো-ঝকে। কিল দমাদম্‌__ বেণীর ডগায় ধুতরো ফুল 
নাম পেয়েছি হলো; নগদ হাজার টংকা “মূল? ।. 
চুপটি করে বসেই আছি চুল নেইকে। মূল নেইকো! 
কোথায় চাছি মেলে,_ বাধবো আমি কি! 
ধান নেইকে। চাল নেইকো পরের হাড়ি খেয়ে আমি 


চালান হ'ল রেলে। মুখ পুড়িয়েছি। 





হাওয়া গেছে উল্টয়ে, বিদায় পুরোনো! দিন, 
আজকে নতুন খতু, টিটভ আর গাগারিন্‌ 
হিমালয় আজ আর কতটুকু উচু বলো? 
আজকের মন বলে "চাদে চলো, চাদে চলো? 
তারপর আরো চলো তারও সীমা ছাড়িয়ে 
অসীমকে মুঠো করে ধরে! হাত বাড়িয়ে । 
অজানাকে জানাতেই মন চায় ছুটতে, 

লাফ দিয়ে তুড়ি মেরে আকাশেতে উঠতে, 
পৃথিবীটা! পাক দিয়ে শে] শে" করে উড়তে 
“হলো বলে ডাক দিয়ে বে বৌ করে ঘুরতে । 


হাউই সেকেলে বাজি বৃথা করে হুশ-হুশ 
একটু উঠেই ব্যস্‌ ফেটে যায় ফুলফুস। 
খেলাঘরে থাকৃন৷ সে, করুক তা টিমটিম 
স্থর্যের নীচে হয়ে সল্তের পিদ্দিম । 
আজকের বাঞ্জি দেখে হুনিয়াট! তাজ্জব 
দিকে দিকে জয়গান, নতুনের উৎসব 
'লুযুনিক” আর 'স্পুটনিক, রকেটের বিন্ময় 
নবজাত “ভোষ্টক আরো বেশী নিশ্চয় । 
বিজ্ঞান-সবিতার এ নতুন রোশনাই 
চোখে লেগে আজ যেন ম্বপ্রের শেষ নাই, 


মনে মনে তাই নিয়ে তূশ করে উঠেযাই 
চোখের নিমেষে গিয়ে তারা লোকে পৌছাই 
যেতে যেতে দুমিনিট দাড়িয়ে সে শুষন্ঠেই 
আড়িমুড়ি ভাঙি আর জলযোগ সেরে নেই, 
তারপর খুশিমত ফের কল টিপলেই 

আবার চলার সুরু, চলছে তো! চলছেই, 
গতিবেগে তারাগুলো ছি'ড়ে ছি'ড়ে কুটি কুটি 
হঠাৎ মুমুখ পানে চেয়েই চমকে উঠি, 

শুন্তে রয়েছে ভেসে কি রে ওটা গোলাকার? 
যতই আসছে কাছে বিরাট শরীর তার 
ফুটছে কি আলো ছায়া, অবাকের ঝিলমিল, 
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ধূসর পাহাড়, খাদ, সাগরের ধুধু নীল 
রোমাঞ্চে কেপে কেপে চোখ রেখে যঙ্্ে, 
দেখেই চেঁচিয়ে উঠি, 'এসে গেছি চন্দ্র! 


ভাবতেও কি যে স্খ, চাদে এসে থামলাম 
ছমছম নির্জনে চুপি চুপি নামলাম, 
শব্দের লেশ নেই নিশ্চপ চারিধার 
নিরেট জাধারে ডুবে সব কিছু নিরাকার । 


হঠাৎ কে কাছে এলে? খাঁড়া হয়ে ওঠে কান, 
পাশেই কে নড়েচডে, খুঁজে চোখ হয়রান । 
আওয়াজটি বারে বারে নিঃসাডে তোলে ঢেউ 
তবে কি আমারে! আগে এখানে এসেছে কেউ ? 
শিকারী ন] ভবঘুরে ? গায়ক নাগায়িক? 
শেষে দেখি কেউ নয়, ল্যাজ নাড়ে 'লাইক।'। 
€মা, এ যে চেনা মুখ, তুমি এলে কতদিন ? 
কেন, তা কি জানতে না? এসেছি অনেক দিন, 
পৃথিবীর মুখখান1| কতকাল দেখি না যে__ 

একা একা পড়ে আছি নিরালা চাদের মাঝে। 
রোজই থাকি পথ ঢেয়ে, এই বুঝ লাগে ধুম 
মান্তষের কলরবে ভাঙা এ চাদের ঘুম। 
এতদিনে এলে তুমি? হাফ ছেডে বাচলাম, 
নিজেরে বিলিয়ে দিয়ে আমিই তো বাধলাম 
অকুলে প্রথম সেতু পাকা হবে একদিন 
তোমাদের মহাজয়ে আমার নাঁরব খণ 

সেদিন ভূলোন। যেন, রেখে দিও ইতিহাসে £ 
তোমর] আনবে যাবে আম রব পাশে পাশে। 


আহা, কবে সত্যই সে ঘটন। ঘটবে? 
“লাইকা'র আশা-কলি ফুল হয়ে ফুটবে? 
নোঙরের ট।ন ছি'ডে এগোনোর মন্জ্রে 
বিজয়ী প্রথম প্রাণ আমি হবো চন্দ্রে | 
রূপকথা হবে এক আলোকের ইতিহাস 
'স্পুটনিক' সে উষার উজ্জ্বল আশ্বাস। 





মৌচাঁক--শারদীয়া, ১৩৭২ 
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খোদন টিফিনের ঘণ্টায় মাথা নেড়ে বটুককে বল্পে,-_্াথ বটুক, একটা কিছু “হবি” না! থাকলে 
এই জীবনটাই বৃথা । ৃ 

বটুক ঠোট ধেঁকিয়ে উত্তর দ্রিলে, 'হবি'? “হবি' আবার কি? বরং তার চাইতে বল “হকি'। 
এই তো কিছুদিন আগেই ইডেন গার্ডেনে হকি খেল! নিয়ে কি মাতামাতি ! 

খোদন বেঞ্চের ওপর একট চাপড় মেরে বল্লে, দেখ বটুক, তুই হচ্ছিস বিংশ শতাব্দীর একটা 
অন্ভিনব বোকা | নইলে 'হবি' কথাটার মানে জানিষ্‌ নে? 'হবি মানে 'সখ' | প্রত্যেক মানুষেরই 
একটা করে সখ থাকে । হৃবির বাঙলা তুই 'বাতিক'ও করতে পারিস। লোকের নানান রকম 
বাতিক থাকে । ধর,-কেউ গান গায়, কেউ কবিতা লেখে, কেউ ছবি আকে, আবার কেউ বা 
বাগান করে। মাছ ধারার বাতিকও অনেকের আছে। 

বটুক ঠোট দিয়ে একটা তাচ্ছিল্যের শব্দ করলে । তারপর বলে, ও ! এই কথা | ব্যাপারটা 
আগে বলেই হা'ত। “হকি” নয়-হবি' | হ্যা, যদি আমায় জিজ্ঞেস করিস,তা হলে আমি 
বলব, আমার হবি হচ্ছে_-এসপ্ল্যানেডের মোডে দাড়িয়ে ফুচকা খাওয়া 

দূর__দূর | ওটা আবার একট! “হবি'? একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর বাতিক। 

বিরক্তিতে বমি আস্ছে-ঠিক এই রকম মুখের ভাব করে, ভুরু কুচকে, মন্তব্য করলে খোকন । 
তারপর একটু চুপচাপ থেকে বলে, আমার কি "হবি? হবে জানিস? 

_কিরে? 

_ আমার 'হবি' হবে গান গাওয়া । আমি এখন থেকে গান গাইতে সুরু করবো । 

বটুক হাস্বে কি কাদবে ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলে না। 

বলে, আয! খোদন, তুই গান গাইবি? ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি? তোকে তো কোনো 
দিন হারমোনিয়ামের ধারে-কাছে যেতে দেখিনি ! 

গন্তীর ভাবে খে।দন উত্তর দিলে, দেখিস্নি তাতে কি? কেউ আগে জলে নামেনি বলে-_ 
জীবনে আর কখনে! জলে নামবে না-_-এটা কি একটা যুক্তি হ'ল? 

বটুক খানিকটা কি ভাবলে; তারপর খুশীতে ফান্তুসের মতো ফুলে উঠে বললে, হুঁ, বুঝতে 
পেরেছি। 

_-কি বুঝতে পেরেছিস? 

খোদন যেন মারমুখী হয়ে উঠবে এমনি একটা ভাব। 

বটুক কিন্তু এতটুকু দমল না ওর ভাব-ভঙ্গী দেখে। শুধু ফোড়ন কেটে বল্ল, ইন্থুলের 


শ্রী বহার বর আরশি আর বি বহার বকর ওর আর 





২৭৪ ্ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


পারিতোধিক বিতরণ সভায় হিমাত্রীর খাতির দেখে তোর মনে এই ইচ্ছে জেগেছে । বুকে হাত 
দিয়ে বল দেখি, আমার কথ! সত্যি কিন1? 
খোদন বটুকের কথার কোনো! জবাব দিলে না, রাগে গরগর করতে করতে চলে গেল আ' 


এক দিকে । 
এর ছু'দিন বাদেই পাড়ার লোকেরা মরিয়া! হয়ে থানায় গিয়ে হাজির। 


কী তাদের নালিশ? 
-_ সবাই মিলে জানালে যে, খোদনের গলা-সাধার দৌরাত্ম্য সার৷ দিনের খাটা-খাটনীর প 


এ অঞ্চলে কেউ চোখের পাতা এক করতে পারছে না ! 
একটা ভালো কাজের বিরুদ্ধে পাড়াস্থদ্ধ, সবাই থে একতাবদ্ধ হতে পারে, এই তিৎ 


অভিজ্ঞতায় খোদন ঘেক্নায় গান গাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে ! 
এইবার খোদনচন্ত্র স্থির করলে, সে ছবি আকবে। যত্বের অসাধ্য কোনো কাজ নেই 


কাজেই নিজের বাড়ীতে বসে যত খুশী ছবি আকতে পারবে না কেন ? 

প্রচুর কাগজ এলো, রীন পেন্সিল, ক্রেরন কেনা হ'ল। সম্‌, জল রও, তেল রউ_-আয়োজনে 
কিছুই বাকি রইল না। 

খোদনের খেলাধূলা বন্ধ হ'ল, ইস্কুল কামাই করতে সুরু করলে ! পড়ার ঘরের দরজ!| বন্ধ ক্‌ 
দিয়ে সে দিন-রাত পেন্সিল আর তুলি চালাতে লাগলো । 

এক হপ্তা খাটুনীর পর সে এত ছবি এঁকে ফেলে যে, বাড়ীর লোকেরাই তার একাগ্রতা দে; 
অবাক হয়ে গেল! 

ওর চোখের জ্যোতি কমে যাবে-_এই ভয়ে ঠাকুমা খোদনের জন্যে নিত্যি মাছের মুড়ে! খাব 
ব্যবস্থা করে দিলেন। 

ঠাকুর্দা ছেলেমেয়েদের আর খোদনের বন্ধুদের ধমকে দিলেন,_কেউ যেন না ওর ছবি আকব 
সময় গোলমাল করে। কালে নিশ্চয়ই খোদন দেশের একজন নামকরা শিল্পী হবে, এ সম্প্‌ 
কারে! মনে আর কোনো সংশয়ই রইল ন1। 

অবশেষে একদিন খোদনের কাকা ইস্থুলের ড্রইং টিচারকে ডেকে নিয়ে এলেন। তি 
অনেকক্ষণ ধরে খোদনের আকা রাশি রাশি ছবির মধ্যে ডুবে গিয়ে খানিকক্ষণ অভিভূতে 


মতো বসে রইলেন। 
খোদনের ঠাকুর্দা উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে এসে বল্লেন, কি রকম দেখছেন মাষ্টার মশাই 


আমাদের খোদন নিশ্চয়ই একজন দেশবরেণ্য শিল্পী হবে? 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] 


হবি মানে বাতিক 





২৭৫ 


ড্রইং টিচার তার চশমাটা 
কপালের ওপর তুলে ধরলেন, 
তারপর মাথা নেড়ে জবাব 
দিলেন, সবই তো বুঝলাম । 
কিন্ত প্রত্যেকটি ছবির তলায় স্পষ্ট 
করে লিখে দিতে হবে-_এটা 
ঘোনা কি ব্যাউ! নইলে লোকে 
বুঝবে কি করে? 

খোদনের কাকা ড্রইং টিচারের 
জবাব শুনে প্রথমট। একেবারে 
হক্চকিয়ে গেলেন। তারপর 
মুখখানা বাকা করে ক্লেম দিয়ে 
বলেন, মডার্ণ আর্টের কোনো 
খবরই দেখছি মাষ্টার মশাই 
রাখেন না! ছবি দেখে সহজভাবে 


বোঝা! যাবে--কল। আর মূলো-খোদনের আর্ট কিস্তু সে স্তরের নয়। আপনি সেকেলে মানুষ, হয়ত 


মডার্ণ আটের কোনো খবরই র!থেন না! 


ডইং টিচার উত্তর দিলেন, তা হরত হবে। না হয় আমার চোখের দোষ হয়েছে! 


আর কথা না বাড়িয়ে শিক্ষক মশাই নিজের ছাঁতাট। হাতেনিয়ে স্দর বাস্তায় গিয়ে পড়লেন। 


কিন্তু রাগে ফেটে পল খোদনচন্ত্র। রঙ তুলি ছড়িয়ে ফেলে, আকা ছবিগুলো ছি'ড়ে কুটিকুটি 
করে একেবারে হুলুস্থুল কাণ্ড বাধিয়ে বসল। 
বললে, না, আর আমি ছবি আকবো না। 


ঠাকুরদা ছুটে এলেন, ঠাকুমা ছুটে এলেন । বল্লেন, তা হলে তুই ইস্থলে যাওয়াই সুরু কর। 


মিছিমিছি বাড়ীতে বসে থেকে সময় নষ্ট। 


খোদন ফোস করে উঠ ল,_ওই ইন্কুলে আমি যাবো ভেবেছ? যেখানে আমার ছবির আদর 


নেই, সেখানে আর আমি যাচ্ছি নে ] 


ঠাকুর্দা বল্লেন, তা হলে তুই কি করবি শুনি? ষাড়ের গোবর হয়ে চুপচাপ বসে থাকৃবি? 


৪ 


২৭৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


খোদনের মাথায় তখন নতুন প্ল্যান এসেছে । মাথ দুলিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে বলে, আমি 
বাগান করবো। 


যে কথা সেই কাঁজ! 

খোদনচন্দ্র বাগান করার কাজে লেগে পড়ল । বাড়ীর পেছনে একটা বাগান আগে থেকেই 
ছিল। খোঁদন কোদাল নিয়ে, মালকোচা মেরে মাটি কোপাতে সুরু করে দিলে। ফুল তাকে 
ফোটাতেই হবে। নানা রকম সার এনে খোদন বাগানের মাটিতে মেশাতে সুর করলে । এক 
বন্ধু এসে পরামর্শ দিলে, এন্তার চুন মিশিয়ে দে সারের সঙ্গে। তা হলে যেকোনো ফল-ফুলের 
গাছ ফন্‌ ফন্‌ করে বেড়ে উঠবে । ফুল-ফলও ফলাবে প্রচুর । ্‌ 

ফুল ফোটাবার মূলমন্ত্র পেয়ে খোদন সারের সঙ্গে রাশি রাশি চুন মিশিয়ে দিলে । 

এর আগেই খোদনের ঠাকুরদা তার সথের বাগানে অনেক দামী দামী গাছ লাগিয়েছিলেন। 
এইবার সেইসব গাছের গোড়া খুঁড়ে খুঁডে চুন ঢেলে দিতে-__দ্র'দিনের মধ্যেই অমন স্বন্দর স্থন্দর 
গাছগুলি শুকিয়ে একেবারে আম্শী হয়ে উঠলো । 

ব্যাপার দেখে ঠাকুর্দা মাথায় ভাত দিয়ে বসে পডলেন। বল্লেন, ঢের হয়েছে । এইবার 
ক্ষ্যামা দাও । তোমায় আর বাগান করে আমার পিগ্ডি চটকাতে হবে না! 

কাজেই খোদনচন্দ্র ছেড়ে দিলে ও পথটাও । বদলে ফেললে মতলবটা। 

তারপর কয়েকদিন ধরে খোদনের দেখাই পাওয়া যায় না। পাগলের মতো কোথায় যে ঘোরে 
_ কেউ তার হদিশ পায় না। অবশেষে বাড়ীর সবাই একদিন অবাক হয়ে দেখলে, খোদ নচন্দ্ 
একটি ময়না যোগাড় করে নিয়ে এসেছে । দিনরান্তির ঘরের দরজা বন্ধ করে ময়নাকে বল্ছে”_ 
পড়ো, ময়না পডো- 

ভালো কাজ করিবার বনহুৎ বাধা__ 
রু্ নাম সাথে তুমি বলিও রাধা । 
ঠাকুর্দা মাথা নেড়ে বল্লেন, এইবার আসল বাতিক হয়েছে খোদনের । 


পে এ পাট পারিনা তল শিপ পি পি পপ পপস্টতি এটি পাট কা ও পরী তি পাপা পা এ সিটি সির পিসির ছি পিসি পি পরশিতি পি এস পরি শি পি পোলা লাস্ট লো লি, পন এছ শিস, সি সি, পাটি পি এরি পি পিসী লে পা ৯ শিপ 


উপ স্পা উ্াসপা উপ টি পরল পর্পিসপিসিাস্লা পা 


তি স্পা স্পা তা 


ভাসি সিল দ্পিপশশ সপ পাতি পারে পল শা স্পা সতী পি পি পা পিসির পো পি পাস পা তার 





০ পপ তপপপশস ০০ 24668 
আজ থেকে বহযুগ ও আগের কাহিনী | সে সময় মানষ, প্খ ও পাখি, সবাই সবার কথা বুঝতে 


পারতে।। আর প্যাচাও তখন অন্য সব জাঁতের পাখির মতন দিনের বেলাতেই উডে বেড়াতো, 
এখনকার মতন দিনের বেলায় গাছের অন্ধকার কোটরে লুকিয়ে থাকতো না। 

সেই পময়ে একদিন কালে একটি ছুষ্ট ছেলে একট পা্যাচাকে লক্ষ্য করে গুলতি ছুড়েছিল। 
ভাগ্যক্রমে গুলতির গুলিট প্যাচারন্ঠাজের গোড়ায় পালকের মধ্যে আটকে যাওয়ায় মরলো না বটে, 
কিন্তু যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলো । অবশেষে যন্্ণা সহা করতে না পেরে প্্যাচা তার বন্ধু কাগের 
কাছে গিয়ে তার বিপদের কথা বলে বললো, ভাই আমাকে নাচাও। 

পাচার কথা শুনে কাগ বললো, ভাই, আমি তোমার কিছুই করতে পারবো না, কারণ আমি 
ডাক্তার নই। তবে তোমাকে কোকিলের কাছে নিয়ে যেতে পারি। সে একজন অভিজ্ঞ ভাক্তার। 
আমার বিশ্বাস সে তোমাকে ভাল করে দিতে পারবে। 

প্যাচ রাজী হতে কাগ তাকে নিয়ে কোকিলের ভাক্তারথানায় গেলো এবং বন্ধু প্যাচার 
চিকিৎসা করতে অনুরোধ করলো । কোকিল কিন্তু রাজী হলো না। সে বললো, দেখুন, উনি 
আপনার বন্ধু হতে পারেন, কিন্তু ওর মতন ধডিবাজ ও বদ্মেজাজী পাখি পক্ষীরাজ্যে আর ছুটি 
নেই। আমাকে মাপ করুন, আমি গর চিকিৎসা করতে পংবব না, কারণ আমি ঠিক জানি উনি 
আমার ফী দেবেন না। আমি গুকে ভালভাবেই চিনি। 

কোকিল-ডাক্তারের কথা শুনে কাগ বললো, ফীর জন্যে আপনি চিন্তা করবেন না। আমি 
ওর হয়ে জামিন রইলুম। পর্যাচা যদি ফি না দেয়, তবে সেটা আমিই দেবো । আপনি অনুগ্রহ 
করে চিকিৎসা শুরু করুন। বেচারী বড্ডই কষ্ট পাচ্ছে। 

কাগের কথা বিশ্বাস করে কোকিল প্যাচার পরীক্ষা করে দেখলে! এবং বললো, যতক্ষণ না 


শা লি পি পলি পি তি তত পাটি ৩ শট ০ পি 


২৭৮ মৌচাঁক [ ৪৬শ বধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


যন্ত্রণা কমে যায় ততক্ষণ নর্দীর জলে স্তাজটা ডুবিয়ে বসে থাকবেন। এছাড়া আপনার আর কোনো 
চিকিৎসার দরকার হবে না। 

ডাক্তারের উপদেশ অনুযায়ী প্যাচা উড়ে গিরে নদীর জলে ন্যাজ ডুবিয়ে বসে রইলো । 
জলে ভিজে নরম হতে হতে গুল্তি খেকে ছোড়া মাটির গুলিটা! এক সময়ে গলে গেলো,_অত যে 
যন্ত্রণা তার চিহ্নমাত্র রইলো না। প্যাচা তখন ভাবলো, আমি কি বোকা! যন্ত্রণায় দিশেহার হয়ে 
ডাক্তারের কাছে ছুটে না গিয়ে একটু যদি ভেবে দেখতুম, তা হলে এই বুদ্ধিটা আমার মাথাতেও 
নিশ্য়ই আসতো । ওষুধ নেই বিষুধ নেই, শুধু জলে ন্তাজ ডুবিয়ে রাখো,_এই হলো তো 
চিকিতসা !_-এর জন্যে ফি দেবো, না কচু দেবো। 

সারাদিন কেটে গেলো, বিকেল হলো, প্যাচার কিন্তু দেখা নেই। কোকিল ভাবলো, 
যাই, ক্গী কেমন আছে দেখে আসি, আর অমনি ফীটাও নিয়ে আসি। পা্যটাচার বাড়ী গিয়ে 
কোকিল দেখলে। তার রুগী ভালো হয়ে গেছে, এখন ফীট1 পেলেই হয়। ডাক্তারদের সরাসরি 
ফী চাওয়ার রেওয়াজ নেই । কোকিল-ডাক্তারও তাই ফী পাবার প্রত্যাশায় প্যাচার সঙ্গে 
একথা-সেকথা বলে সময় কাটাতে লাগলো । এই ভবে বেশ কিছু সময় কেটে যাবার পরেও 
যখন ফী দেবার কোঁন লক্ষণ দেখ। গেলো না, তখন সে যে ধীর জন্তেই অপেক্ষা করছে আভাষে 
সেটাকে জানিয়ে দিলো, কিন্ত সেটা যেন বুঝচ্তেই পারেনি এমনি ভাব দেখিয়ে প্যাচা আজে- 
বাজে কথা নিয়েই আলাপ চালিয়ে যেতে লাগলো । তাতে বেশ একটু বিরক্ত হয়ে কোকিল 
স্পষ্ট করেই ফী চেয়ে বসলো । 

প্যাচা যেন আকাশ থেকে পলো । গোল চোখ ছুটো কুঁচকে ছোট করে বললো, ফী? 
কিসের ফী? ওষুধ দিলেন না, কিছুই করলেন না,_শুপু বললেন জলে ন্যাজ ডুবিয়ে রাখুন। 
শুধু এই কথাটির জন্তেই আপনাকে ফা দিতে হবে? একজন হাতুডেও এই উপদেশ দিতে 
পারতো । এই সামান্ত উপদেশটুকুর জন্যে ফী চাইতে আপনার লঙ্জা করলো ন1? প্যাচা 
ঠোট হা! করে বিকট আওয়াজ ছেড়ে ডানা ঝটপট করে নেড়ে ভয় দেখিয়ে কোরিলকে তাড়িয়ে 
দিলো । র 

তখন সন্ধে হয়ে এসেছে, তাই কোকিল-ডাক্ত।র বাধ্য হয়ে তার বাড়ীতে ফিরে গেলো : 
কিন্ত পরের দিন সকাল হতেই সে কাঁগের বাড়ীতে যেয়ে তাকে বললো, আচ্ছা এক রুগী নিয়ে 
গিয়েছিলেন মশাই ! সার! দিনের মধ্যে আমার ফী দিতে আসছে না দেখে কালই বিকেলের 
দিকে আপনার বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিলুম । দেখলুম, তিনি সম্পূর্ণ স্স্থ হয়ে গেছেন : 
কিন্ত ফী চাইতেই একেবারে রেগে টং। আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন। 

কোকিলের মুখে প্যাচার অভদ্রোচিত আচরণের কথ! শুনে কাগ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 


আশ্বিন, ১৩৭২] কাগ কেন কোকিলের ডিম ফোটায় ২৭৯, 


বললো, দেখুন ডাক্তারবাবু, আমার কিন্তু মনে হয় আমার বন্ধুটি আপনার সঙ্গে একটু রসিকতা 
করেছেন । আমার সঙ্গে আর একবার সেখানে চলুন, আমি আপনার ফী আদায় করে দেবো। 

কোকিলকে সঙ্গে নিয়ে কাগ প্যাচার বাঁড়ী গিয়ে দেখতে পেলো দরজায় প্রকাণ্ড একটা 
তালা ঝুলছে । তাই দেখে কাগ বললে।, তাইতো! দরজার তাল! দিয়ে বন্ধুটি কোথায় গেলো? 

ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে কোকিল কাগকে বললো, আপনার বন্ধু কোথায় গেলেন তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার আমার দরকার নেই, আর সময়ও নেই। আপনি যখন তার হয়ে জামিন 
আছেন তখন আপনিই অচ্গগ্রহ করে আমার ফাটা দিয়ে ধিন, আমি বাড়ী চলে যাই। 

কাগও ফী ধিতে রাজী হলো না। মুচকি হেসে বললো, বাঃ, বেশ মজার কথা বললেন তো ! 
আপনি করলেন প্যাচাঁর চিকিৎসা, আর তার জন্যে ফী দেবো আমি % তাছাড়া আমি দেবোই বা 
কোথা থেকে? আমি একেবারে কপদকহান নিঃস্ব । একটা কানাকডিও দেবার সামথ্য আমার 
নেই। 

ফী আদায়ের কোনে আশ! নেই দেখে কোকিল আদালতে গিয়ে কাগের বিরুদ্ধে নালিশ করে 
বললো, ধর্মাবতার, ম্তায় বিচার করুন। আমার স্টায্য ফ'টা আদায় করার ব্যবস্থা করুন। 

কোকিলের মুখে সব কথা শুনে জজগাহেব বায় দিলেন_-“যেহেতু কাঁগ তার বন্ধু প্যাচার 
জামিন দাড়িয়েছিল, সেহেতু কাগই কোকিলের ফা দিতে বাধ্য , কিন্ত কপর্দকহীন.হওয়ায় কাগ 
যখন ফীর টাকা দিতে পারবে ন| বলছে, তখন কাঁগকে কায়িক পরিশ্রম দিয়ে কোকিলের ফীর 
টাকা পরিশোধ করতে হবে। আমি তাই আদেশ দিচ্ছি যে, এখন থেকে কোকিল কাগের বাসায় 
ডিম পাড়বে, আর কাক সেই ডিমে তা দিয়ে বাচ্চা ফোটাবে এবং বাচ্চারা বন্ড না হওয়া পর্যস্ত 
তাদের খাওয়াতে বাধ্য থাকবে |” 

জজসাহেবের রায় যখন কাগজে জানানে! হলে, তখন তাকে এই ঝামেলায় ফেলার জন্তে সে 
প্যাচার ওপর ভীষণ খাগ্া হয়ে গেলো । তাকে দেখতে পেলেই খুন করবে এই প্রতিজ্ঞা করে কাগ 
প্যাচার খোজে ঘুরতে লাগলো । এদিকে অন্ত পাখিদের মুখে কাগের এই প্রতিজ্ঞার কথা শুনে প্যাচা 
তখনই তার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে গাছের কোটরে ঢুকে লুকিয়ে রইলো । কাগের ভয়ে সে দিনের 
খেলায় বাইরে বেরুনোই ছেড়ে দিলে । রাত্রে যখন কাগ ঘুমোতো তখনই খাবারের সন্ধানে সে 
কোটর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতো । 

সেই কোন্‌ অতীত কালে একটা ছুষটু ছেলের অপকর্খের ফলে পক্ষিজগতে যে ওলোট-পালট 
হয়েছিল তার জের আজও চলছে । আজও কাগ কোকিলের ডিমে তা দিয়ে বাচ্চা ফোটাচ্ছে এবং 


_আজও প্যাচাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কাগের ভয়েই প্যাচা এখন নিশাচর 1* 
* ব্রন্মদেশীয় উপকথ।। 


্কন্নি ০ছাত্ড্কান্ত ল্বীত্ভি 
$. 


সস ৯ সিন সিরা সরি সি প্রা । | | ৫ পপি সপসসিপিরস্জিলনপিত সপালি ৯- লি এল অপ সি. পাশ সর্ট পাশ সা সপ পালি 


পা শাসিত লস স্পা সাতাশ পিপস্পিত শীত সস 


বড়বাড়ীর ছোড়দ! শুধু যে একজন ব্বভাবকবি ছিলেন, তা নরম । তার প্রতিভা নানা দিকে 
ফুটে বেরুতো। যা কিছু করতেন তিনি সব অবলীলায়, বিন] দ্বিধায় অতি সহজে এবং অত্যন্ত 
স্ন্দরভাঁবে বেমালুম করতেন । 

সেদিন ছিল বর্ষার দিন। ছোড়দাকে কিনে আনতে বল। হয় একটি ছুপ্রাপ্য রোগীর পথ্য ! 
ছোড়দাকে যেতে হবে এসপ্লানেডের মোডে । এখানে ছিল ঠিক লিগুসে ই্ট্রীটের মুখে মস্ত এক 
সাহেবী ভ্যারাইটিজ ষ্রোর-_নাম হোয়াইটওয়ে লেডল'র দোকান । 

বৃষ্টি থামলেই ছোড়দা আমাকে বললেন, “এই আয়, জামাট1 গায়ে গলিয়ে-_চ একটু বেড়িয়ে 
আদি ।” 

“কোথায় যাবে ?” 

“আরে সাহেব পাড়া_-চ? চ৮_ওদের হাওয়া গায়ে লাগলে ভালো ইংরেজী শিখবি-_" 

বেড়াতে যাবার আনন্দে তৈরী হয়ে এলাম । ছোঁঢদা ত সদাই প্রস্তত। 

“ছাতা নিলে না?” ূ 

“ছাতা কি হবে? কোথায় ফেলে আসবো--তার চেয়ে চ" যদি কারো ছাতা বাগাতে 
পারি।” 

“তার মানে ?” 

“মানে, মনের ভূলে অন্ঠের ছাতা নিজের বলে নিয়ে আসবো ।” 

“সত্যি? 

“আরে ছ্যুৎ। ইচ্ছে করে কিকেউ তাকরে? তবে ভূলও ত হ'য়ে যেতে পারে 1, 

“নে চ।-- 

বেরিয়ে পড়লাম । বৃষ্টি থেমেছে। চলেছি পায়ে হেঁটে বেশ উতসাহভরে | কিন্তু ট্রাম 
রাস্তা পধস্ত যেতে না যেতেই এল বৃষ্টি ঝম্ঝমিয়ে । 

একটা ট্রাম এসে দাড়াল । ছোঁড়া বললে, “উঠে পড় খপ. করে।” 

ট্রাম-ভতি লোক। আমরা দোরের কাছে দাড়িয়ে। ট্রাম চললো ঝক্কাঝক্‌ ঝক্‌, হথাচা* 
হাচাং""' 

দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে পা ব্যথা করছে । আরো দুটো পেজ বাকী-- | ট্রাম থামতেই ছোড়দ' 
নাম্বার উদ্যোগ করলে__আমার হাত ধরে ঝাকানি দিয়ে বললে, “নেমে আয়।” 

নেমে এলুম | বললুম, “এখান থেকে ত অনেক দুর_-% 


আশ্বিন, ১৩৭২ 1 কৰি ছোড়দার কীন্তি ২৮১ 


“দুর বোকা এটুকু হাটতে হবে _দেখলি না কণ্ডাকটার আসছে? আর দেরি করলে 
ভাড়। আদায় করতো--” 

“ভাড়া দাওনি ?” 

“চাইলে ত দেখ? পয়সাটা বাঁচল, ছু'জনে খাওয়া যাবে ।» 

সাহেবদের দোকানে জিনিস কেনা হ*ল। সাহেব আমার দিকে দেখিয়ে ছোড়দাকে বললে, 
“এ ওয়াটার প্রুফ ফর দি বয়?দি বয় ইজ কোয়াইট্‌ ড্রেগ্ ড২( ছেলেটার জন্টে একট] বর্ষাতি 
দেব কি? ছেলেটা একেবারে ভিজে গেছে )। 

ছোঁউদা বলে উঠল, “নীভ্‌ নট্‌ ওয়ারি_হি ইজ ওয়াটার প্রফ_-। (ভাবনার কারণ 
নেই ও জলে ভেজে না)। 

সাহেব হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো। 

আবার ট্যাওস্‌ ট্যাউস্‌ করে হণ্টন। একটু বৃষ্টি থেমেছিল আবার জাকিয়ে এলো বুঝি। 

ছোঁডদা হঠাৎ বললে, “আয় এই দোকানে কিছু খেয়েনি-ট্রামের পয়সা কটার সদ্ধযবহার 
করা হোকৃ।? 

কচুরী, দিঙ্গ।ড1 নিমকি, জিবেগজা, ঢাকাই পরোটা, খাজা, অমৃতী, দরবেশ, মিহিদানা, ক্ষীরের 
প্যাড়া আহা সব কি পরিপাটা করে থালায় সাজানো খাবারের পিরামিড--ইফেল্‌ টাওয়ার, 
ম্গমেন্ট, সাচী সুপ 

বেঞ্চে টেবিলে বসে অনেকে খাচ্ছে-_একমনে । ছোড়দা ভুড়িওয়াল। দোকানদারকে 
খবারের অর্ডার দিয়ে নিজেই দুঠোঙ। খাবার নিয়ে, আমাকে নিয়ে একটা বেঞ্চে বসলো থেতে। 

ক্রমশঃ ভিড় বাড়ছে । লোক আলছে, যাচ্ছে। 

ছোডদা দেখি খাচ্ছে আর আপন মনে মুচকি মুচকি হাসছে। 


এ হাসি আমি অন্ততঃ চিনি। এ হাসি পেটুকের হাসি নয়, এ হাপি ওস্তাদি খেলোয়াড়ের 
তাসি--দাবার চালের হ।সি--ঘোড়।র উটকিস্তি দিয়ে রাজাকে ব্যতিব্যস্ত করার হাসি। 

বললুম, “ভাসছ যে!” 

ছোড়দার গোফ ফসকে আরে নিঃশব হাসির ঝরন| | 

খেতে খেতে ছোড়দ1 একটা নিমকি দিয়ে সামনে একটা দিক দেখিয়ে দিলে । 

চেয়ে দেখি লেখা রয়েছে, “খাইবার পৃবে দাম দিবেন।” 


এ দেখে এত হাপির কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে, বোকার তিনবার হাসির প্রথম দফা তখনি 
ছেঁসে ফেল্লাম। 


২৮২ মৌচাক -[ ৪৬শ বধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


খাওয়া শেষে আচাতে গেলাম । আচিয়ে এসে রুমালে মুখ মুছছি--ছোড়দা বললে, “হাদার 
মত ঈ্লাড়িয়ে আছিস কেন? বাড়ী যেতে হবে না ?” 

দাড়িয়ে ছিলাম ছোঁডদ দাম দিয়ে আসবে সেই প্রতীক্ষায় । খাবার কেনার সময়ে (অথাৎ 
খাইবার পূর্বে) ছোড়দা যে দাম দেয়নি তা আমি লক্ষ্য করেছিলাম । 
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কিন্ত ছোডদা দিল একটান ভাতধরে। ফুট পাথে নেমে এলাম। চলতে লাগ-লা 
ছোড়দার সঙ্গে। 

ছোঁড়া বললে, «ওর! ভেবেছিল আমরা ভিজে গেছি, তাই প্রথমে দাম নেয়নি | পরে ভেবেত 
ওর! বোধহয় আগেই দাম দ্রিয়েছে। তাই হাসছিলাম।” 

এতক্ষণে ছোড়দার চাতুরী বুঝে বোকার দ্বিতীয় হাসিটি হাসলাম । এবং তার পরেই তৃত 
হাসি। 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] কবি ছোড়দার কীতি ২৮৩ 


স্থচতুর ছোডদা সেদিন বাঁঢ়ী এসে আমাকে বললে, “আবার একদিন হবে ,খন। পয়সাটা 
রইল। বুঝলি! এ জন্তে নরকে যেতে হলে তবু একল। যেতে হবে না__তোকে সঙ্গী পাবো ।” 
বলে, ছোড়দা দারুণ বাঁজখাই গলায় তেসে উঠল । 
মনোজ হাসির শবে এসে জুটলো । মনোজ আমার ভাগনে | 
বললে, “ছোটমাম! এত হাস্ছ কেন ?” 
ছোড়দা এবার পছ্যে উত্তর দ্িল__ 
“একদা কোন এক মশার পেট থেকে 
বেরিয়ে এল এক ভাতী-_ 
মশা ত' তাজ্জব ! ওবাব] একী রে? 
কে তুই! পাহাড়ের নাতি? 
হাতী সেশ্তড নেছে কহিল বুংভিতে 
“না গো না, আমি অতিক্ষুদ্র 
মশার বংশের ওসার বাডিয়েছি 
আমি, শ্রশ্রীমশামা'র পুত্র 1” 
মনোজ ক্ষেপে গেল বললে, “আমাকে নিয়ে বেডাতে যাওনি কেন ?” 
ছো'্ডদ| বললে, “তুই ভীতু আর বোঁকা__তোকে নিয়ে বাইরে গেলে পদে পদে বিপদ |” 
দমূল না মনোজ । বললে, “কিন্ত গেছলে কোথায় ?”, 
ছোডদা আমাকে চোখ টিপে বললে, "ভোজ রাজ্যে” 
আমি বললাম, “কয়েকটি ভোজবাজী দেখিয়ে এলাম ।” 
ছোড্ডদা অর্থপূর্ণ হেসে বললে, “ঠিক-ঠিক বলেছিস্‌।” 
মনোজ বুঝলো এ বহন্ত জানা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সরে পডলো। 
এরপর কয়েক দিন কেটে গেছে । হঠাৎ ছোড়দা1 একদিন বিকেলে বললে, “সে পয়সা ক'টা 
খরচ করে আসি চ'। সে পয়সা মানে সেই ট্রামের-ভাড়া বাচানে। পয়সা । ছোডদ1 ওদিক দিয়ে 
ভারী সং। নিজে ও পয়সা একা খরচ করেনি । সাকরেদকে ফাকি দেওয়া ওর ধর্মে নেই। 
এবার চলি মেছুয়া বাজার স্ট্রীট ধরে । সেই মহীষাস্থরের পরোটার দোকানে । বিরাট কালো 
লোকটি যত পরোটা স্েঁকে ততই ঘামে । 
ভিতরে চৌঁকো চৌঁকো টেবিল। পরোটা আর মটর-কুমডো ও আলুর যা । একটা 
পরোটা আর এক ডাবুঘ্যাট্‌ ছু" পয়সা । সে ১৯২২ সালের কথা কিনা? 
আমরা ভিতরে ঢুকে দুটো চৌকো! টেবিলে শালপাতা পেতে বেশ জাকিয়ে পরোটা আর 


২৮৪ মৌচাঁক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ঘ্যাট এবং মাঝে মাঝে আদার চ।টনি খেতে লাগলাম । ভি এদিকে বাড়ছে। দীয়তাং, ভূজ্য- 
তাম্‌ বেশ ভরপেট খেয়ে ছোড়া বললে, “ওঠ আর না, পেট কেটে গেলে আবার মুচিকে পয়সা 
দিতে হবে পৈট সেলাই করতে-কি বলো দোকানী ?” 

দোকানী হেসে উঠলো--কিন্তু কথা কইবার ফুরসং্ কোথা তার--কেবল খদ্দের আর খদ্দের-_ 

ছোড়দ1 বললে, “মশলা দিলে না %” 

দোকানী এক মুগঠে! মশলা দিল। ছোঁভদ] মুখে ফেলে চিবুতে চিবুতে বললে, “আয়, মশলা খা।” 
বলেই দোকান থেকে নেমে দৌকানদারের সামনে দিয়ে সটান বুক ফুলিয়ে হেঁটে এসে ফুটপাথে 
নামলো । 

এবারেও পয়সা-টয়সা একটাও খরচ হ'ল না। 

আমি তবু ছোড়দাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পয়সা দানি ?” 

ছোডদী বললে, “দূর পয়সা কিসের? নরকে ত যেতেই হবে_-তবে ফু করে একদিন গিয়ে 
কি লাভ, বেশ কয়েক মাস যাতে থেকে আসতে পারি তার ব্যবস্থা করে রাখছি” 

আমি হেসে উঠলে ছেোডদা বললে, “হাসি না, অনেক সার্কাস দেখা যাবে, দেখিস নি বটশুলার 
নরকের ছবি-ভারী মক্গার"_ 

আমি ভয় পেয়ে বললাম, “কন্ত যদি কছায় করে ভাজে গরম তেলে 7৮ ছোঁডদ1 বললে, 
“দূর ইডিয়ট্-_তার আগেই ত আমরা মরে যাবো--জ্যান্ছে ত নরকে বাবোনা!? 

“কিন্ত মরার পরে ?” | 

“তখন শরীরই থাকবে না হাওয়া হয়ে হুশ, করে নরকের এক দরজা দিয়ে ঢুকে অন্ত দরজা 
দিয়ে ফুস্‌ করে বেরিয়ে আসবো |” বলে ছোড়দা শিস দিয়ে একটা ইংরেভী গানের গণ বাজাতে 
বাজাতে চললো । 

এরপর আবার একদিন বের ভলুম ছোণদা ও আমি। এবারও টণ্যাকে সেই ট্রামের 
ভাড়া ফাকি দেওয়া পয়সা । 

এবার ভালপুরীর দোকান । বর্তমানে যেখানে কলেজ ট্রাট মার্বেটে জুতার ব্লক, এখানে আগে 
সব খোলার চালের দোকান ছিল । সেখানে একটা খাশ। ডালপুরীর « ভাজির দোকান ছিল। 

দুই ভাই ত গুড বয়ের মত দাড়ালাম। ছোডদ1 ডালপুরী ওভাজি নিয়ে সবে বেঞ্িতে বসতে 
যাবে, এমন সময়ে দোকানদারের একটি 'বয়' এসে বললে, “বাবু, পয়সাটা আগে দিয়ে দিন ত1” 

ছোডদ1 চমকে উঠে বললে, “পয়সা? এও আগে দিইনি বুঝি? এই নাও ।”” বলে বহুকষ্টে 
পয়স] ক'টা বার করে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাডলো-_ 

থেতে খেতে বলতে লাগ. ল, “অগ্য শেষ রজনী--আর হ'ল না রে--” 


আশ্বিন, ১৩৭২] কবি ছোড়দার কীত্তি ২৮৫ 


এই গল্প পড়ে তোমাদের অনেকে স্থনীতি-ছু্নীতির প্রশ্ন তুলবে জাণি। আমরাও অনেক 
ভেবেছি এ বিষয়ে । 

কিন্ত কোন দিনই তখন মনে হয়নি__এমন কিছু একট] গহিত অগন্ঠ।র করছি-_পথ-চলতে 
এমনি ক্রটি-বিচ্যুতি হয়ে পড়ে এগুলোই হিল তখন আমাদের পরাধীন জীবনে মস্ত বড় 
রোমাঞ্চকর য়্যাড ভেঞার । 

একে আমরা চুরি বলে মনে করতুম না, ভাবতুম চাতুরী। তোমরা কি বলবে_-চুরি না 
চাতুরা 1” 


কাশ্মীর যুদ্ধে আমাদের /জায়ানরা 





উরি-পুঞ্চ পাবত্য অঞ্চলের শীদেশে সর্বোচ্চ বিদোরী ঘাটিটি পাকিস্তানের কাছ থেকে দখল 
করে নিয়ে, সেখানে আমাদের জোয়ানর1 একটি কামানকে নিদিষ্ট জায়গায় বসাচ্ছেন এবং কয়েক- 
জন অফিসার জায়গ।টির সামরিক গুরুত্ব পধবেক্ষণ করেছেন। 

বিদোরীর উচ্চতা সমতল ভূমি থেকে ১২,৩০০ ফিট। 


% শ্রীমুকুমার বিশ্বাস *% 
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[ (১) এই ধাতন গোলকটিব মধ্যে ১টি প্রজেক্টর অ!ছে £ তাদের প্রতোকের সঙ্গে আছে ১৬টি করে যাক 
সাটার। €(২) এই গে।লকটি থেকে হুপরিচিত নক্ষত্রপুপ্তের নামগুলি গন্থজের ওপর প্রক্ষেপ করা হয়। 
(৩ এই প্রজেক্টরগুলি থেকে হুয, চক্র এবং এ্রহগুলিকে 'দখানো হয়। (৪) এখানে স্থাপিত মোটরের 
সাহায্যে নক্ষত্রপুরণ্পের চলাচল দেখান হয়। ] 
তখনও প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়নি । 
মিউনিকের বিখ্যাত কারিগরী যাছুঘরের অধ্যক্ষ ডাঃ অস্কার ভন মুলার কিছুদিন ধরে 
ভাবতে শুরু করেছেন, আকাশের এই যে অগণ্য নক্ষত্ররাজি এদের কোন রকমে কৃত্রিমভাবে 
দেখানো যায় না! চশমা, 'দৃরবীক্ষণ বস্ত্র, অনুবীক্ষণ যন্ত্র ইত্যাদি ও সংশ্লিষ্ট দ্রব্যাদির 
নির্মাতা হিসাবে জার্মানীতে জাইস কোম্পানীর তখন খুব নামডাক। তাদের খ্যাতি তখন 
বিশ্বজোড।। 
ডাঃ মুলার একদিন সেই কোম্পনীর এক কর্তাকে ডেকে নিজের ভাবনা-চিন্তার কথা 


আঙ্িন, ১৩৭২] প্ল্যানিটেরিয়াম ২৮৭ 


খোলাখুলি বললেন। বললেন, এমন একটি যন্ত্র তৈরী করতে হবে, যার সাহায্যে রাত্রির 
আকাশকে যতদূর সম্ভব বাস্তবভাবে দেখানো সম্ভব হবে। 

জাইস কোম্পাশী প্রথম যে মডেলটি তৈরী করেন, তাতে দর্শকেরা একটি বিরাট গোলকের 
মধ্যে বসতেন। সেই গোলকটির মধ্যে ছিল অনেক ছিদ্র। সেই ছিদ্রগুলি দিয়ে বাইরের 
উত্স থেকে আলো আমত এবং এইভাবে একটি নক্ষত্রথচিত আকাশের বিভ্রান্তি দর্শকের মনে 
স্থষ্টি হ'ত। আকাশে নক্ষত্রগুলির গতিকে বোঝবাঁর জন্যে গোলকটিকে ঘোরানো হ'ত। 

তারপর ১৯১৪ সালের অগাষ্ট মাসে প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হ'ল। জার্জানী যুদ্ধে জড়িয়ে 
পণ্ডল। সে সময় প্ল্যানিটেরিয়াম নিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা মাথ| ঘামান, এটা সরকারের মনঃপৃত 
হ'ল না। সুতরাং কাজ বন্ধ রাখ! হ'ল। 

তারপর একধিন যুদ্ধ শেষ ভ'ল। তখন জাইম কোম্পানীর করত ভাঃ ওয়াণ্টার বয়ার্সফেল্ড। 
তিনি একটি নতুন ধরনের যন্ত্র তৈরী করলেন । এই যন্ত্রে প্রাকৃ-যুদ্ধ আমলের চলমান গোলকের 
পরিবর্তে একটি স্থির গোলার্ধ দেওয়া হ'ল। নক্ষত্রগুলিকে গোলার্ধের ভিতরের দিকে প্রেক্ষা- 
গৃহের কেন্দ্রস্থলে স্থাপিত ম্যাজিক লঞ্টনের মত প্রজেক্টর ব। আলোবিকিরণযন্ত্রের সাহায্যে 
দেখানো হত। এই ধরনের প্রথম যন্ত্রটির নির্মাণ সমাপ্ত হয় ১৯২৪ সালে। সেটিকে জেনা-য় 
অবস্থিত জাইস কোম্পানীর কারখানার ছাদে স্থাপন করা হয়। 

সেই শ্বরু। তারপন জাইস কোম্পানী আরও উন্নত ধরনের যন্ত্র নির্জাণ করেন। আজ 
পৃথিবীতে মোট প্র্যানিটেরিয়ামের সংখ্যা মাত্র ত্রিশটি। আমাদের এই কলকাতায় চৌরঙ্গী 
“রাড ও থিয়েটার প্লোডের সংযোগস্থলে একটি প্র্যানিটেরিয়াম আছে। তোমাদের মধ্যে 
অনেকে হয়ত সেখানকার গুধশনী দেখেছ । 

প্্যানিটেরিয়াম বা গ্রহ-গুহের ছাদটি হয় গনুজের মত। তার ভিতরের ছাদটি সাধারণতঃ 
প্ইনলেস ষ্টিল দিয়ে নিমিত হয়। অনেক ক্ষেত্রে আবার আযালুমিনিয়ামও ব্যবহার কর] হয়। 
প্রতিধ্বনি স্ষ্টি যাতে না হয়, তার জন্যে তাতে আছে লক্ষ লক্ষ ছিত্র। 

আগেই বলেছি, নক্ষত্রগুলিকে দ্েখানে! হর ম্যাজিক লঞ্ঠনের মত প্রজেক্টরের সাহায্যে। 
এই সমস্ত প্রজেক্টরের প্রত্যেকটিতে আছে একটি করে স্লাইড বা চিত্রার্দি সংবলিত কাচ-খণ্ড। 
এইসব স্লাইডগুলির ওপর আকা থাকে অনেকগুলি নক্ষত্র বা তারকা। প্রজেক্টরগুলি এমনভাবে 
সাজিয়ে স্থাপন করা থাকে যে, তারা যে ছবিগুলি গোলার্ধের গুজে ফেলে সেগুলিকে আপাত- 
দৃষ্টিতে অবিচ্ছিন্ন তারকাশোভিত বলে মনে হয়। 

প্রদর্শনীর সুবিধার জন্যে আকাশকে ছুটি ভাগে ভাগ করা হয়__উত্তর ও দক্ষিণ। এক এক 
ভাগের নক্ষত্রগুলিকে দেখাবার জন্তে ষোলটি করে প্রজেক্টরের প্রয়োজন হয়। প্রত্যেক ভাগের 


২৮৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


যোলটি প্রজেক্টরকে পৃথক ধাতব-গোলকের মধ্যে এমনভাবে স্থাপন করা হয়, যাতে কেবলমাত 
তাদের লেন্সগুলিকে দেখা যায়। পরস্পরের সঙ্গে তার! দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত খাকে। ছুটি গোলক 
প্রত্যেকের মধ্যে আছে উত্তর এবং দক্ষিণ আকাশের জন্তে ষোলটি করে প্রজেক্টর । এ গোলক ছু 
একটি বেলনাকার কাঠামর দ্বার! যুক্ত থাকে । সুতরাং সম্পূর্ণ যন্ত্রট দেখতে হয় একটি ডাহ্বেলে; 
মত। এই সম্পূর্ণ যস্ত্রটকে মেঝেয় একটি কাঠামর ওপর স্থাপন করা হয়। এই কাঠামর পুং 
ও পশ্চিম প্রান্ত একটি সমতল অক্ষের সঙ্গে যুক্ত থাকে । একটি মোটর এই অক্ষের ওপর সম 
যন্ত্রটকে ঘোরাতে পারে। 

ওই সব প্রজেক্রগুলি প্রত্যেকটি দু'শ থেকে তিনশ নক্ষত্র দেখায় । সমস্ত গ্রজেক্টরগুলি দেখা; 
মোট প্রায় নয় হাজার নক্ষত্র। পরিচ্ছন্ন আকাশে খালি চোখে ওই রকম সংখ্যক নক্ষত্রই তুঠি 
দেখতে পাবে। অবশ্ত তুমি একই সঙ্গে ওই সমস্ত নক্ষত্র দেখতে পাবে না, কারণ যেকোন সময়েই 
৪ই নক্ষব্রগুলির অর্ধেক থাকবে দিগন্তের নীচে । তাছাঢা, দিগন্তের কাছে এসে নক্ষত্রগুলি ক্রমশ 
ক্ষীণ হয়ে আসে ; কারণ তাদের আলোকে আর ঘন বায়ুমগুল ভেদ করে আসতে হয়। এই জন্তে 
আকাশের খুব উঁচুতে না থাকলে অনেকগুলি অন্ুজ্জল নক্ষত্র অপৃশ্ঠ হয়ে থাকে । স্বতরাং যে কো 
সময়ে, কৃত্রিম আলে! থেকে অনেক দূরে, অত্যন্ত পরিক্ষার এবং চন্রহীন বািতে ও খালি চোখে তু 
তিন হাজার নক্ষত্র দেখতে সক্ষম হবে এর সম্ভাবনা খুব কম। অকাশে কোটি কোটি নক্ষত্র আছে 
সত্যি, কিন্ত টেলিস্কোপের সাহাব্য ছাড়া তাদের দেখা সম্ভব নয়। 

রাত্রি যত বাডতে থাকে, নক্ষত্রগুলি তত পশ্চিমে সরে বায় বলে মনে হয়। নক্ষত্রগ্ুলির এ 
গতিকে দেখবার জন্তে ভাম্বেলের মত যন্ত্র তার অক্ষের গপর ঘুরতে থাকে । গকরুতপক্ষে নক্ষত্র 
গুলি পশ্চিমে সরে না। আসলে যা হয় তা হচ্ছে, পৃথিবী নিজের অক্ষের ওপ্চুর পূর্ব দিকে ঘোঁতে 
এবং নক্ষত্রগুলি আঞ্চীশে নিজের নিজের জায়গায় স্থির থাকে । 

পৃথিবী থেকে মনে হয়ঃ নক্ষত্রগুলি আকাশে একজোট হয়ে চলেছে । কিন্তু আগলে স্থ 
তার নিজের পথে চলে, গ্রহগ্লি ও চন্দু৪ চলে তাদের নিজেদের পথে | শভতরাং তাদের প্রত্যেকে 
জন্যে আলাদ! প্রজেক্টরের প্রয়োজন হয়। এই প্রজেক্টরগুলি কক্ষ বাখণাচার মধ্যে করে যন্ত্রে 
বেলনাকার অংশ, যা ছুটি গোলককে যুক্ত করেছে, সেখানে স্থাপন করা হয়। সেখানে মাত্র পাচ 
গ্রহের জন্যে প্রজেক্টর আছে_ বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি এবং শনি । অন্ত গ্রহগুলিকে দেখানে 
হয় না, কারণ খালি চোখে সেগুলিকে দেখ যায় না। 

সুর্যের জন্তে যে কক্ষ বা খাচাটি রয়েছে তার গতি খুব সরল। সমগ্র যন্ত্রটি বছরের ৩৬ 
দিনের জন্তে ৩৬৫ বার ঘুরলে, স্থর্যের খখচার মধ্যে একটি বড গিয়ার একবার ঘোরে । সুর্যের জন্া 0 
প্রজেক্টরটি সেটি গিয়ারের সঙ্গে যুক্ত থাকে ; এর ফলে প্রেক্ষাগৃহের আকাশে একটি বিরাট উজ্জ 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] প্র্যানিটেরিয়াম ২৮৯ 


থালার উদয় হয়। আদলে এক্ষেত্রে ছুটি প্রজেক্টর থাকে? ছুটি সূর্য নিখুঁতভাবে একটির ওপর 
আরেকটি পড়ে মিলেমিশে দিপ্রণ উজ্জল হয়ে গম্বুজের ওপর জলজল করে । যদি একটি সুর্য থাকত 
তবে প্রদর্শনী চলাকালীন কোন কারণে গ্রজেক্টরটি জলে গেলে বা যান্ত্রিক ব্যবস্থা হঠাৎ কার্যকরী 
না হলে প্রেক্ষাগৃহ থেকে স্থর্য অদৃশ্ঠ হ'ত। এই ব্যবস্থার ফলে প্রদর্শক নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে, 
প্রদর্শনীর সমগ্র সময় ধরে সুর্য জলবে । স্থর্ষের জন্মে ছুটি প্রজেক্টর রাখার আরেকটি কারণ হচ্ছে, 
ঢুটি স্র্ধ থাকার ফলে স্ত্য কখনই মিটমিট করে জলবে না । প্রত্যেকটি গ্রহ এবং চন্দ্রের জন্তেই 
একই কারণে ছুটি করে গ্রজেক্ুর আছে। 

চন্দ্রের ছুটি প্রজেক্টর একটি গিয়ারের সঙ্গে যুক্ত থাকে যা যন্ত্রটির প্রত্যেক ২৭২ বার ঘোরার 
পর একবার সম্পূর্ণ ঘুরে যায়। এর কারণ হচ্ছে, পৃথিবীকে সম্পূর্ণভাবে ঘুরে একটি নির্দিষ্ট নক্ষত্রের 
কছে আবার ফিরে আসতে চন্দের ২৭২ দিন সমর লাগে । এই সময়ের মধ্যে সুর্ঘ নক্ষত্রগুলির 
পশ্চাদপটে পূর্ব দিকে সরে গেছে । স্বতরাং স্র্ধকে ধরবার জন্যে চন্দ্রের আরও প্রায় দু'দিন সময় 
লাগে। চন্দ্রঘটিত অন্যান্য জিনিস দেখবার জন্তে, চন্দের প্রজেক্টরগুলির মধ্যে আরও জটিল অনেক 
যান্তিক ব্যবস্থা আছে। 

প্যানিটেরিয়ামে ছুটি মোটর থাকে । এ ছুটি পূর্ব থেকে পশ্চিমে কিংবা পশ্চিম থেকে পূর্বে ছুই 
বিভিন্ন গতিতে ঘোবে। এই ব্যবস্থার ফলে একটি সম্পূর্ণ দিনে নক্ষত্রের গতিবিধি সাড়ে দশ মিনিটে 
বাসাডে তিন মিনিটে দেখানো যার | বিশেষ যন্ত্রিক ব্যবস্থায় এই সময়কে কমিয়ে এক মিনিটও 
করা যায়। কিন্তু গ্রদর্শনীর সময় এই তীব্র গতি অস্বস্তিকর অবস্থার স্ট্টি করবে বলে তা আর 
দেখানে! হয় না। তবে ছাত্রদের এই গতিকে দেখানে। হয়। কারণ তখন সময়টাই বড় প্রশ্ন হয়ে 
দাড়ায়_ প্রদর্শনী.কত উচু স্তরের হ'ল সেটা নয়। 

নক্ষত্রগ্ুলিকে স্থির অবস্থায় রেখে সূর্য, চন্দ্র ও গ্রহ্গুলির প্রজেইরগুলিকে চ।লানো যায়। 
এক্ষেত্রে বিভিন্ন গতিসম্পন্ন তিনটি মোটর ব্যবহার করা হঘ়। একটি সম্পূর্ণ বছরকে তাদের প্রথমটি 
প্রায় তিন মিনিটে, দ্বিতীয়টি এক মিনিটে ৭ তৃতীয়টি ছয় সেকেণ্ডে দেখাতে পারে । এই মোটরগুলি 
সামনে বা পিছনে চালানো যায়। এদের সাহাষ্যে সুদূর অতীতের বা স্বদূর ভবিষ্কাতের আকাশকেও 
দেখানো যায়। যেমন ধর, যীশ্রুগুষ্ট যে রাত্রে জন্মেছিলেন সে রাত্রে আকাশে নক্ষত্রগুলির অবস্থান 
কেমন ছিল কিংবা আজ থেকে একশ বছর পরের এক রাত্রে তাদের অবস্থান কি হবে সেটি দেখানো 
সম্ভব । 

ধূমকেতু দেখাবার জন্তে একটি বিশেষ প্রজেক্টর আছে। তার সাহায্যে নক্ষত্ররাজির মধ্যে 
দিয়ে ধূমকেতুর গমন এবং তার লেজটি কেমন করে প্রথমে উজ্জ্বল ও বড় হয়ে, পরে ক্রমে ক্ষীণ ও 
ছোট হয়ে গেল তা দেখানো যায়। 


২৯৭ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এসব ছাড়াও, এই যন্ত্রে অনেক প্রজেক্টর থাকে, যেগুলি সচরাচর প্রদর্শনীতে দেখানে। হয় 
না। তাদের একটি হচ্ছে স্াইক্লোমিটার প্রজেকুর। যে মোটরগুলি আমাদের দ্রুত বছরগুলিকে 
অতিক্রম করে নিয়ে যায়, তাদের সঙ্গে এটি যুক্ত থাকে । মোটরগাড়ীর স্পীডোমিটারে যেমন 
লেখা হয়ে য়ায় মোটরগাড়ীটি কত মাইল ভ্রমণ করেছে, এই গ্রজেক্টরটিও তেমনি একটি নিদিষ্ট 
আকাশকে দেখে বলে দেয় কোন বছরে আকাশে নক্ষত্রের অবস্থান ওই রকম ছিল। বিশেষ ধরনের 
আরেক গ্রস্থ গ্রজেকরের সাহায্যে গগনের নিরক্ষবৃন্ত (908০7) দেখানো যায়। 

গ্রহণ, উন্কা, উদ্কাপাত, হূর্যোদয় এবং স্যান্তের নয়নাভিরাম রং এবং অন্তান্ত ব্যাপার দেখাবার 
জন্টে প্র্যানিটেরিয়ামের কর্ণচারীরা নিজেরাই অনেক শ্লাইড একে নেন বা তৈরী করে নেন। 


গ্টুজান্ ওশার্পনলা 


শ্রীবেণু গলে ।পাপ্যায় 


পূজার দিনে কর এবার আনন্দে উছল। কাটব পাথর, খুঁড়ব মাটি 
আশীর্বাদে মাগো তোমার ফিরুক বুকে বল। ধরব ল।ঙল পরিপাটি 
না হই যেন অবাধ্য আর সার করিব সবাই মোরা আর্ত সেবার ব্রত । 


পাই মা ফিরে প্রীতি সবার 
মুছতে পারি বাস্তহারার ছুই নয়নের জল।  মৌমাছিদের মতন যে ভাই করমী হতে চাই। 
রবার্ট ক্রসের অধ্যবসায় কেমন করে পাই ? 
সব্যসাচীর শক্তি দিয়ে 
চাই, হতে চাই পরিশ্রমী পিপীলিকার মত। তুলসীদাসের ভক্তি দিয়ে 
সাজ না! করি কাজ করিব আমর! অবিরত ! রামপ্রসাদের স্বরে যেন দেশের গাথা গাই । 


গত মাসের ধশাধার উত্তর 
এক মিনিটে বলতে হবে--(১) তোমার নাম; (২) একটার উপরে ওঠা নিয়ে হাঙ্গাম, আর 
একটার নীচে নাম] নিয়ে হাঙ্গাম $ (৩) রাত্রের প্রহরী । কোনটা ঠিক ?--(১) (ই) হাইড্রোজেন 
ও অক্সিজেন; (২) (আ) প্রোটিন; (৩) (ই) ভেড়া। সত্যি না মিথ্য। ?0১) মিথ্যা; 
(২) সত্য ; (৩) সত্য ; (৪) মিথ্যা! (ইহা ইকোয়েটারের ২৩২ ডিগ্রি উত্তরে অবস্থিত )। 


০লশ্বত্ডাল্্র ডান 
জ্রীধীরেজ্দ্লাল ধর... 


গোয়া । পশ্চিম ভারতে সমুদ্র-উপকূলে চল্িশ-পয়তাল্লিশ মাইল লম্বা এক ফালি জমির উপর 
পততুপগীজরা প্রায় সাড়ে চার গাঁচ শো বছর ধরে কর্তৃত্ব করছে। মুঘল সআটদের বিলাস ও হুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে মধ্যযুগের কয়েকটি সাগর জাতি হিন্দুস্থানের সম্পদ শোষণ করতে ব্যাগ্র হয়ে ওঠে, 
তাদের মধ্যে রাজনৈতিক কুট-কৌশলে বুটাশর1 যেভাবে প্রাধান্ত বিস্তার করে, পতুর্গীজরা তা! 
পারেনি । তা না পারলেও বিদেশে হিন্ুস্থানে যে তাদের এক ফালি রাজ্য আছে, এইতেই 
তাদের গৌরব মনে হতো । কিন্তু এই গৌরব রক্ষা করার ব্যাপারে বিপর্যয় দেখা দিল সেইদিন, 
যেদিন বৃটিশ ভারত ছেডে চলে গেল । গোয়ার মানুষ সেদিন সাড়া তুললো-__আমাদের চলিশ কোটি 
মান্তষ যখন স্বাধীন হলো, তখন আমরা ছ'লাখ লোক পতুণগীজদের তাবেদারি করবো কেন? 

পতুগালের শাসক ডাঃ আন্টনিও ভি, আলিভেইরো সালাজার তার জবাবে বললেন__ 
তোমরা তো! ভারতবামীর মত নও, তোমরা আধা-পতুর্গীজ, তোমরা তো পতুগালেরই অংশ, 
হিন্বস্থানের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক কোথায়? 

আর সেই সঙ্গে ভাঃ সালাজার ছ'লাখ মানুষকে শায়েস্তা করে রাখার জন্য পাঠিয়ে দিলেন 
দশ বারো হাজার সৈম্ঠ । আর নিদেশ দিলেন--যাকে সন্দেহ হবে তাকেই গ্রেপ্তার করবে আর 
রীতিমত পিটুনি দেবে । 

এই পিটুনি দিয়ে নাম করেছিল গোয়ানিজ ফিরিঙ্গি কনস্টেবল জেরোনিমো বারোটা । রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের পিটিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত তুলে দিতে জেরোনিমোর সমকক্ষ কেউ ছিল না। 
সেজন্য সাধারণ কনস্টেবল হলেও পুলিশের বড কাদের সে ছিল ভারী প্রিয়পাত্র। 

হাজতে নিরীহ মানুষকে ঠেিয়ে জেরোনিমো বেশ বাহাছুরি বোধ করতো, জানাচেনা 
মানষকে বলে বেড়াতো--আজ এক বেটাকে খুব শায়েস্তা করেছি | 

পতুগাল গ্রামে এইভাবে একদিন কথা বলছে, এমন সময় তারই এক সঙ্গী বললো-__-যাদের 
তুমি পিটিয়েছ তারা মন্দিরে এসে দেবতাকে ডাকছে। 

_ দেবতাকে ডাকছে? কোন্‌ দেবতা? 

--শংকর মহদেব। বলছে দেবতা এর বিচার করবেন, আমরা কোন অন্যায় করিনি মিছে 
সন্দেহ করে আমাদেরকে থানায় নিয়ে গিয়ে ঠেঙগাচ্ছে, দেবতা এর বিচার করবেন । এ অন্যায় 
বেশিদিন সইবে না। 

--শংকর মহাদেব আমার বিচার করবেন? চল, ওদের দেবতাকে একবার দেখে আসি। 

জেরোনিমো মন্দিরের দিকে রওনা হলো । | 


ঙ 


২৯২ মৌচাক 





দরজায় এসে দাড়ালো, পুরুতঠাকুর তখন দরজা বন্ধ করে সরে পড়েছেন? 


[ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পতুর্গাল গায়ে 
অনেক দিনের পুরানো 
এক মহাদেবের মন্দির 
আছে। তার সঙ্গে 
আছে এক মঠ। 
জেরোনিমে। সঙ্গীকে 
নিয়ে সেই মন্দিরের 
দরজায় এসে দাড়ালো । 
মণ খাওয়াটা পতুর্গীজ- 
দের কাছে জলখাওয়ার 
মত। সারাদিন ধরে 
দু-এক চুমুক করে তারা 
মদ খার। তার উপর 
জেরোনিমো গায়ের 
কে উকা টা” লোক, 
দুএক চুমুকে তার 
কোনদিনই পোযায় 
না। তার নেশা জমে 
থাকে সারাদিনই, 
চোখ ছুটি লাল করে 
সে যখন মন্দিরের 
কিন্ধ সরে তিনি যাবেন 


কোথায়? জেরোনিমোর দল তাকে খুঁজে বের করলো, জেরোনিমো বললো-_মন্দিরের দরজ। 


খোলো । 
পুরুত শঙ্কিত কঠে বললেন--কি হবে দরজা খুলে? 
--তোমাদের দেবতাকে আমি দেখবো! । জল্দি খোলো । 


জেরোনিমোর কোন ছুষ্টবুদ্ধি আছে আন্দাজ করে পুরোহিত এবার স্পষ্ট বললেন--ন1। 


মন্দিরের দরজা আমি এখন খুলবে ন1। 
--দরজা খুলষে মা? 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] দেবতার ডাক ২৯৩ 


--না। 

-_-ভাডেো দরজা ! 

জেরোনিমো আর তার সঙ্গীরা লাথ মেরে পুরানো মন্দিরের পুরানে। দরজা ভেঙে ফেললো! । 
তারপর জুতো! পরে ঢুকে গেল মন্দিরের মধ্যে । দেবতাকে অপবিত্র করলো। তারপর হুমহাম 
করে গুগার কায়দায় বেরিয়ে এলো, বললো-_-এই তে? দেবতা, দেখি এবার ব্যাটাদের দেবতা 
আমার কিকরতে পারে। 

জেরোনিমো চলে গেল। 

মগের কর্তা স্বামী পরশ্রমাচাধ কোথায় যেন গিয়েছিলেন, পুরূত গিয়ে খবর দিলেন। আচার্য 
বললেন-_ চলো থানায়। 

থানার দারোগাবধাবু জেরোনিমোর নাম শুনেই বললেন- তোমাদের ভায়েরি আমি লিখতে 
পারবো না। আর তোমাদেরকেও উপদেশ দিচ্ছি, যা হয়েছে হয়েছে, চেপে যাও, না হলে 
জেরোনিযোর পালায় পডলে ভোমাদের পক্ষে মাথা বাচ।নোই দায় হবে। ভাল মান্তষের মত 
ঘরে ফিরে যাও! 

আচাধ পরশুরাম ও পুরুত ঠাকুর ঘরে ফিরে এলেন । গ্রামবাসীর! বললো-_তাহলে দেবতার 
এই অপমান,)_-সমস্ত হিন্দুদের উপর এই অপমান মেনে নিতে হবে? প্রতিকার হবে না? 

আচাষ বললেন__আমাদের মধ্যে মাগষ থাকলে প্রতিকার হবে, সবাই যদি অমানুষ হয়, 
প্রতিকার করবে কে? 


সবাই চুপ। জেরোনিমোর দলের বিরুদ্ধে লড়। তো সহজ নয়, অশেষ লাঞনা, শেষ অবর্ধি 
হয়তো মৃত্যু বরণ করতে হবে । আর মাধারণ মানুষের এই প্রহার ও মৃত্যুকে বড় ভয়। 


সহসা গ্রামবাসীদের মধ্যে সাড়া শোনা গেল__ম।চুষ আছে, প্রতিকার হবে। 
কে সাড়া ধিলে? সবাই তাকিয়ে দেখলো, এক নজরে সবাই চিনলো তিনি গুরুজী রাণাড়ে। 


মোহন লক্ষ্মণ রাণাড়ে মহারা ষ্র থেকে এসেছিলেন গোয়ার ইন্কুলে শিক্ষকতা করতে। প্রথমে 
তিনি গোয়া কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হন। কিন্তু পুলিশের নির্মম প্রহার ও অত্যাচার দেখে তিনি 
কংগ্রেসের অহিংসা নীতিতে আর আস্থ। রাখতে পারেন নি। সশস্ত্র প্রতিরোধের দিকে ঝুঁকে 
পড়েন। গুপ্ত দলের সংগঠনে তিনি আত্মনিয়োগ করলেন। কথাটা গোপন রইল না। কিন্তু 
পুলিশ তাঁকে ধরতে পারলো না। গুরুজী রাণাড়ে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে দলের কাজ 
চালাতে লাগলেন। যেখানে পুলিশের অনাচার নির্মম হয়ে ওঠে, সেইখানেই সম্ত্রাসবাদীরা 
প্রতিশোধ নেবার,চেষ্টা করে। গুরুজীর নাম শুনলে পুলিশের বড়কতান্নাও শঙ্কিত হয়ে ওঠে। 


২৯৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অত্যাচারিত সাধারণ মানুষ তবু একটু ভরসা পায়__নিরস্কুশ অনাচার অবাধে চলবে না, 
প্রতিকার না হোক্‌ একটা প্রতিশোধের সম্তাবন। রইল। গুঞক্টজী রাশাড়ে তো আছেন । 

সেই গুরুজীকে দেখে সবাই চম্কে উঠলো, যাঁকে পুলিশে এতো থোজাখুঁজি করছে তিনি 
দিনের বেল! এতো মানুষের সামনে এভাবে উপস্থিত হয়েছেন ! এখান তো পুলিশ এসে পড়বে, 
গুরুজীকে না পেলে, আর পাঁচজনকে ধরে নিয়ে গিয়ে “তক্তাপেটা' করবে ! প্রহার-ভীত নরনারণরা 
ত্রস্তে সরে গেল। 

গুরুজী পথের পাশে এক গাছতলায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 8ইলেন এক] একা, চারিপাঁশ ফাকা হয়ে 
গেল, তারপর দেখ! গেল, তিনি আর সেখানে নেই। 

খানিক পরেই কাথট! জেরোনিমোর কানে গিয়ে পৌঁছলো 
গায়ে মন্দিরের সামনে | জেরোনিমে। প্রথমে যেন একটু দমে গেল, কিন্তু তখন ই সামলে নিয়ে মুখে 
সাহস দেখিয়ে বললে-__-গওকে একবার হাতে পেলে বুঝিয়ে দোব, ও কতবড গুরুজী, গোয়ার ভিতরে 
ওই একটি লোক যত রকম হাদ্ামা পাকিয়ে তুলছে । আর বাইরে বেলগা -এ আছে আর একটা 
বদ্মায়েস__কর্ণেল চৌধুরী, সে ধত ছেলেছোকরাকে বন্দুক আর বোমা দিয়ে এখানে পাঠাচ্ছে। 
ওই ছুটে! লোকের বদ-পরামর্শ না থাকলে এখানকার মানধষের এত সাহস কি করে হবে যে পর্ত- 
গালের এই ভাল-শাপনের বিরোধিতা করে। ওই দুটোই যত নষ্টের গোডা! এবার ওই 
পণ্ডিতজীকে পাকডাও করতে হবে। 

কিন্তু পণ্ডিতজীকে ধরা যে সহজ নয় তা জেরোনিমো ভাল করেই জানতো । কত জায়গায় 
কতবার পণ্ডিত রাণ।ডেকে দেখা গেছে । কিন্তু পুলিশ অনেক চেষ্টা করেও কোন সন্ধান করতে 


£রুজীকে দেখা গেছে, এই 





পারেনি । 
জোরানিমোর দল এবার তৎপর হলো। কত জনকে কত ভয় দেখিয়ে কত রকম জেরা 


করলো, সবাই বললো--তাকে দেখেছি ওই গাছতলার দাড়িয়ে থাকতে, তারপর যে কোথায় গেল 
জানি না। ৃ 
চারিপাশে জঙ্গল আর পাহাড। এখানে লুকিয়ে থাকা কোন মানষের পক্ষেই কঠিন নয়। 
জেরোনিমোও তা জানে । তবু ক্ষমতা যথন আছে, তখন দস্ত থাকবে না কেন, সে বললো 
দু'চার দ্রিনের মধ্যে এখানকার মানুষরা তার খবর দেয় তে! ভাল, না হ'লে সব কটাকে থানায় ধরে 
নিয়ে গিয়ে রীতিমত দাওয়াই দোব। 

গা-্থদ্ধ মানুষকে ধরে নিয়ে গিয়ে রীতিমত গ্রহার দেওয়া গোয়াতে নতুন কিছু নয়। এই 
প্রহারের একটা কৌশল আছে। ক্রিকেটের ব্যাটের মত আধ ইঞ্চি পুরু ছু' ফুট লঘ্বা একখানি 
কাঠের তক্তা, সেই তক্তা দ্রিরে পা থেকে মাথা পধস্ত পেটানো । চামড়া ফেটে যাবে, মার খেতে 


আশ্বিন, ১৩৭২] দেবতার ডাক ২৯৫ 


খেতে মাচ্ষ অজ্ঞান হয়ে যাবে । মুখে জল দিয়ে জ্ঞান করানো হবে। জ্ঞান হলে আবার মার 
চলবে । আবার অজ্ঞান। অনেক সময় এইভাবে মার খেতে খেতে অনেকে মরেও যায় । পুলিশ 
ফতোয়া দেয় হাটটফেল করেছে । কদেদীদের উপর এই নির্মম প্রহার চালিয়ে পুলিশ মহলে 
জেরোনিমে। বেশ নাম করেছিল | এইটাই সে কৃতিত্ব বলে মনে করতে, এইতেই ছিল তার দস্ত। 

একে একে সাতটি দিন কেটে গেল। 

গুরুজী রাখাড়ের কোন পান্তা দিললে| না। মন্দিরে আবার নতুন করে দেবতার অভিষেক 
হলো। গ্র!মের জন-মানসে যে আলোড়ন উঠেছিল, তা থিতিয়ে পড়লো | ভেরোনিমো বিজয়ী 
বীরের মত দলবল নিয়ে সদন্তে ঘুরে বেড়।তে লাগলো 

সপ্তম দিনের রাত্তি নটা। গ্রাম নিস্তব্ধ হয়ে গেছে । এমন সময় কয়েকটি লোক এসে 
জেরোনিমোর বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিল। এতো রাত্রে কে ডাকে? জেরোনিমো জানাল! দিয়ে 
দেখলো। আগন্তকেরা সবাই পুজিশের লোক । পরনে নেভী-ব্রু জিনের উদি, কাধে স্টেন-গান | 
একজন বললে।_ বাইরে আহুন্, খবর আছে। 

থানা থেকে ভাকন্তে এসেছে । জেরোনিমো দরজা খুলে সামনে এসে দাড়ালো । যার হাতে 
স্টেন-গাঁন ছিল, সে তংক্ষণাৎ গুলি চালালো। গুলি খেয়ে জেরে।নিমো লুটিয়ে পন্ডলো। 

বন্ুকের আওয়াজ শুন বাঁডীর ভিতর থেকে ছুটে এলো, তার ভাই, পিছনে আর সব লোক । 
আগন্ধকের হাতের স্টেন-গান আবার চলতে সুর করুলো। কয়েক মুইর্তের মধ্যে জেরোনিমো। 
পরিবারের সবাই গুল খেয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়লো । আগন্তকেরা আর সেখানে দাড়ালো না, 
রাত্রির অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 

পরদিন সকালে পঞ্চিম শহর থেকে পুপিশের দল ছুটে এলো । গ্রামের বহু হিন্দুকে ধরে তারা 
মারধোর করলো! মন্দিরের পুরুত ও মঠের কতীকে রীতিমত ঠেঙ্গানি দিল। পুরোহিত সে মার 
গইতে পারলো না, হাঁজতেই মারা গেল। মঠের কত্ত পরশুরাম আচাধ বললেন- মানুষের 
উপর অত্যাচার করতে করতে তোমরা দেবতার উপরেও চড়াও হয়েছ। ভেবেছ হিন্দুর দেবতা 
নেই, দেবতা জেরোনিমোকে সবংশে শেষ করেছেন, তোমাদের পালাও শেষ হয়ে আসছে! 
দেবতা ডাক দিয়েছেন, সারা হিন্দুস্থান থেকে এগিয়ে আসছে সত্যাগ্রহীর দল! এর! অহিংস 
হয়ে মার খেতে আসবে না, এরা আসবে বন্দুক হাতে নিয়ে। 

ক,দিনের মধ্যে কয়েকবার ডিনামাইট ফাটলো, রেলপথ ও বন্দর উড়িয়ে দেবার চেষ্ট হলে! । 
পতুগীজ লাট সাহেব জেনারেল বের্ণাদ গেদীম ছুভাবনায় পড়লেন, বললেন__অনাচার থামাও ! 
সব মানুষ ক্ষেপে উঠলে রাজ্য তো! থাকবে না, প্রাণটাও যাবে ।* 
* চরিত্রগুলি ইরতিহাপিক £ প্রীত্রিদিব চৌধুরীর ্সথদষটব্য। 


শ্পাশ্শেল্ আ্বাডীল্ 0ভহানেলহী- 


পি পির রসি পাশে িলাত পাস এস সি পপি পিপি পা পা পিঠ রা | না দেখ ূ পোদ পাস লিপি পপসসস্মিপাসপাসসপ এ পি শা সাতি ৯ পাস পসসিরত ততী ্ি প ৯০ 


অনেক দিন বাড়ীটা বন্ধ ছিল। স্থম্মি সেদিন দেখল বাড়ীটা খুলে ফেলা হয়েছে আর 
মিদ্্ীরা রং চং করে মেরামত করছে । তাহলে এবার ওখানে লোকজন আসবে_-মনে মনে 
ভাবলো সে। অনেক দিন থেকে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ভেবেছে_যদি ওখানে 
কেউ বন্ধু-বান্ধব থাকতো, তাহলে কী যে ভালো লাগতো! কিন্তু সেআর হয়নি। তার চেয়ে 
তিন বছরের বড় দাদা রঞ্তন তাকেও হষ্টেলে চলে যেতে হলো-_মা বলেন বাবার বদলীর চাকরী 
বলে তাদের নাকি পড়াশুনোর ছুগতি হয়। দাদ! যতদিন বাড়ীতে ছিল-__বেশ ভাল লাগতো | 
দাদার সঙ্গে বগডা হতো না এমন নয়, তবু দাদার সঙ্গে ভাবও কম ছিল না। দাদার কেবল 
এ একটা দোষ, কেবল বলবে-_মেয়েদের চেয়ে ছেলেরা সব বিষয়ে বাছ। মেয়েরা আসলে যত 
বড়াই করে তা কিছু নয়। আর এই নিয়েই তো স্ুশ্ির সঙ্গে ঝগড বাধে_আরো যখন 
ছোট ছিল, তখন তো মারামারি বেধে থযেতে!--শ্ষকালে স্থস্মি বাবার কাছে গিয়ে নালিশ 
জানাতো আর রঞ্ন বলতো, সেই তো হেরে গেলে আর নার্লশ করতে বাবার কাছে ছুটতে 
হলো-_বাবা হচ্ছেন ছেলে_সে কথা কি মনে আছে” 

বাবা অবিশ্তি আদর করে ভুলিয়ে দিতেন আর বলতেন, রঞ্ছন কিছু জানে না 2ম্মি, মেয়েরা 
কম কিসে? ওসব কথা আর এখন চলবে নাঁ। রকেট করে সারা পৃথিবী পরিক্রম করে এসেছে 
মেয়ে মেয়েরা এখন ছেলেদের চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে । আর প্রেন চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
মহিলা পাইলট তোমাদের দূর্বাদি। তার সব কথা তোমাদের কাছে শুনি-_আর কত হিসেব 
দেবো বল? সব তাতেই এখন মেয়েদের অগ্রগতি-কাজেই মিছে দাদার সঙ্গে ঝগণ্া করে 
লাভ কি? 

বাবার কথা সত্যি । কিন্ধ দাদা হেরে যাক সেটাও তো! স্তশ্সির ভালো লাগে না, তাই 
মাঝামাঝি রফ। হয় প্রায় সময়। কিন্তু দাদা হষ্টেলে চলে গেল__-এট। একেবারে সইতে পাচ্ছে 
নাসে। 'দাদা তুমি কবে আসবে" একথা প্রত্যেক চিঠিতে লেখে স্ৃশ্মি-আর গরমের ছুটি, 
পূজোর ছুটি, বড়দিনের ছুটির জন্য বনে বসে দিন গোনে। 

দাদা না থাকার জন্যই তার বড্ড এক লাগে। তাদের বাংলো এমনই যে কাছাকাছি 
কাউকে পাবার উপায় নেই। বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে স্মম্মি মনে মনে কত প্রার্থনা করেছে, 
তার মত ছোট কেউ যেন আসে ও বাড়ীতে । বাীটায় মিক্জীর কাজ দেখে আজ স্ম্মির 
আনন্দের সীমা নেই। 

আচ্ছা মা, বলোতো ওদের বাড়ীতে ক'টা ছেলেমেয়ে আসবে ? 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] পাশের বাড়ীর ছেলেটা! ২৯৭ 


-_আমিকি করেজানব বল? মাউত্তর দেন। 

_ বলো না, আন্দাজেই বল; আমার মত একজন আর দাদার মত একজন হলে বেশ 
হয়__না? 

মা তেসে বলেন : বেশ তো তাই আসুক না! 

_ হ্যা, তাই আহ্কক। আচ্ছ। মা, দাদা কবে আসবে বলো তো? ক'দিন চিঠি আসেনি? 

--দাদা আসবে এই পূজোর ছুটিতে চিঠি তো ও লেখে ঠিক নিয়ম করে। বেশী মন- 
কেমন করছে" একথা দাদাকে যদি বারে বারে লেখো, তাহলে দাদার একটুও মন টিকবে না 
ওখানে, পডাখুনে। হবে না_তাই বেশী লিখো না। দাদা এই এলো বলে। 


কথা না বাড়িয়ে তম্মি এ পানের বাঁীটার দিকে চেয়ে থাকে আর মনে মনে ভাবে তার 
মৃত যেন একট] মেয়ে থাকে, এছাডাও যদি দাদার মত একট! ছেলে থাকে বেশ হয়। 

রোজ সকালে উঠে স্মিদেখে খাড়ীটার কাজ কতদূর এগোলো। মাঝে মাঝে ভাবে বড্ড 
আস্তে আন্তে কাজ করে লোকগুলে।। একদিন তো! ডেকেই ফেলে: মিস্ত্রী ও মিস্কী, তোমরা 
এত ধীরে ধীরে কাজ কর কেন গো? 

_কি বলছো খুক্টী? বুডে সদার মিশ্ী জিজ্ঞাসা করে । 

মাভিতর থেকে বলেন : কি হচ্ছে সুশ্মি? ওরা রাগ করবে না? 

তাড়াতাডি সামলে নিয়ে স্ুম্মি ঢোক গিলে বলে : এই যে বলছিলুম, তোমাদের বুঝি এখনও 
অশেক কাজ বাকী? 

_-তাঁ এখনও চললে | বাড়ীটা অনেক দিন বন্ধ ছিল কিনা। 

_ এটা কাদের বাড়ী, কতগুলি ছোট ছেলেমেয়ে আছে গো মিস্ত্রী? 

বুড়ো মিষ্বী হসে বলে : বাড়ী তো চক্রবর্তী বাবুদের, কত ছেলেমেয়ে আছে তা তো জানি 
ন। খুকী। | 

_ এই আমার মত আছে একটাও, কিংবা দ্রাদদার মত? 

_আমি ঠিক বলতে পারবে! না খুকী দিদি। 

--আমি খুকী দিদি নই, আমি হলাম স্স্মি। 

বুড়ে। মিদ্্ী আবার হেসে বলে : তা হবে। 


শেষে একদিন বাড়ীর কাজ শেষ হলো, আর বাড়ীতে অনেক জিনিসপত্র আসতে লাগলো ; 
আরে! পরে এলেন বাড়ীর সকলে । স্ন্মি অনেক চেষ্টা করে অনেকক্ষণ জানালায় দাড়িয়ে থেকে 


২৯৮ মৌচাক | ৪৬শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! 


আবিষ্কার করলো বড়রা অনেকেই আছেন, কিন্তু ছোট একজনকেই সে এখন দেখতে পাচ্ছে। 
হাফ প্যান্ট আর সাঁদা হাফ সার্ট পরে তার মত একটি ছেলে সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করছে। 
তাহলে মেয়ে একজনও নেই তার মত? মনে মনে বলে সুম্মি আর ভাবলো, দাদারই জিন 
হবে তাহলে । এইসব ভাবতে ভাবতে পাশের বাড়ীর জানলার ছেলেটি এসে কখন দাড়িয়েছে 
দেখলো! স্থম্মি। ছেলেটি বললে : তোমরা বুঝি এই বাড়ীতে থাকো? 

সুশ্মি খুশী হয়ে বললে : হ্যা, তোমরা নতুন এলে? ক'জন ভাই-বোন ? 

_এই তো আমি, আমার নাম কাজল । 

-_ এসো না আমাদের বাড়ী। 


ব্যস আর কি-ছু'চার দিনের মধ্যেই গলায় গলায় ভাব । স্ুম্মি কিন্তু একদিনও নতুন 
বাড়ীতে যায়নি, দাঁদ1 এলে তারপর যাবে । কিন্তু কাজলটা কি হ্থন্দর কথা বলে, কেমন মিষ্টি 
স্বভাব, আর কত ভালো- কিন্ত চুলগুলো মেয়েদের মত, তাহলেও বেশ দেখতে। 

মাকে সেদিন স্ুস্মি বলল, দেখ মা_কাজলের চুলগুলে: মেয়ের মত, রান্ডিরে আবার ওর 
মারিবন দিয়ে বিচুনী করে দেন__-অত চল কেন মা? 

মা উত্তর দিলেন : বোধহয় মানত আছে, কিন্কু ওর মুখটি কী সুন্দর__একেবারে মেয়ের মত। 


ছুটি পড়লো- স্শ্মির দিন গোনা শেষ করে র€ন এসে পড়লো বাডীতে। খুব হইচই-এর 
মাঝখানে জন্মি কাজলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল দ।দার_--এই ছুটির আগে কাজলদের স্কুলে 
৪1১০৪ হয়ে গেলে তাতে কাঁজল প্রথম হয়েছে অনেক বিষয়ে, আর অনেকগুলি প্রাইজ এনেছে। 

রঞ্চন গন্ভীর হয়ে বলে : ছেলের] হবেই, ও যদি মেয়ে হতো তাহলে হতো না। 

_ বাজে কথা বলো না-_শোনেো না আর কিসে কিসে কত কি করেছে, ওর গুণের 
শেষ নেই | 

- ছেলে বলেই হয়েছে। 

কাজলের সঙ্গে ভাব হয়েছে বটে, আর তার গুণের কথ! অনেক করে বল হয় দাদার কাছে, 
কিন্তু তবু স্রম্মি এখনও একদিনও ওদের বাড়ী যায়নি-_-কাজল মাঝে মাঝে আসে নাহলে 
জানল! দিয়ে কথা বলে। 

রঞ্ন একদিন বল্লে : দেখ স্থন্মি এবার এসে পর্ষন্ত কাজলের গল্পই শুনছি, কত সে ভাল, 
কত সে বুদ্ধিমান_আর আমি যে বলি ছেলেরা সকলেই এমনি হবে, মেয়েরা হলে হতো না, 
তা এখন বিশ্বাস হচ্ছে কি? 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] পাঁশের বাড়ীর ছেলেটা ২৯৯ 


_-তা কেন বিশ্বাস 
হবে, মেয়ের কি পাবে 
না পারে ত। কি জানো 
না? তাহলে বাবার 
কাছে চলো--বাবার 
লিষ্ট আছে-_জানো? 

_-বাবা তার মেয়েকে 
ভোলান। 

_-কখনও না, বাবা 
সত্যি কথা বলেন । 

_ম! থামিয়ে দিয়ে 
বলেন : সুশ্মি, উপরে 
যাও, জানলায় দাড়িয়ে 
কাজল তোমায় ডাকছে, 
বলছে একদিনও কেন 
তুমি যাচ্ছ না ওদের 
বাড়ী । 

সৃম্মি মার আচল 
ধরে বল্লে: কি বলবো 
মা? 

--বলগে বিজয়ার 
দিন যাবে। 

পুজোর ক”দিন খুব আনন্দে আনন্দে কেটেছে, কাজল আবার ছাতে উঠে ঘুড়ি উডভিয়েছে। 
চমৎকার লাট্র, ঘোরায় কাঁজল, ওর ঘরে বসে খেল! একটুও ভাল লাগে না। ছোট ছেলেরা যা 
খেলতে পারে কাজলের একটি ও আজান! নেই। 

দাদার কেবলই এক কথা: একসঙ্গে এতগুণ সে কেবল ছেলে বলেই সম্ভব, মেয়ে হলে শুধু 
পুতুল খেলতো-_না হয় বৌকা বোকা কথা কইতো। 

স্স্মি খুব বেগে যায়--মাঝে মাঝে ঝগড়াও বাধে । মা বলেন--ছেলে আর মেয়ে নিয়ে 
কী কাণ্ড তোমাদের, দিনরাত ঝগডা কর কেন ? 

৭ 





৩০০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


রঞ্জন হেসে বলে: মা তুমি কার দিকে? 

স্ুম্মি চেচিয়ে বলে: আমার ! আমার দিকে! 

মা বলেন : আমি কারুর দিকে নই, নিরপেক্ষ! ছেলেরা অনেক কাজ করে যা মেয়েদের 
কর! স্থবিধা হয় ন।, তাহলেও মেয়ের! অনেককিছু পারছে, যাতে ছেলেদের লজ্জা হয়-_-এই তো 
পরীক্ষার খবর বেরুলে কাদের নাম আজকাল আগে থাকছে? রিসার্চ করছে, ডক্টরেট হচ্ছে, 
দেশ-বিদেশে চলছে, কৃতি হয়ে ফিরছে--এসব দেখলে মেয়েদের কৃতিত্ব কমকোথায়__বরং ছেলেদের 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে। ভাই ওসব নিয়ে তোমাদের ঝগডা করা ঠিক নয়। 

রঞ্জন হতাশ হয়ে বলে: মা তুমি যে কী বলো, ভ্া'একটা মেয়ে কে কি করলো তাই নিয়ে 
বল্লে তো! চলবে না, সাধারণ ভাবে বলো? 

-আজকাল মেয়েরা ছেলের হারিয়ে দিচ্ছে সব তাতে তা তো দেখছি । 

_-মা দেখছি খুব খবর রাখো । ছেলেদের কথা বলে। না শুনি | 

ঠোট উপ্টিয়ে চোখ ঘুরিয়ে হুম্মি বললে : মা সব খবর রাখে__খবরের কাগজ মার মুখস্থ__জানো 
মশাই ? 

উপরের জানল! থেকে কাঁক্ল ডাকলো! : সুম্মি, শোন এদিকে | 

এক দৌডে উপরে গেল, আবার তখনি নীচে নেমে হাপাতে হাপাতে হ্শ্মি বলে: মাগো 
মা, কাজল গাছে উঠে এই এনে 

__গাছে উঠে? মাজিজ্ঞাস! করেন। 

_হ্য।, এ যে শিউলি আর রুষ্ণচুড়া গাছ_-এ তো দেখ না_-এত ফুল পেড়েছে, আমায় 
নিতে বলছে । 

_কাঁজল গাছে উঠতে পারে নাকি 5 ভাত পা ভাঙ্গলে? মা বলেন। 

স্থম্মি তাডাতাটি বলে ওঠে: হম! জানো না, ওর মা বলেন দশ্তি মেয়ে! 

রপগ্ধন বলে প্ুগে: কুল হলো স্বশ্মি-দস্তি ছেলে । মেয়ে হলে উঠতে পারতো না| 

রাগ করে স্ুন্মি বলে: অত জানি না বাবা, ওর মা যা বলেন তাই বলছি। আমি যাই 
ডাকছে কাঁজ্ল। ্‌ 

কাজল জানলায় দাড়িয়ে বলছে: আমার অনেক কাপড জাম| জুতো হয়েছে পুজোয়__ 
তোমার ? 

_হ্য হ্যা অনেক হয়েছে আমার ৪-তেরোট! ফ্রক, স্রন্দর অন্নর-__মামার বাড়ী, মাসীর 
বাড়ী এখানে, বড়দিছু আর রাঙা মাম|__আর দিদিভাই মানে আমার দিদিমা] একটা শাড়ী 
দির়েছেন__কিন্ত আমার একটাও পেটিকোট নেই, ব্লাউস নেই, তাই ভাবনা হয়েছে । 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] পাশের বাড়ীর ছেলেটা ৩০১ 


আমারও অনেক হয়েছে প্যান্ট, সার্ট, ফক, শাড়ী__কাজল মনে করবার চেষ্টা করলো । 
সুশ্মি হেসে বল্লে ! শাডী ফ্রক পরবে? হি-হি_কেমন দেখাবে তোমার ! রান্তিরে খন চুল 
বাধো ঠিক মেয়ের মত 

কাজলের মা ডাকলেন-মাষ্ার মশাই এসেছেন কাজল নেমে এসে] । 

_একদিন এসো না আমাদের বাড়া স্বন্মি/ কতদ্দন আমর] এসেছি, তুশি কেন আসো 
না? মাকে নিয়ে আজ এসো, কেমন? কাঙ্জলের ম! বারে বারে বলেন জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে । 

রঞ্জন বললে £ সুম্মি বুঝি এতদিনে যাওনি একবারও % মেয়েদের কাণ্ড কি রকম দেখো! 
অথচ কাজল কতবার এসেছে । তোমার যাওয়া উচিত তা একবারও ভাবনি | 

রঞ্ভনের কথা শেষ হলো না_দেখা গেল কাজল তার মাকে নিয়ে এবাডীতে টুকছে। 
রঞ্জন স্থশ্মির দিকে তাকিয়ে বলে £ ছেলে বলেই ওর অত বুদ্ধি। 

সশ্মি মাকে ডেকে আনলো- বারান্দায় সাজানো চেযারে বসেই সকলে গন্পন করতে 
লাগলেন। কাজলের ম! বলেন £ কতদিন ভাবছি আমি, কিন্কু নতুন বাড়ীতে এসে গোছাতে 
গোছাতে সময় হয় না। আপনিও দিদি একবার যান না, তাই ভাবলাম এত ভাব ছোটদের 
মধ্যে আর আমরা কেউ কাউকে চিনিনা এ ভালে! না-তাই জোর করে চলে এলাম। 
কাজলের পচা শেষ হলো বই নিয়ে উপরে উঠছিল, সবন্থদ্ধ টেনে এনেছি। 

সত্যিই তো ওর হাতে বই খাতা সবই রয়েছে। স্ম্মির মা বলেন £ খুব খুশী হলাম 
ভাই, কালই অ।মি যাবো, সত্যি আমারই ভুল হয়ে গেছে । বাডীট। বেশ হয়েছে আপনার । 

কাজলের মা বল্লেন ঃ আপনার বুঝি এই ছুটি ছেলেমেয়ে; এদের কথা কাজল খুব বলে। 
আমার ভাই এই একটিই মেয়ে--এমন মেয়ে হয়েছে, ছোট থেকে একেবারে ঘোড়ায় চডা ছেলের 
মত। আমার মা ওকে ছেলের মতই সাজিয়ে রাখতেন । ওর হাবভাব কাজকর্ষ খেলাধুলো 
সব ছেলের মত, দেখেছেন? বিন্মিত হয়ে সুম্মির মা বল্লেন ঃ কার কথা ধলছেন, কাজলের ? 

এক মুখ হেসে কাজলের মা উত্তর দিলেন £ হ'য| আমারই মেয়ে, এ একমাত্র সম্ভান__ 
কাজলের কথাই বলছি । দেখুন না সব ওর ছেলের মত। সবাই তে] ভাঁবে এ প্যান্ট-সাঁট পরা 
থেকে ও বুঝি আমার ছেলে । 

স্ুম্মি, রঞ্ধন ও তাদের মা পরম্পর মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন। রঞ্জন 
স্তব্ধ হয়ে গেছে। মা কথ! বলার চেষ্টা করতে লাগলেন-_স্ম্মি কি করবে ভেবে না পেয়ে 
কাজলের হাতের একটা বই নিয়ে খুলে দেখতে লাগলো!_যাঁর প্রথম পৃষ্ঠায় লেখ! আছে £ 
“কুমারী কজলা চক্রবর্তী” । 


৩০২ মৌচাক [ ১৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


“লোকশিক্ষা” গল্পর শেষাংশ ( ২৫৮ পৃষ্ঠার পর) 
করতেন, রাজা তার কাছে গোপীনাথকে পাঠালেন, ঘোড়াগুলোর দাম ঠিক করতে । রাজাই 
হোক আর রাজপুত্রই হোক-দরদস্তর করার লোভ সামলাতে পারে কে? ঘোাপগ্তলোর যা স্চায্য 
দাম হয়, বড়জানা তার চেয়ে অনেক কম দাম বললেন । এমনই কম বললেন যে, গোপীনাথের 
আপাদমস্তক জলে গেল। গোপীনাথ একে বড় রাজকর্মচারী, তার ভবানন্দ রায়ের ছেলে রামা- 
নন্দের ভাই--ওদের সমস্ত পরিবারই রাজার বিশেষ প্রিয়, কাজেই তিনিও বেশ একটু উদ্ধত 
ছিলেন। তিনিও এক মর্মীস্তিক কথা বলে বসলেন । এই রাজদুতের শ্বভাব ছিল কথা বলার 
সময় ঘাড় বাকিয়ে ওপর দিকে মুখ করে কথা বলতেন, গোগীনাথ ফস্‌ করে বলে ফেললেন, 
'আমার ঘোড়া না হয় ঘাড় বাকায় না, উটমুখ করে কথা বলে না, তাই বলে এত অপদাথও নয় 
যে এই দামে বেচব !” 

মানুষের শারীরিক কোন বিকৃতি নিয়ে ঠা করলে তার সবচেধে রাগ হয়, রাজপুত্রও চটে 
আগুন হয়ে উঠলেন, তিনি রাজার কাছে গিয়ে একটা কথা সাতখানা করে লাগিয়ে বললেন, 
সহজে ওর কাছ থেকে টাকা আদার হবে না, টাকাটা দেবার ইচ্ছেই নেই ভাদৌ, যদি খলেন তো 
একটু ভয় দেখিয়ে টাকাটা আদায় করার চেষ্টা করি !' 

রাজা অতশত জামেন না, বললেন, যা ভাল বোঝ তা করো ।? 

বডজানা তখন হুকুম করলেন গোপীনাথকে হাত-প। বেধে বধ্যভূমে নিয়ে যেতে, সেখানে 
একটা উঁচু মাচার ওপর চড়িয়ে তার নিচে কয়েকখানা খোল! তলোয়ার পুতে দিলেন শুলের মতো, 
বললেন, “টাকা যদি ন| দাও, ওপর থেকে এ তলোয়ারের ওপর ফেলে দেওয়। হবে !? 

এই যখন ব্যাপার--তখন কেউ কেউ এসে ঠৈতন্তদেবকে ধরলেন, “ওরা আপনার সেবক, 
আপনার ভক্ত--এই বিপদে যদি আপনি না বাচান তো কে বাচাবে 1 ঠৈতন্থদেব সব শুনে 
বললেন, “তা আমি কি করব বলো, আমি সন্ন্যাসী মানুষ, ভিক্ষা ক'রে খাই-_ছু'লাখ টাকা শোধ 
করব কি করে? তারা বলল, “না, রাজা আপনার যেরকম অনুগত আপনি একটু বললেই তিনি 
ছেড়ে দেবেন | 

চৈতন্যদেব ভীষণ বিরক্ত হলেন এই কথায়, বললেন, রাজার প্রাপ্য রাজকোষে জমা না দিয়ে 
নিজে খরচ করে, আবার বাবুয়ানায় দিন কাটায়, তার হয়ে আমি রাজাকে বলতে পারব না। 
রাজার দোষ কি, তার প্রাপ্য তিনি চেয়েছেন বই তো নয়। যে অপরের প্রাপ্য আদায় করে 
খরচ করে__সে তো! চোর । আমি তার হয়ে বলতে পারব ন1।' 

একটু পরে আর একজন লোক এসে খবর দিল, 'গোপীনাথের ভাই বাণীনাথকেও রাজার 
লোক বেধে এনেছে-_একসঙ্গে শূলে দেবে । 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] লোকশিক্ষ! ৩০৩ 


সবাই জানত এদের মধ্যে বাণীনাথই আবার চৈতন্ঘদেবের বিশেষ প্রিয়, কারণ তিনি খুব 
বড় ভক্তও। কিন্তু তবু টতন্যদেব রাজাকে ওদের মুক্তির সুপারিশ করতে রাজী হলেন না 
বললেন, রাজার প্রাপ্য রাজ! আদায় বরবেণ বৈকি! তাছাড়া আমি বৈরাগী, আমাকে একলা 
শে।নাতে এসেছ কেন?” একটু পরে আর একজন খবর দিল, ওদের বাড়ির সকলকে বেঁধে নিয়ে 
গেছে, সকলকেই বধ কর! হবে। ঠচতন্তদেব বিশেষ উত্তেজিত ও ছুঃখিত হয়েছেন তা তার 
মুখ দেখেই বোঝা গেল--কিন্তু তবু তিনি একটি কথাও ওদের হয়ে বলতে রাজী হলেন না। শেষ 
পধন্ত স্বরূপ দামোদর প্রভৃতি মহাপ্রহুর প্রধান ভক্ত ও শিষ্যরা এসে পর পায়ে আছড়ে পডলেন। 
“আপনি রঙ্গা করুন, আপনি ওদের বাচান। 

চৈতন্যদেব বিষম পরেগে উঠলেন এবার, “তোমর। কি চাও আমি রাজার কাছে গিয়ে আচল 
পেতে ভিক্ষে করি ? আর আমি ভিখিরী মানষ, আমাকে তিনি ছু'লাখ টাকা দেবেনই বা কেন? 

এই সময় একজন বললেন, গোপীনাথকে আর একদণু মাত্র সুময় দেওয়া হয়েছে, তারপরই 
শূলে ফেলা ভবে! 

আবারও সকলে মহা প্রন্থর পায়ে পড়লেন, “আপনি একটু বলুন, আপনার মুখের কথায় অত- 
বন্ড বংশটা রক্ষা পার 1' ঠেতন্তদেব মুখ ফিরিয়ে বললেন, 'আমার দ্বারা হবে না কিছু, জগন্নাথকে 
জানাও তোমরা, রক্ষা করতে হয় তিনিই করবেন ।' 

মুখে বললেন বটে কিন্তু ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে লাগলেন, একটুও স্বস্তি রইল ন|। 
শেষে আর থাক্চতে না পেরে কাশীমিশ্রকে ডেকে বললেন, আমি আর এক মুহততও এখানে থাকতে 
পারছি না, তুমি ব্যবস্থা করে দাও আমি এখনই আলালনাথে চলে যাব। আলালনাথ পুরী থেকে 
১৬।১৭ মাইল দূরে । এ যন্ত্র আর আমার সহা হয় না। যেচোর,যে পাপী সে শান্তি ভোগ করবে 
_ মাঝখান থেকে তার ছুঃখের কথা শুনিয়ে আমাকে এমন করে লোকে দগ্ধায় কেন তা বুঝি না।' 

কাশীমিশ্র বড় পুরোহিত, তার বাড়িতেই ঠৈতন্যদেব থাকতেন। তিনি গর মনের কথা 
বুঝলেন । তখনকার মতো শান্ত ক'রে-কেউ যাতে আর না এসে ওঁকে বিরক্ত করে 
সেই ব্যবস্থা ক'রে, নিজেই রাজার খোজে গেলেন। বাঁজ! অবশ্য তার আগেই আর একজনের 
মুখে গোপীনাথের খবর পেয়ে তকে বধ্যভূমি খেকে ফেরত আনিয়ে ঘোড়ার স্টায্য মূল্য ঠিক করে 
বাকী টাকার জন্য খত লিখিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন । কিন্তু এখন মহাপ্রভৃর এই কথ শুনে খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, বললেন, আমি এখনই ওর ছু'লাখ টাকা মকুব করে দিচ্ছি। কী আশ্চর্য, এই সামান্য 
ব্যাপারে মহাপ্রভু দেশান্তরী হবেন ?, 

কাশীমিশ্র বললেন, 'ন! টাকাটা আপনি লোকসান দেন তাঁও উনি চান না, আবার ওর কষ্টও 
সহা করতে পারছেন না, সেইজন্ভেই উনি চলে যেতে চাইছেন। উনি বার বারই বলছেন, 


৩০৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্যা 


যে রাজার রাজঘ্ব আদায় করে জমা না দেয় সেচোর, সে মহাপাপী, তার চরম শান্তি হওয়াই 
উচিত। কিন্তু এধারে ওরা সকলেই ওর ভক্ত প্রিয়পাব্র__ওদের কষ্ট ওর সহা হচ্ছে না। প্রত 
এই দোট্রানাতেই বেশী কষ্ট পাচ্ছেন । 

প্রতাপরুদ্র তখন হাত জোড করে বললেন, “আপনি দয়া করে ওকে বুঝিয়ে বলুন, যে ওদের 
পরিবারের সকলই আমারও প্রিয়পাত্র, সেইজন্ভই ও টাকাটা আমি মাপ করলুম, উনি যেন অন্ত 
কিছু না ভাবেন। তাচ্াড! গোপীানাথকে বধ করার ইচ্ছা কারুরই ছিল না। বড়জানারও 
না, শুধু ওকে ওর দেখানোর জন্যেই দরে এনেছিল । তাতেও যে মহাপ্রভু ব্যথা পেয়েছেন একথা 
শুনে 'আম!র লজ্জার অবধি নেই । আম এখনই এর ব্যবস্থা করছি ।” 

রাজা প্রতাপরুদ্দেব তখনই ফিরে গিয়ে গোপীনাথকে ডাকিয়ে ওর টাকার খতটা ছিড়ে 
ফেললেন, তারপর ওকে বললেন, "ভয় নেই-__তুমি যেমন মালজাঠ্য] শাসন করছিলে তেমনি করো! 
গে, তোমার মাইনে আহি দ্বিগুণ করে দিলুম আজ থেকে__-তবে দেখো আর যেন কোনদিন 
অমণ ভাবে বাজন্ব খরচ করে ফেলো ন।)। 

শুধু তাই নয়-__বনুমূল্য শিরোপা প্রভৃতি উপহার দিয়ে রাজা সসম্মানে গোপীনাথকে দু- 
পাঠে পাঠিয়ে দিলেন। 

এ দধই কিন্তু টৈতন্যতদেপকে খুধী করার জন্তে, তার ইচ্ছা জান] মাত্রই রাজা এতটা করলেন 
_-আর বাঁজা যে তাকে এতটা খাতির করেন তা চৈতন্তদেব জানতেন, তবু রাজাকে অন্যায় 
অগ্ুরোধ করতে রাজী হননি তিনি কোন মতেই । 


হন ৯ ০.০ 


স্ল-লাও্জা 
অন্নদণস্কর রার 


দাছু বলছে, “যুদ্ধে যাব” ' দেখব ওরা কী করছে 
_. দ্রাছু কিতা পারে? আমি যে সঞ্জয় ।” 
দাছু যে, মা, লুডো! খেলতে দাঁছু বলছে, “যুদ্ধে যাব 
| আমার কাছে হারে ! অসি হাতে নয়, 
দাঁছু বলছে, “যুদ্ধে যাঁব মসী দিয়ে লিখব আমি 
লড়াই করতে নয়, জয় পরাজয় ।” 


জ্াম্লাসঞ্প 


জীঅমরেক্্রনাথ দত্ত. 





রাত্বিবেলা কখনও আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছ £ মেঘহীন আকাশের দিকে তাকালে 
দেখতে পাবে, লম্বালম্বিভাবে আকাশের এক অংশ জুডে আছে একটা আবছা! সাদা আলো । যেন 
লেপে-দেওয়। আলোর রেখা, বেশ চওড়া । আকাশে চাদ না থাঁকলে গট! বেশ স্পষ্ট দেখায় | 
আকাশে এই যে আবছা! আলোর রেখ|, একে বলে ছায়াপথ 

কোটি কোটি নক্ষত্রের সমাবেশে এই ছায়াপথের হ্ঙি। নক্ষত্ররা পূথ্থবী থেকে অনেক অনেক 
দুরে আছে বলেই অমন অস্পষ্ট দেখায়; আর মনে হয় ওরা অব ঘেষাথঘেষি, জণডাজন্ডি করে আছে। 
আসলে ব্যাপারটা তা নয়। পরস্পরের কাছ থেকে বনু দুরে দূরে ওরা চলাফেহা করছে। 

লক্ষ লক্ষ মাইল দূর থেকে এ সাধা আলোর পথ আমরা দেখতে পাই । খালি চোখে তাই 
অস্পষ্ট দেখায়। খুব বড় এবং শক্তিশালী দুরবীন দিয়ে দেখলে বোঝা যার ছায়াপথট! কেবল 
অগণিত নক্ষত্রের সমষ্টি । যেন মহাশূন্যে নক্ষত্রের ছাপ । ছারাপথে কত নক্ষত্র আছে তা তোমর! 
গুণে শেষ করতে পারবে ন।। 

ছায়াপথের সবগুলো নক্ষত্রই আমাদের স্ুধের মতো প্রকাণ্ড এবং কতকগুলো তার চেয়েও 
বড়। বিরাট বিরাট সব গরম জলন্ত গ্যাসের পিগু। 

মহাশুন্সে দাড়িয়ে তফাৎ থেকে য'দ এই ছায়াপথ দেখা সম্ভব হয়, তবে মনে হবে ওটা লম্বা 
চ্যাপ্টা বান-রুটি। অন্ততঃ 
বিজ্ঞানীরা তাই বলেন। ছবি 
দেখ-_যেন প্রকাণ্ড একট। ভাজা 
ডিম। নয় কি? 

ছবিতে তীর চিহ্নিত স্থানে 

রয়েছে আমাদের শ্ধ। খেয়াল 
কর হৃর্যটা পথের এক গ্রাস্তে, 
কেন্ত্রস্থলে নয়। ছু' প্রান্তের 
চেয়ে মাঝখানট1 অনেক বেশি 
চওড়া । নক্ষত্রগুলির ভিড 
বেশি এ কেন্দ্রের কাছে। 





৩০৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সাধারণতঃ এ মাঝের অংশটার দিকে আমর! তাকাই বলে, ছায়াপথের আবছ] শুজ্জল্য আমাদের 
চোখে পড়ে । কেন্দ্র থেকে আমাদের দৃষ্টি সরে গেলেই সব কালো অন্ধকার । 

এ কোটি কোটি নক্ষত্র কেন্দ্রের চারিদিকে অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে। এও একট? বিরাট ০ৌর- 
জগৎ । তবে এতে গ্রহের পরিবর্তে আছে শতকোটি নক্ষত্র । যেমন নক্ষত্র! ঘুরপাক খাচ্ছে, তেমনি 
হর্যও। একবার প্রদক্ষিণ করতে সময় লাগে ২২০ কোটি বৎসর, যদিও প্রতি সেকেণ্ডে ১৫০ মাইল 
হিসাবে ওর দৌড়াচ্ছে। 

বিজ্ঞানীরা বলেন, মহাশূন্যে এই একটা মাত্র ছায়াপথই নয় | সমগ্র আকাশে এমন 
আরো অনেক আছে। এরা সব এত দূরে দূরে রয়েছে যে, পৃথিবী থেকে দূরবীন দিয়ে না দেখলে 
নজরে পড়ার কথা নয়। তাও ছোটখাটে। দূরবান হলে চলবে না, খুব শক্তিশালী বড দূরবীন 
দিয়ে দেখতে হবে । 

সব চেয়ে বড় দূরবীন বসানে। হয়েছে আমেরিকার কালিফোনিয়ায়, এক পর্বত চুড়ায় । 


0 পর ওপর 


ঞল্কছি তভহাভি স্নুল্ুল্ 


আন্থুশলকুমার গুপ্ত 


আমার ঘরের পাশেই ছিল 

একটি ছোট পুকুর, 
বর্ধাকালে সেই তো হত 

সাগর কত সদর ! 

_-একটি ছোট পুকুর । 
আকাশ নেমে তারই বুকে 

গড়ত তেপাস্তর, 
মেঘের ছায়ায় দেখতে পেতাম 

ভিউা মধুকর ; 
পক্ষিরাজে রাজার কুমার 


হয় কত দেশ পার, 

যাতুকরের মায়ায় পড়ে 

পথ ভোলে বারবার; 
ব্যাঙ্গমা দেয় পথের হদিস, 

ঘুমায় মধুমালা 
পাতালপুরীর সোনার খাটে, 

শিয়রে দ্বীপ জ্ঞালা। 

--একটি ছোট পুকুর । 


ছোট্ট পুকুর ভোরের আলোয় 

হ'ত রডিন হাস, 
হপুর বেলায় গাছের মতো 

ফেলত গভীর শ্বাস; 
বিকেল হলে মধুর হয়ে 

নাচত পেখক মেলে, 
সারাটা রাত পরীর মতো 

ফিরত শুধু খেলে। 

_-একটি ছোট পুকুর | 
ছোট্ট পুকুর হারিয়ে গেছে, 

সেখানে আজ বাড়ি; 
তবুও মনের রূপকথাঞ্ছে 

থাকবেই ঠাই তারই, 
চিরজীবন ধরে কেবল 

বলবে ছাড। মধুর, 

_একটি ছোট পুকুর 





রাখালের ছেলে নরু গরুগ্ুলে! চল্াতে 
বেলাবেলি মাঠে গেল, কী ষে ভিশ ধরাতে ! 
গরু সব ছেছে দিয়ে বাওডেরু গপারে_ 
নরু ভাবে মনে মনে, ঘুম দেব তোফা। রে 
ভাবলো সে একদজপ-হয়ে গেল অনা! 
কোখ। হতে ছুটে এল বাঘ এক বন্ধ 
নরুসেতে| সোজা নর তেোজবান বার সে 


৬ 
তাডাভাছি উঠে পাল অশিদের 


তারপর--শোনু, শোন, অন্ত ঘটনা 

( আজগুবি ভেবে কেউ দেখো যেন চটে না) 
মগ্ডালে কাক-বাস! পাতা পেপ্রা আব 
নরু ওঠে) পা'র ঘায়ে পড়ে গিয়ে বাচ্চা 
বাঘটার স্রমুখেতে সোজা চিত্পা্র। ! 

কোঁথা ছিল পাতি কাক উড্ে এল সাতটা 
ঠোটে বটে বিষ নেই কুলোপানা চক্কোর 
ব্যাপ্রের নাকে- চোখে কাকে দেয় োক্কর ! 


বাঘরায় গর্জায়-বিলকুল একা সে | 
জোডা লাফ দেয় যেই কাক ওঠে আকাশে । 


5 হাক-ড:ক, মানলো না ত| মোটে, 

গল নাতেতাল বায়স্রে দাপটে। 
[ত [ঘ। ছুট দিল লঙ্ব! 

নন্টান হেসে খুন ফাটে বুবি দম বা! 


সি 


গরু নিয়ে নক ফেরে-_ নেমে আসে সন্ধ্যে_ 
টুপ চুপি বাঘা গিয়ে বলে, “শোন মন দে, 
গাছে বসে দেখেছিস যত কিছু আজ তো 
বাড়ী গিয়ে বলবি তে। ধরে খাবো আস্ত 1” 

নরু বুল--“রাম বল !-ছি ছি বাঘ] মামা বে, 
এই কথা কারে কাব? চেনা নাক আমারে |” 


পথ-পাশে বষে কাসে হলধর মাপ তে-. 
কিছুতেই আর নরু পারলো ন1 চাপ তে। 
বলে, “দাদা শোন শোন কাকে-বাঘে যুদ্ধ 
গাছে বসে দেখলাম হদ্দো ও মুদ্দো 
শেবকালে বাঘ-বীর ধিশেহারা পলাতে 
ঝিলটার আপার অশথের তলাতে।” 
হায় নরু ! জানতো না বেতবনে বাঘটি 
আডি পেতে সব শোনে চুপ মেরে ঘাপটি! 





পরদিন মাঠে গেলে বাঘ। এসে তালে 
বলে, “তবে বদনাম রটানোর দাম নে 1” 


রঃ বলে, “বাঘা মামা, 
ড| দিয়ে বাঘ বলে , “এনে ব্যাট চে চা 

রি না আক তোর কেন ক্ডুিচা রা ক, 

_নিজ কানে শুনলুনম, তবে আমি কাল! 


নরু ভাবে মনে মনে_ কর যার কিড 
'ভায়, ভায়, রক্ষার পথ দাই কি ৫ ৪1 
বলে, “মামা, কিবা কব তুমি সব- জান্ত 
সাথে আছে মার-দে গয়| কিউ পিগে * 
সেটা তবে বাটুপট্‌ খেয়ে নিই তুরিতে 

ভরা পেটে বেশ মাম। পারা যাবে মরিতে 1” 
পণটাক বাসি পিঠে খেল দীরে-সুস্থে, 

শেষে আরো কিছু'খন গেল মুখ মুছতে । 





শী পিসী, 


শ. ৩৬ বছর পূর্ের রচন! | 


মিহাগিঠি ডু চো |” 


[ ৪৬শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তাঁরপর--ভেবো না হে, একেবারে গল্প 
খালি পেটে বাসি পিঠে_-তাও নয় অল্প ! 
তারে রাখে চুপি সাড়ে হেন কার সাধ্যি? 
পেট ডাকে গড় গড-_হুডপাড় বাদি! 


চমকিয়ে ধাঘ বলে, “ওকি, ওকি, ওকি বে ?” 
নরু বলে, “ছেলেবেলা কোন এক ফকিরে 


উ এনেছিল কোথা হতে বাসের অপ্ড, 


৮” তারি ক'ট! গিলেছিন্, ছি অপোগগ; 


পেটে নিয়ে গোট। ডিম--ঞভকাীঁল কাটলো, 
আজ বুঝ সবগুলো এক সাথে ফাটলো।! 
পেট ঘুছে কাবাঁকরে আসবার চেষ্ট। 


! 
দা ৫ ৫ ইালারারাহা লিক 
ূ র্‌ হায়, হায়, বাপা মাম, যাই বুৰি শেষটা! 
ব্ছ লেহন ট-20521 নি- এটুকু সা1॥তো) 


জঁমিগেয়েবিল পারেখামলে |” 


৪ 5৮? দিব 





নরু বলে, “ত| কি হয়? করব কি? কুডিটা 


, এক সাখে ঠকরিয়ে ফেঁসে দেবে ভুড়িটা !” 


বাঘ যত বলে, “থাম 1৮ শরু করে বায়না, 
বাঘ দেয় চেট। ছুট ; কোন দিকে চাঁয় না! 
বাঘ। হ'ল বিল পার আর নেই চিন্তা 
আভলাদে নাচে নরু ধেই ধেই ধিন্তা !!* 


7 
১ 


আশুতোষ 
১৮৩9 সালে ২৪শে জুন প।ংলার ইতিহাসে 
এক চিরম্মরণার দিন । টিন বামলালু বাদ 
ল শঙ্থ্পবনি 
দেয় এক মভাপুরমের আল্ভাব | 


আখ্াতাব জন্মগ্রহণ করে| সঙ্গ 
গানাইয়া 

[৩নি বাংলাদেশে অত্য জি ভাজের থে 
আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা ইতিহাসের 
পুচায় স্বণাক্ষরে পিখিত থা। 
অঞ্ায় সহা করিতেন মা বাদে মতি 


তি 
ক 
6 
10 ৯ 
কিস টিভি 
তে 
নে 


পি 


অন্ঠায়ের বিকছে দাঁড়া ইত 
তাহার গ্রতিকার করিতেন। 


অমত থাকায় তিনি লাট সাহেবের দ্বারা 
অন্রুদ্ধ হইয়া 9 ব্লি।ত যান নাই ভাহার 
মাতভন্তির অনেক ঃ প্রচলিত আছে৷ 
মাতার অন্তমতি না লইয়া তিনি হাইকোটের 
জজের পদও গ্রহণ করেন মাই । এই প্রকার 
মাতৃভক্তির উদাহরণ একমাত্র পপ্ডিত খিগ্যা- 
সাগরের জীবনেই দেখা যায় । 

বাংলাদেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্য তিনি 
মৃত্যু পযন্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাহার 





কাত বিশ্ববিদ্ভালয় এত 
বিখ্যাত ভইদীহিল। পুখিবাঁর বিভিন্ন স্থান 
টিতে পূ্চত ব্যক্তিদের তিনি কলিকাতা 
এপ্যাপকের পদে নিযুক্ত 

নোবেল? পুরস্কারপ্রাপ্ত 
নও জর রমন € ভারতের বর্তমান রাষ্পতি 
পাঁধাপরফনকে তিনি কণিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
১ প্রিয় ০ | 
ই মভাপুরুষ পাটনা শহরে 
হঠা রা নিন হন। ভাভার মৃত্যুতে 
গলার নোবের আলোডন দেখ। 
গিরাছিল তাহ। খব বেশী দেখ! যায়নি । 

এই ম্হাপুরুষের জন্মের পর একশত 
বংদর চলিয়। নি তাহার আদর্শ ও 
দ্বা নিবেদনের জন্য ভারতের 
সকল অঞ্চলে আশুতোষ জন্ম-শতবাধিকী 
দিবস পালন করা হইয়াছে। 

আমরা যদি তাহার আরশ আমাদের 
জীবনে গ্রহণ করি, তবেই তাহার প্রতি প্রকৃত 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হইবে । 


' শ্রীসত্যশংকর সুর 


৮৯৯ 
সদ 
-্স 
১ 
৮ 
রি 
[১ 


ক ২৯ ০ 
2৩০ 





লাল কেল্লা (71০৭ চছ07) 

দিলীতে সম্রট সাজাহান ১৬৩৯- ৪৮ শ্রীষ্াব্দের মধ্যে এই কেল্লা শিমাণ করেন । এইটা 
সম্রাটের রাজকীয় প্রাসাদ ছিল । এই কেলার দেপ্রালগুলি জমকালো লাল বেলেপাথর দিয়ে 
তৈরী- সেই জন্য এব নাম লাল কেল্ী। এই ল।ল কেল্লা দিলী শহরকে সব বিবয়ে গ্রভাবান্িত 
করেছে এবং এটা প্রাচীন মুঘল গৌরবের গ্রধান চিই,। এই লাল বেলার গুটি বিশেষ দ্বার আছে। 


ওয়ান্ঘাট 

এই জক্ত্রটি একমাত্র অগ্টেলিয়া ৪ ট।সমানিরাতে দেখ! যায়। এরা পেটের নীচের থলিতে 
নিজেদের বাচ্চা বহন করে (0০501760 810111021) 1 শারারণভাবে জন্তগুলি পড আকারের কুকুরের 
মত দেখতে এবং কুৎ্দিত। তীক্ষদন্থী জন্কর অত এদের পারাল দাত আছে । এরা বেশ মাটি 
খুড়তে পারে । কথিত আছে, একা সাধারণতঃ ১০০ ফিট পধস্থ মাটি খুঁড়ে গত করতে পারে । 


/৬। 


জেমস কুক 

বিখ্যাত বুটাশ নৌবাহিনীর নেতা ও পথটক ভিলেন ক্যাপ্টেন কুক । তার ভাহাজের নাম 

ছিল 73১55910191) | তিনি ছাব।র এই জাহাজে সমুত্র-ভ্রনণে বেরিয়েছিলেন | প্রথমে তিনি ১৭৭২- 

৭৫ খ্রীষ্ঠাব্দে সমুদ্র-পথে আ্যাণ্টার্টিক প্রদেশ আবিক্কার করতে যাতা করেন এল তি 791)00755 ও 
৬ 


০১ 081500771%-9 আ'বঙ্গার করেন । দ্বিতীর যাত্রায় তিনি উত্তর £ (সাগরে গিয়েছিলেন, 
সম্ভব হলে আমেপিকার উদ্ভর দিক ঘুলে একটি সমুদ্রপ৭ আবিন্াণের উদ্দেশ নিয়ে । ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে 
৫ | 


ক্যাপ্টেন স্কট 

ক্যাপ্টেন রবাট ফ্যালকন স্কট নামে একজন বিখ্যাত সামুদ্রিক অভিযানকারী । 'টেরানোভা, 
নামে একটি ছোট জাহাজ নিয়ে ১লা জুন ১৯১০ ্রীষ্ঠান্দে আযাণ্টটিকে যারা করেন। ১৯১১ খ্রীষ্ঠাঝের 
জান্য়ারী মাসে স্কট [8955 দ্বীপে শীত-যাপন করেন এবং পরে সদলবলে সেই বৎসরের নভেম্বর 
মাসে দক্ষিণ মেক্ুর দিকে বাত্রাকরেন। ১৯১২ খ্রীষ্াব্দের ১৮ই জাচ্য়ারীতে এখানে এসে তিনি 
দেখেন, নরওয়েবাপী বিখ্যাত পধটক এমগুসেন ভার আগেই এসে পৌঁছে গেছেন। এর পরে 
ফিরতি পথে ক্যাপ্টেন স্কট সদলবলে কেমন করে মৃত্যুমুখে পতিত হন তা একটি বিয়োগাস্ত করুণ 
ঘটন], য। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ন্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। 





( সমালোচনার জণ্ চু'থানি ই পাগাবেন) 
আমাদের দেশ (জন্।)__ শ্রীচবোদক্শার 

চক্বতী। এ. মুখাজী এাঁপ্তকে।ং প্রাইচেট লিঃ, 

২ বঙ্গিন চাটুজো ্রাট, কলিকাঁত1-১২। মূল্য ৯৭৩ 


“আমাদের দেশ' নামক ভা বত-ভ্রমগ সিরিজেলু 
দ্বিতীয় গ্রন্থ “অন্ধ | এর আগে এই সিরিজের গখম 
গ্রন্থ 'উদ্িযা। গ্রকাশিত হয়েছে । নিজেদের দেশকে 
ভাল ভাবে জানার বিশেষ প্রয়োজন আসছে 


| দেখ্রে 
ছেলেমেয়েরা এই বইগুলি থেকে ভারতের বিভিন্ন 
“বাজ্যের পানা বিময় জান? 5 পারে | গেখক বানু 


ভ্রমণ-সাহিত্যে যে প্রতিগগা এজন করেছেন, ডো পের 
জন্যে লেখ| এই বইগুলি৭ ভার ঘেউ গেঁরপ আর? 
প্রসারিত করবে। 

ভারী জন্দর করে গল্পক্ছলে অল্পের মানা 
বিষয় সভজ ভাষায় এই বইয়ে হকাশ করেছেন 
লেখক | অঞ্লের বহু মন্দির-শিল্প ও প্ারুতিক দশের 
ছপি আছ বইখানিতে । অজ ন। গিয়েও, এই বই 
থেকে অন্ধ সন্ধে সুন্দর জ্ঞান ভবে ছেছে মেহের | 
প্রকাশক কোন দিক খেকেই কার্পণ্য করেননি 
বইখানি ছাপতে | কাগজ, ছাপা ৪ ধাধা উতংকুষ্ট 
এবং বিশেষ করে গ্রচ্ছদপটটি অত্যন্ত লোভনীয় । 

/০৫ 

ভাগনে যদি ভাগো খাকেশ্ীশবরান 
চঞ্বতী | কন্টেমপোরারা পাবলিশাস গ্রাইভেট 
লিঃ, ১৩ কলেজ রো, গলিকাত।-৯। মূলা ২৯৭ 

বইয়ের নামকরণেই থেমন শিবরামবাবুকে চেনা 
খায়, তেমনি বইয়ের বিষয়বস্তু সম্বন্ধেণ অ।ভাস 
পাওয়া যায় বেশ কিছুটা । শিবরামবাবু ছোটদের 
প্রিয় লেখক। তার প্রতিটি গল্পই ছেলেমেয়েরা 


উপভোগ করে। এই বইয়ে তাঁর মজাদার দশটি গ্ 
ভাছে। প্াত্য টি গল; তই আছে ভামির অনাবিল 
৪ শবণ | গনল্ণ। চক্র তঞ্যার ছোটদের আনন 
আর বুদ্ধি পাবে । প্রচ্ছধপটটিও সুনার | 


৮৭ | শিশু সাহিত 


খেল, 
প্রা (ল2, ৩০৫ আচাঁদ গরপুল্লচন্্র রোড 


বর 
লু 
ন্‌ ৭ 


দিকপল 
আজ! 
মংসদ কর্তৃর 
ব, ছাপি।, বাধাই 
15 পুজার উপহার 
রি মর দে'র কা 1ও নানা রর্ডে 
ূ এই বইয়ের সবচেয়ে বড় 
ধ্য কড়াকড়ি ফেলে দেবে 
বেশ বড টাইপে 


বূপরেখা 
ইনফরমেশন 


রি ারোেরাছে নি চিনি এর | 
৮1১, ৭ ছহহুলাল নেচেরু কোড, কলিকাত1-১, 
| 


আমায় উপ নেবে "পদ গোড়ার ইতিভাও 
বেন বোশাকরর, তেমনি যুদ্ধাবিগ্রহ ৪ কছবঞ্ধী, 
ভরা! সেদিনের আজকের দিনের তফাত 
আকাশ-পাত।ল। এই সুন্দর ছাপা, অসংখ্য চিত্রে 
ভরা বইখানপ মধ্যে আংশিক ভাবে আমেরিকা; 
বিশেষ বিশেষ সি আটা? 
মধ্য ভাগ করে দেওয়া হয়েছে 
ওপুনিবেশিক যুগ থেকে আরও করে, চিন বিশে 
আমেরিকার স্থান কোখায়, তার একটি সুন্দর চিও 
পাওয়া যায় বইথানির মধ্যে । বাউল] অন্রবাদ? 
অত্যন্ত স্ুখপাঠ্য ইয়েছে। কিন্তু অন্ুবাদকের নাঃ 
দেওয়া হয়নি কেন তা বোঝা গেল না। 


(পা বক পি পর ৮৮ আহা পা রর 


৬72 


প পর পাটা পতি পরী শি পাপী পজপাশী শী পরি পি ৬ 





০ শাছি লী ১৯ পি পাটি কী পি পাদ পি শট পারছি পাশ, তি পপি শি পি এসি এসি এ শত 


] চোখের ধাধা 


গত শ্রবণ সংখ্যায় “চোখের ধাধা, 
সম্পর্কে আমরা ছুটি ছবি ছাপি। 
অন্ঠান্ ধাঁধার মত আকা ছবিতেও 
অনেক সময় চোখে ধাধার সষ্টি করে| 
এখানকার ছবিগুলি থেকেও তোমর। 
তার কিছুট1 পরিচয় পাবে। 


পাশে নাদিকের চৌকেচৌকো। ঘর কাটা ছবিটিকে 
দেখতে দেখতে কখনো মনে হবে, উপরের চারটি-চাপ্রটি 
চেোঁকো আলাদা, নীচের চার-চারটির সঙ্গে। আবার 
কখনে1 মনে হবে, মধ্যের চরটি-চারটি আলাদা এবং 
নীচের ৪ উপরের ছুটি-ঢুটি চৌকো আলাধা । তাছাড। 
প্রত্যেকটির মধ্যে যে সমান ব্যবধান আছে তাও মনে 


হবে না। 


চর 


মাঝের এই ছবিটি বিচিত্র 
ধাধার ্ষ্টি করেছে | হিল ২২ সীটিলশিিশি 


শশা 


সপ আপা শি শস্ পাপী জিপ লা্ক্প সি পা জলা জা 
পারল লতি পাত, পা শি শর্ট টিতে ৮০ 


চারটি রেখার মাঝে যে কিস হল সং 

ঢুণ্টি ঝরে লাইন আছে, ২ ২৯ ১২০ এরা ০5 
সে ছু'টিই সোজা, কিন্তু 2 
দেখাচ্ছে ছুটি দু'রকম। তি নর রি 


ডাইনের ছবিটি আর মজার । ঠিনটি লোক যাচ্ছে একটি 
রাস্ত। ধরে। এদের প্রত্যেকটি লোকই সমান সাইজের, কিষ্ত 
দুরত্থের জন্যে এবং নীচে কাছের ফুটপাথ ও উপরের দৃরত্ 
দেখাবার লাইনগুলির জন্তে, তিনটি লোককে তিন সাইজের 
মনে হচ্ছে। এটিও একটি চোখের ধাধা । 





শ্রীহ্ুধীরচন্্র সরকার কক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রাট, কলিকাত।-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেসঃ ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে দুদ্রিত। 
মূল্য £ ০'৪৫ নয়! পয়স। 





পাহাড়ী ছুই বন্ধু 
ফটো £ শ্রীরামকিংকর সিংহ 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সবপুরাতন মাঁসিকপত্র » 





শা 


৪৬শ বর্ষ ] কাতিক £? ১৩৭২ [৭ম সংখ্যা 


হানে শ্৬ন্যানুলুক্কে 
শ্রীস্ুনীল সরকার 


মাগো আর ঘরের কোণে 
মন যে আমার রয় না, 

বাহির পানে যাই ছুটে যাই 
খোকন ধরে বায়না ? 


খোলা মাঠ, সবুজ ঘাসে 
করিগে ছুটোছুটি, 

মাগো তুই বকিস্নেকো- 
পরি তোর চরন ছু'টি ! 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ঘরের এই বদ্ধ হাওয়ায় :. জানি মা জানি মাগো! 
আমার যে দম ফেটে যায় কেন তুই এমনি করে, 
পারিনেকো সইতে, তোর এ বুকের মাঝে-__- 
আমায় তুই, দে ছেড়ে মা; রেখেছিস্, আমায় ধরে ! 
চেয়ে দেখ, স্ৃয্যি মামা ৃ 
যাচ্ছে বিদায় লইতে ! ভেবেছিস্‌, দৌব ধেশকা 
যেমনি তোর বড় খোকা-_ 
মিছে তুই ভাবিস নেকো গিয়েছে তোকে ছেড়ে, 
আমি নই ছোট্র খোকা, আমি মা বলছি তোকে 
ভেবেছিস্‌ হারিয়ে যাবো! তোর এই শুন্ত বুকে 
ছেলে তোর বড্ড বোকা ! থাকবো চিরতরে !! 
জ্ব্ড্া] 
প্রীঅমরেক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ইড়িক মিড়িক চিড়িক রে 


চামচিকে দেয় হিড়িক রে, 
বুকের মাঝে পক্ষী নাচে 
ধিড়িক ধিড়িক ধিড়িক রে ! 


ইড়িক মিড়িক চিড়িক রে 
কে কাকে দেয় হিড়িক রে, 
চিলে-কোঠার খিড়কি খোলা 
খিড়িক খিড়িক খিড়িক রে! 


শ্ীলাশুতোধ ভট্টাচার্য: .... 


রাত শেষ হয়ে এল । 

শীতের স্প্রিমগ্র দীর্ঘরাত) ঘরের চালের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বেলে হাসের বাঁক। 
কিচিরমিচির শব্দ ভেসে আসছে অস্পষ্ট সংগীতের মৃত। ঢেউতো!লা টিনের চালের ওপর পার 
জ্যোত্স্সায় চিকৃচিক করছে শিশির বিন্দু। টুপটাপ করে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে তার] ছাচতলায় 1 

নীরু জেগে আছে বিছানায় । বারান্দায় ঢালা বিছানায় শুয়ে আছে ঠাকুরমা, তপু আর 
শৈল। একধারে ছোট একখানা তক্তাপোষে নীরুর বিছানা । মার কাছে এখন আর সে 
শোয় না। বড় হয়েছে এখন সে। একলা শুতে আব ভয় করে নাতার। 

তবু মায়ের কথা বড্ড বেশী মনে পড়ে নীরুর। মনটা আকুলি-বিকুলি করতে থাকে মায়ের 
কাছে ছুটে যাবার জন্তে। শীতের এই রাত্রিশেষে মার গল জড়িয়ে বুকের মধ্যে মাথাটি রেখে 
ঘুমিয়ে পড়তে যে কী আনন্দ! 

এই তো মাত্র সেদিনের কথ1 | পুবের দীঘির পাঁডে বড়দের কপাটি খেলা সুরু হয়েছে । নীরু 
একলাটি বসেছিল ভাঙ্গা দোলমঞ্চের ওপর | দক্ষিণে হাওয়ায় কেমন একটা অশ্রান্ত অস্থিরতা । 
পশ্চিম আকাশে গাছপালার আডালে সু নেমে যাচ্ছে। দীঘির পৃব-পারের দীর্ঘ গাছগুলোর 
মাথায় ত্বর্ণরশ্মি ছড়িয়ে আছে এখনো বিন্দু বিন্বু। পশ্চিম দিগন্তে পাতলা যেঘ-থগুগুলো ঘন 
টৈরিক বর্ণে রঞ্জিত। সন্ধ্যার ওই মায়াময় মেঘ-খণগ্ুগুলোর দিকে চেয়ে চেয়েই মায়ের জন্য মনটা! 
তার ভারী হয়ে উঠেছিল। মা কেমন আছে কেজানে! বাড়িগিয়ে যদি মাকে আর সেন! 
দেখতে পায়! 

খেল] দেখা, দীঘির পাড়ের খোলা হাওয়া, অফুরস্ত ছুটির আনন্দ সব ফেলে দৌড়ে বাড়ি চলে 
এসেছিল নীরু। মা তখন কাপড় ধুয়ে পেতলের কলসী বঁখে জল নিয়ে যাচ্ছিল পুকুর ঘাট 
থেকে । পেছন থেকে মা মা বলে চিৎকার করে মায়ের আচল চোপ ধরেছিল নীরু। বাবা 
উঠানে বসে বাশের বাখারি চেছে টেছে জড়ে] করছিলেন । বেড়া বাধা হবে। হা হা করে 
তেড়ে উঠেছিলেন তিনি । কিন্ত মায়ের আচল ছাড়েনি নীরু। মা পেছন ফিরে ম্মিতহাস্টে 
চেয়েছিলেন তার দিকে । মায়ের সে হাসি-মুখ ভুলতে পারবে না নীরু কোন দিন। রান্না 
ঘরে ঢুকে কাখ থেকে কলসী নামাতে নামাতে মা বলেছিল, আর পারিনে বাপু। ছাড় দিকি। 
এই ছ্াঁখো--ওমা তোর হল কি বলত আজ? 

কলসী নামাঁতেই মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল নীরু। মা তো হেসে একেবারে কুটোপাটি ! 
--বলেছিল, সবাইকে বলে দেব আমি, দাড়াও । অত বড ছেলে-__ 


৩১৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


সারাটা সন্ধ্যাবেলা মায়ের কাছে বখেছিল নীরু । হাতে হাতে মায়ের কাজ গুছিয়ে 
দিয়েছিল । আর বলেছিল, মা, ০ গল্পটা বল না একবারটি । তার মাথাটা কোলে টেনে নিবিড় 





মমতায় মা গল্প বলেছিল সেদিন। রান্না ঘরের দরজা খোলা । জ্যোত্স্বায় ভরে গেছে সমস্ত 
উঠানটা। ঝিরঝিরে হাওয়ায় ছুলছে উঠানের কোণের আমগাছটার শাখা-পল্লপবগ্তলি । ঝি'ঝি 
পোকা ডাকছে জঙ্গলে । আশ্চর্য সে রাতে মা আর পান়্ার কথা একবারও বলেনি । 


কাত্তিক, ১৩৭২ ] বিহঙ্গ ৩১৭ 


আরও একটা রাতের কথা মনে পডে নীরুর। তখন সে আরও ছোট । বাবার অস্ত 
চলছে। রাতে ঘুমুতে পারেন না। বাবা-মার বিছীন। থেকে দুরে মাটিতে বিছানা পেতে 
শুয়েছিল নীরু। ঘুম আর আসে না। কেমন ভয় ভয় করে। একল! শোওয়া এই তার 
প্রথম । মাকে ডাকতে ইচ্ছে করে বার বার। কিন্তুপারে না। বাবা যদি ধমক দিয়ে ওঠেন। 
শেষ রাতে কখন মা এসে শুয়েছিল তার বিছানায়। বুকে চেপে ধরেছিল তাকে । “বাব। 
সোন। লক্ষ্মী মানিক আমার”-__ 
মার মিষ্টি মিটি আদরের কথাগুলে। আভ ৪ যেন স্বপ্নের ঘোরে তার কানে কানে তরঙজিত 
হয়ে ওঠে । মাষের নরম বুকে মাথা গুজে শুয়ে সমস্ত অভিমান ভার ধুয়ে-মুছে গিয়েছিল 
এক মুহূর্তে । কিগভীরযে সে তৃপ্তি! সে রাতের মত রাত আর তার জীবনে ফিরে আসবে 
শ|কোনাদন। 
এখন সে বড হয়েছে । ঘেরা বাহান্দার একধারে একটা তক্তপোষে একলা শোয়। 
তারপর আরো বদ হবে যে । মাকে আর পাবে নাযখন তখন । মা দুরে সরে যাবে । তারপর 
একদিন বা কোন শরদূরে মিলিয়ে যাবে । 
সেও চলে যাবে বত নভন দেশে, কত দূর দু্ান্থরে। 
আর এক ঝাঁক বেলে হাস উদে গেল চালের ওপর দিয়ে। 
ওদের কলরব মিলিয়ে গেল ধারে ধাবে। 
ওরা পডবে গিয়ে পুবের ধীঘর কন্কনে ঠাণ্ডা জলে । ভোর হবে। বেলা বাডবে। এক 
সময় সে-বেলাও ধাঁরে ধীরে পড়ে আমবে। অন্তমান সুধের শেষ রশ্মিটুকু মিলিয়ে যাবে দীঘির 
পাড়ের তালগাছের মাখার ওপর থেকে । 
বেলে হাসের দল উদ্ভে যাবে আকাশে ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে। উড়ে যাবে ওরা 
কোন্‌ দেশের নদীর চডায়, ক।শবনে | ঘুমিয়ে পড়বে জ্যোত্শ্ার নরম আলোয়, নদীর হিমেল 
হাওয়ায়। তারপর আবার রাত শেষ হয়ে জাপবে। 
আবার হুরু হবে ওদের আকাশ-যাতা। 
মহাদীর্ঘ ওদের পথ । অন্তহীন ওদের উডে চলা । 


রি -আ্াোতনাস্জান্জ্রী ন্বভা7 
২০০০০. জ্ীসৌমেক্দরমোহন মুখোপাধ্যায়... 


এবারে বলছি-_জন্তব-জানোষ!রদের আজব-কীতিকলাপের আরেকটি মাজার কাহিনী । এ 
ঘটনাটি ঘটেছিল__আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে-''বিগত প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের 
সমসাময়িককালে-_জার্মানীর প্রতিবেশী ইউরোপেরই এক সামস্ত-রাজার রাজ্যে । তবে ঘটনাস্থল 
বিলাত-বিভ্তুই হলেও, এ কাহিনীর আসল নায়ক কিন্তু ছিল আমাদের ভারতবর্ষেরই পাকা- 
সেয়ানা এক জংলী-হাতী-..ওদেশের লোকজনেরা আদর করে তার নাম রেখেছিলেন__জাগ্ো। 
জানঙ্বোর জন্ম ভারতের আসাম-অঞ্চলের এক গহন-ঘন পার্বত্য-জঙ্গলে। কাজেই আমাদের দেশের 
জংলী-জানোয়ার জান্বো সাত সমুদ্র তেরে! নদী পার হয়ে অদূর ইউরোপের বিদেশী-রাজ্যে হাজির 
হলো কিভাবে, সে রহস্ত জানবার জন্থা তোমাদের মনে হয়তো বরীতিমত কৌতুহল জাগছে !**" 
তাহলে শোনো-_ তার আসল ইতিহাসট্ুকু। 


পাশা পাত পতি পাসিশরনিও ল 
সপ আপি লাসিস্িতী লী ৬ 


যে আমলের কথা বলছি, আসাম-অঞ্চল তখন ছিল ব্ীতিমত ছুগম-অবণ্যময় পাবত্য-এলাকা 
*জন্ধ-জানোয়ার, সাপখোপ, পে।কামাকছের অবাধ-বিচরণভূমি-*.জন-বসত্তিও ছিল নিতান্তই 
অল্প এবং শহর আর গ্রামাঞ্চলগুলি ছিল এখনকার চেয়ে অপেক্ষাকৃত অন্ন ত-ধরণেরতত 
আজকালকার মতো পাকা-বাধানো বাড়ী-ঘর, পণ-ঘাট, কিংবা যান-বাভন চলাচলের স্ব্যবস্থারও 
বিশেষ অভাব ছিল স্খোনকার জংলী-পাহ।ডী রাজ্যে । তবে নান।ন্‌ খিলাতী-ক্োম্পানীর 
চছোঁট-বড নানা ধরণের চা-বাগান পল্তনের দৌলতে, এ অঞ্চলে তখন সাহেব-স্থবোদের ভিড জমে 
থাকতো হামেশাই ।.-চা-বাগানের শাহেব-হবোরাও ছিলেন রীতিমত বিঙ্লাসী-সৌখিন**" 
ফুরসত পেলেই ভার। জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে জন্ত- জানোয়ার শিকার করতে বেরুতেন। এমনি একদল 
সাহেব-শিকারী আসামের এক গভীর জঙ্গলে এসে সেবার তাবু খাটিয়ে বসলেন "সঙ্গে তাদের 
একরাশ হাতিয়র-_বন্দুক, গুলি, পিস্তল-*আরো কত কি সব। জঙ্গলে হাজির হয়েই তারা 
সোত্সাহে শিকার-অভিযান চালালেন-""আজ বুনো বাঘ মারেন, কাল জ্যান্ত সিংহ ধরেন, পরশু 
প্রকাণ্ড গণ্ডার, তরশু দুরন্ত বন্য-বরাহ, তারখর দিন শিওওয়াল1 হরিণ বেঁধে আনেন:.*এমনি ভাবে 
তেড়ে দাপট চালিয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই তারা সার। জঙ্গলে দারুণ এক আতঙ্ষ-ব্রাস স্যট্টি করে 
তুললেন। জঙ্গলের জন্ত-জানোয়ার সব সারাক্ষণ শিকারীদের ভয়ে কাটা! দম্কা-বাতাসে 
গাছের পাতাটি নড়লেই তারা সঙ্গে সঙ্গে সচকিত হয়ে ওঠে এ বুঝি শিকারী এলো বন্দুক 


বাগিয়ে নিয়ে! 
জান্বো তখন নিতাস্তই শিশু...জঙ্গলের হাঁতীর দলের সর্দারের বাচ্চা. কাজেই কাকেও পরোয়া 
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করে না সে..*যেমন ছুরস্ত-জেদী, তেমনি অবাধ্য-চঞ্চল !...বাপ-ম। কারো কোনো কথা শোনে না 
যখন যা ইচ্ছা হয় তাই করে বেড়ায়***জান্বোর দৌরাত্ম্য জঙ্গলের জন্ত-জানোয়ার সবাই তো 
প্রায় পাগল হবার জো! যেটি বারণ করা হবে, একরত্তি জাঙ্থো ঠিক সেই কাজটিই করে বসবে 
ততক্ষণাৎ'..এমনই বেয়াঁড়া অবাধ্য আর নাছোড়বান্দা ছুরস্ত-দন্ডি 1...ঝোকের মাথায় কখন যে 
কি বিপদ বাধিয়ে তুলবে, সেই ভয়েই সারাক্ষণ কাটা হয়ে থাকতো জাঙ্গোর বাবা আর মা! 

কাজেই জঙ্গলে সেবার শিকারীদের দাপট সুরু হতেই, পাছে কোনো অনাস্থষ্টি-কাঁগ্ড বাধিয়ে 
বসে, সেই ভয়ে আকুল হয়ে জান্োর বাবা-মা দুজনেই পই-পই করে তুরস্ত-দস্তি জাঙ্গোকে মাঁনা 
করেছিল,_ওরে ছুষ্টু গোকা...আমাদের “ছড়ে, খবর্দার, দরে কোথাও একলা যাস্নি যেন ! 
তাহলেই এ শিকারীরা তোকে তাক কনে বন্দুকের গুলি ছুডবে...নিস্তার পাবি না আর 
কোনোমতেই ! 

অবাধ্য-ছুরন্ক জান্বে। কিন্ত বাব! মা'র সে কথায় কান দিলে! না এতটুকু"*তার মন তখন মেতে 
রয়েছে শিকারীদের আজব-কীতিকলাপ দেখবার নেশায়! কাজেই একদিন দুপুর বেলা খাওয়া 
দাওয়ার পর, বান|-মা কাউকে কিছু না বলেই চুপি চুপি জান্বো গিয়ে হাজির হলো! জঙ্গলের প্রান্তে 
__সটান্‌ ০সই শিকারীদের তাবুর পাশে । 

ক'দিন একানাগাডে বন-জঙ্গলে টহল দিয়ে ঘোরাঘুরি আর হাড়ভাঙা-পরিশ্রমের পর, 
শিকারীর1 সেদিন নিত্যকার মতো মৃগয়া-অভিযানে না বেরিয়ে, দিব্যি খোশ মেজাজে নিজেদের 
তাবুর বিছানায় গ। এলিয়ে শুয়ে সবেমাত্র বিশ্রীম-সুখ উপভোগ করতে স্ররু করেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ তাদের কানে এসে পৌছুলো-তাবুর বাইরে তুমুল কলরব...যেন মহা-প্রলয়ের তাওব-লীলা 
স্থরু হয়েছে । 

দিন-ছুপুরে জঙ্গলের মাঝে আচম্কা এমন হট্টগোল শুনে, ব্যাপার কি ঠাওর করার জন্ত তাবুর 
পর্দার বাইরে মুখ বাডাতেই শিকারীরা দেখেন_তীাদের শিকার-শিবিরের ঠিক সম্মুখে বুনো 
ঝোপঝাড় আগাছায় ভর! জঙ্গলী-প্রান্তরে এদিক থেকে ওদিক নিতীন্তই সন্তরস্ত-উদ্দিগ্-অসহায়ভাবে 
পাগলের মতো দিশেহারা হয়ে ছুটে বেডাচ্ছে দিব্যি-নধর-পুকুষ্টর চেহারার একরত্তি একটি বাচ্চা- 
হাতী,...এবং তার পিছনে তুমুল আক্রোশে কলরোল তুলে সদর্পে তাড়া করে চলেছে 
শিকারীদেরই একরাশ বেপরোয়া গোয়ার বড়-বড় কুকুর । 

এ দৃশ্ঠ দেখেই, শিকারীদের আর বুঝতে বাকী রইলো না যে-ব্যাপারটা আসলে কি ঘটেছে! 
'-*অর্থাৎ্, জঙ্গলের জীব জাম্বোকে এমন আচম্কা বন থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে এসে শিকারীদের 
তাবুর আশেপাশে সন্দিপ্ধভাবে উকিঝু'কি মার্তে দেখেই, শিকাঁরী-কুকুরের দল শক্র-সন্দেহে তার 
পিছনে সগন্জনে প্রবল আক্রোশে ফেউয়ের মতো তাড়া লাগিয়েছে ! 
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বেচারী জান্বো..নিতান্তই নিরুপায় সে !...এ ধরণের আজব-অভ্যর্থনার জন্ত সে আদৌ প্রস্তত 
ছিল না-*'তাছাড়া এমন হাঙ্জাম! যে ঘটতে পারে-_এ ছিল তার স্বপ্নেরও অতীত !"**বাঁবামা'র 


কস্ক পরও 
৫৯ কিনি লি ৬ 
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কথ! অমান্ত করে বনের বাইরে দূরে চুপিচুপি একলা পালিয়ে না আসাই উচিত ছিল !.*.তাহলে 
আবু এমন বিপদ ঘটতো না 1... পরিকাণের তো আশু। নভরে পন্ডে না! 

জাঙ্বো পড়লো মহা-ফাপরে !*""আশপাশে জঙ্গলের ঝোপঝাড়ের আডালে কোথাও যে 
পালিয়ে প্রাণ বাচাবে-_সে উপায়টুকু পর্বন্ত নেই". চারিদিকেই ক্ষিপ্ত-উন্মন্ত শিকারী-কুকুরের ঝাক 
ব্যুহ-রচনা করে, বুনো-্জাকের মতে। তাকে একেবারে ঘিরে রয়েছে-"তাঁদের ফাকি দিয়ে 
পালানো-_রীতিমত দ্বঃসাধ্য-*.অসস্ভব ব্যাপার !...এমন অসশায় অবস্থায় জাঙ্গো জীবনে আর 
কখনো পডেনি.*.কাজেই আচম্ক1 এই বিপদে পড়ে তার মগজের বৃদ্িস্রদ্ধিও সব প্রায় লোপ 
পাবার দাখিল! ভয়ে-আতঙ্কে হকৃচকিয়ে গিয়ে সে শু তুলে তারম্বরে চীৎকার করে জঙ্গলের 
কিনারায় সাজানো শিকারীদের তাবুর সারির আশেপাশে উদ্ভাস্তের মতে! ছুটোছুটি করে 
বেড়াতে লাগলো.**শিকারী-কুকুরের দলও নাছোরবান্দা--তারাঁও সগর্জনে অসহায় মাতঙ্গ-শিশু 
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জান্বোর পিছনে সমান দাপটে তাড়া করে ছুটলো। ছু'পক্ষের এই তুমুল রেশারেশি, হট্টগোল 
আর হুটোপাটি-দৌরাত্ম্যে, নিস্তব্-নিবালা জঙগল-প্রান্তর জুড়ে যেন শুস্ত-নিশুস্তের লড়াই হুক্ক 
হয়ে গেল। 

সোরগোল শুনে শিকারীদের দলের লোকজনের সবাই, যে যেমন পারলো, বন্দুক-বর্শালাঠি- 
হাতিয়ার জোগাঁড করে ছুদ্দাডে তাবুর বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে__পুরুট্ররনধর সেই বুনো-হাতীর 
বাচ্চ ক্ষিপ্ত-উন্মত্ত কুকুরের ঝাকের মাঝখানে নিতান্তই বেকায়দায় পড়ে প্রায় বেঘোরে প্রাণ 
হারাবার দাখিল 1...এ দৃশ্ঠ দেখেই শিকারীর দল তে! আনন্দে আত্মহারা !***কথায় বলে,__মেঘ 
না চাইতেই জল...এক্ষেত্রেও ঘটেছে ঠিক তাই! জন্ত-জানোয়ারের সন্ধানে সারা জঙ্গল 
তোলপাড করে তুলে এ ক'দিন রোজ তারা কত মেহনত, কত দুর্ভোগ-ঝামেলাই না সহে আসছে 
**আর শেষে কিনা আচম্কা এই দিন-ছুপুরে সরাসরি তাদের তাবুর জমির সামনেই সশরীরে এসে 
হাজির এমন জলজ্যান্ত একটি শীকার-..এবং বরাতের গুণে, সেটিও হলে। দিব্যি ফুটুফুটে সুন্দর 
কচি-নধর এক বুনো ভাতীর বাচ্চা! এমন ফোনার স্রযোগ কেউ কি সহজে ছান্ডে 1 কাজেই 
শিকারীদের দলের ছোট-বড যে যেখানে ছিল, সোৎসাহে ছুটে এসে দড়ি-দড়1-শিকলের ফাশ 
এটে নিমেষের মধ্যেই অসহায় জাম্বো বেচারীকে আষ্টেপিষ্টে বেঁধে তাদের তাবুর আঙ্গিনার 
একপাশে বন্দী করে রাখলো । 

বেচারা জানবে 1-**বাবা-মার কথ! অগ্রাহা করে দল ছেড়ে জঙ্গলের বাইরে এক পালিয়ে 
আপার ফল, সে হাতে-নাতে পেলো !-"মনে তার দারুণ আফ সোন--ঝোকের মাথায় আচম্কা 
কেন যে এমন ক্কাজ করে বসলো .*"নিজের বোকামী আর নিছক গোয়াতুমীর ফলেই না তার 
আজ এই হাল*..অনথক একরাশ কুকুরের খপ্পরে পড়ে অপদস্থ নাজেহাল আর শিকারীদের কবলে 
বন্দী হয়ে চিরদিনের মতে। নিজের স্বাধীনতা খুইয়ে মানষের গোলামী-করার মর্নান্তিক দুঃখ- 
যন্্রণাভোগ 1... চিন্তা মনে জাগার সঙ্গে সঙ্গেই বুনো-ম্বাধীন জংলী হাতীর বাচ্চা জান্বে! রাগে- 
অপম|নে ফুশে উঠলো **ধিস্তীর্ণ-অবার্ণ বিশাল অরণ্যভূমির মুক্ত-স্বাধীন জীব সে.*'কোথাকার 
তুচ্ছ একদল শহুরে-শিকারীর দড়ি-দডা-শিকলের বাধনে বন্দী হয়ে থাকবার পাত্র নয়! কাজেই 
মুক্তিলাভের আশায় মরিয়া হয়ে উঠে সে বাধন ছি'ডে ফেলার জন্য প্রাণপণে যুঝতে লাগল । 

কিন্তু মুক্তি মিললো না কিছুতেই ! বাধন-ছেঁড়ার জন্য জাপ্ো যতই ধ্বস্তাধবন্তি করে, সেকানা- 
শিকারীর দল ততই ক'ষে বেঁধে রাখে তাকে, আরো মজবুত-শক্ত দড়ি-দড়া শিকলের ফাশ এটে। 
এমনিভাবে অনেকক্ষণ নানান্‌ কশ রতী করেও জান্বে যখন দেখলে যে তার কোনো চেষ্টাই সফল 
হলে না, তখন সে নিরুপায় হয়ে আকুল-কণ্ে কান্না জুড়ে দিলে-__যদি তার ডাক শুনে**কাল্লার 
শব্দ শুনতে পেয়ে জর্জলের দুর-প্রান্ত থেকে তার বাবা-মা কিংবা দলের অন্য কোনে হাতর! কেউ 
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সেখানে ছুটে এসে শিকারীদের খপ্নর থেকে তাকে উদ্ধার করে আবার সেই বনের পুরোনো 
আশ্রয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যায় ! কিন্তু এমনই পোডা বরাত যে, বেচারী জাঙ্বোর বাবা-মা কিংবা দলের 
আপন-জন কারে! কোনো চিহ্নমাত্রও নজরে পডলো না জঙ্গলের আশেপাশে কোথাও.-.সবাই 
যেন ভোজবাজীর আজব-মন্তরের ভেন্কী-মায়ায় সহসা সেই বিশাল জঙ্গল থেকে কপুরের মতে? উবে 
মিলিয়ে বেমালুম অদৃশ্য হয়ে গেছে কোন এক অজানা-বাজ্যে ! | 

জান্বোর মন হতাশায় ভারী হয়ে উঠলো, ওদিকে বেলা গডিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ সন্ধ্যার ছায়া 
ঘনিয়ে এলো সারা জঙ্গল ঘিরে-*-তবু জান্বোর আপন-জন কারো কোনে সাড়াশব্দটুকু নেই 
আশেপাশে কোথাও! জান্বোর ভাবনা হলো-_-বনের জন্ত-জানোয়াররা সবাই তাকে ভুলে 
গেল নাকি! 

ভাবনায় চিন্তায় আকুল হয়ে জাঙ্বো বেচারী তার ক্ষধা-তৃষণার কথাও ভুলে গেল। সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এলো দেখে শিকারীরা ওদিকে নিজেদের তাবুতে ফিরে গিয়ে খাওয়াদাওয়া বিশ্র।ম 
করার আগে, মজবুত-খোটার সঙ্গে দড়ি-দডা-শিকলের বাধনে ক'ষে জড়িয়ে রাখা বন্দী জাঙ্োর 
চারিদিকে বিরাট এক আগুনের ধুনী জালিয়ে, রাতের খোরাক ভিসাবে অভুক্ত বুনো-হাতীর 
বাচ্চার সামনে সাজিয়ে রেখে দিয়ে গেল-__তল্প কিছু জংলী ঘাপ-পাতা1] আর এক গামলা জল। 
জান্দো তার ছিটেফোটাও স্পর্শ করলো না । 

ক্রমে বাছুডের মতো! কালো-পাখ। বিস্তার কবে রাতের অন্ধকার গাঢ় হয়ে ঘনিয়ে এলো 
স্তব্ধ-বিশাল বনভূমির উপর.. ঝল্মলে চম্কীর মতো! একরাশ নক্ষত্র-ভর1] আকাশের নীচে নিরালা- 
বনের প্রান্তে জলন্ত-আগুনেত্র ধুনীর মাঝখানে একা অসহায়ভাবে চিন্মাকুল হয়ে ঠায় জেগে 
দাড়িয়ে রইলো জাঙ্ো ।-ছুঃখে-ক্ষোজে হতাশায় পাথরের মতো ভারী তার মন--ক্রাস্ত-পরিশ্রান্ত 
ক্ষত-বিক্ষত তার দেভ"তবু অধীর-আগ্রভে কানখাড়া করে দাড়িয়ে আছে সে--কখন কোন 
স্থযোগে তার বাবা-মা কিংবা দলের কেউ এসে ভাজির ভবে সেখানে.--কিন্ প্রভর কেটে যায়" 
তবু তাদের কারো দেখা নেই ! 

বরাত আরো গভীর হয়ে এলো-"সারা বন নিস্তব্ধ-নিথর...কোণানু কোনো শব্দ কিংবা কারো 
চেহারার চিহনুমাত্র নেই-"*জলম্ত-আগুনের ধুনীর অস্পষ্ট-আভায় শুধু নজরে পডে-দূরে জঙ্গলের 
কিনারা ঘেষে সারি দিয়ে সাজানো শিকারীদের একরাশ তাবু.-.সে তাবুর অন্দরে শিকারাীরা 
হয়তো এতক্ষণে পরম সুখে-আরামে গাঢ় নিদ্রা অচেতন !-"ঘুম নেই শুধু বেচারী জান্বোর 
চোখে !.এমনি উদ্গ্রীব-অবীরভাবে এক! শিকারীদের তাবুর পাশে জ্বলস্ত-আগুনের ধুনীর 
মাঝখানে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকার সময় হঠাৎ দুরে অন্ধকার গভীর জঙ্গলের ভিতর থেকে দম্কা- 
বাতাসে জাঙ্োর কানে ভেসে এলো-__একদল বুনো হাতীর ন্পরিচিত কণ্ঠনাদ--.ব্যাকুলভাবে 
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হাক দিয়ে হারিয়ে-যাঁওয়! তাদেরই কোনো সঙ্গীকে যেন খুজে বেড়াচ্ছে তারা! সে ডাক শুনেই 
জান্বোর হতাশ মন আশার উদ্দীপনায় মেতে উঠলো...ভাবলো,_হয়তো তাহলে, এই 
বন্দীদশা থেকে তার মুক্তি মিলবে এবারে !-*এ বোধ হয় এতক্ষণে সন্ধান পেয়ে ছুটে এসেছে 
তার বাবা-মা আর দলের সবাই ! জান্বোও সোৎ্সাহে সারা নিস্তন্ধ-বন কাপিয়ে তুলে সজোর- 
কণ্ে দিলো! সে ডাকের জবাব । 


কিন্ক বরাত তার নিতান্তই মন্দ...কাজেই জঙ্গোর হাকডাক শুনে বুনো-হাতীর দল জঙ্গল 
থেকে বেরিয়ে তাকে উদ্ধার করতে এগিয়ে আশার আগেই, তাবুর পাহারাদার সজাগ 
শিকারীরা হানাদার হাতীর দলের হাঙ্গামা থামানোর উদ্দেশ্তে, তাড়াতাড়ি একরাশ মশাল 
জালিয়ে, ঢাক-ঢোল টিনের ক্যানেস্পা পিটিয়ে মহা সোর-গোল বাধিয়ে তোলে হাতের বন্দুক- 
হাতিনার উচিয়ে অঙ্বার দূর-জঙ্গলের পানে তাক করে বেপবোয়া-দডাদ্দাম গুলি ছুড়তে স্বর 
করলো । নিশুত-রাতে অন্ধকার জঙ্গলের মাঝে আচম্কা শিকাঁরীদের এই তুমুল হট্টগোল, জলস্ত- 
মশালের রঙিন রোশ নি, বন্দুকের গুলির দম্কা ঝলক আর বেয়াডা-কর্কশ কানফাটা আওয়াজ 
সেই সঙ্গে মুহুমুহুঃ গুলি-বরধণের প্রচণ্ড দাঁপটে হানাদার বুনো-হাতীর দল হকৃচকিয়ে গিয়ে 
জাঙ্বোকে উদ্ধার করার মতলব সাময়িকভাবে মুলতবী রেখে, অজানা বিপদের ভয়ে চৌোঁ-চা 
চম্পট দিয়ে পালালো গভীর জঙ্গলের নিরালা-নিরাপদ আশ্রয়ে । 


বেপরোয়া বন্দুকের গুলি ছুডে, হৈ-হল্লা করে আর মশাল জ্বেলে ভয় দেখিয়ে তখনকার 
মতো বুনো-হাতীর দলকে দরে তাড়িয়ে দিলেও, শিকারীদের মনের ভাবনা কিন্তু ঘুচলো৷ না। 
তাদের দুশ্চিন্তা হলো,_-এখনকার মতো না হর ফন্দী-ফিকিরের দৌলতে জংলী-হাতীদের 
উপদ্রবের দাপট থেকে রেহাই পাওয়া গেল কৌন মতে...কিন্ত সে আর কতক্ষণ ৮..খেয়াল 
হলেই আবার তো তারা সদলে ঢুটে এসে হামলা হাঙ্গামা বাধিয়ে চোখের পলকে শিকারী- 
দের তাবুর আস্ত।না, সাজসরঞ্জাম...এমন কি, দডি-দডা-শিকলে আর খাচায় বন্দী করে রাখা 
বুনে জন্ক-জানোয়ার-পাখী, সব কিছুই দুরন্ত দাপটে ভেঙে গুড়িয়ে তছনছ-লগ্ুভণ্ড করে দেবে ! 
কাজেই সে বিপদের ঝঞ্চাট থেকে রেহাই পেতে হলে, অবিলম্বে তল্মী-তল্লা গুটিয়ে এ জঙ্গল 
ছেডে নিরাপদে অন্থাত্র কোথাও সটকে পড়া দরকার ! তাছাড়া ঝামেলা যা বেধেছে, তাও তো 
একরত্তি এই জাম্বোকে পাকড়াও করার পর থেকেই*".পুচকে এই হাতীর বাচ্চাকে উদ্ধার 
করার জন্য হামেশাই শিকারীদের তাবুর আশেপাশে এবারে জংলী-হাতীদের নির্মম উৎপাত-. 
উপদ্রব অুরু হবে! সুতরাং আরো বেশী জন্ত-জানোয়ার শিকারের লোভে এ জঙ্গলে পড়ে 
থেকে বিপদ ডেকে আনার চেয়ে, যত শীগগির সম্ভব এখান থেকে সরে যাওয়াই ভালো... 
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না হলে জংলী-হাতীর দলের আক্রোশে পড়ে পৈতৃক প্রাণটুকুও শেষে খুইয়ে বসতে হবে 
সবাইকে অকারণ এই গৌয়াতুর্মীর ফলে ! 

বাকী রাতটুকু ঠায় সজাগ হয়ে বসে এমনি নানান্‌ চিন্তা-পরামর্শ করে কাটিয়ে দিয়ে, 
পরের দিন ভোরের আলো! ফোটবার সঙ্জে সঙ্গেই শিকারীর! সোৎসাহে মেতে উঠলো-_যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব জঙ্গলের সীমানা থেকে তাদের তল্লী-তল্প। গুটিয়ে শহরে ফিরে যাবার 
উদ্যোগ-ব্যবস্থায়। পুরো ছু'দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা সবাই মিলে প্রাণপাত পরিশ্রম করে 
শিকারীরা অবশেষে তাদের সাজসরঙ্গাম, বন্দী জন্ত-জানোয়ারদের খাঁচা...সব কিছুই গুছিয়ে- 
বেঁধে-ছেদে নিয়ে গাড়ী বোঝাই করতে সুরু করে দিলে-*'বাকী রইলো! শুধু শিকারের তঙ্ী- 
তল্প! বোঝাই এই সব গাডীগুলিকে একে একে শহরের পথে রগুনা করে দেওয়া । 

বেচারী জাঙ্বো !-"শিকারীদের এত ব্যস্ততার মাঝে সে এক জংলী-জমির একপাশে 
সর্বাঙ্গে দড়ি-দড়া-শিকলের ফাস এঁটে দাড়িয়ে নিরাশ-মনে সারাক্ষণ শুধু তাকিয়ে দেখছিল-__ 
তার আবাল্য-স্বৃতিজড়িত পরম-প্রিয় এই গহন-অরণ্য ছেড়ে চিরদিনের মতো! অজানা শহরের 
প্রবাসী হয়ে সুদূর প্রসারিত অচেনা-পথে পাড়ি দেবার বিরাট উদ্যোগ-আয়োজন ! জাঙ্গোর 
ছুই চোখ অশ্র-সজল...ক্ষোভে-ছুঃখে-হতাশায়-অভিমানে পাথরের মতো ভাবী তার মন. 
সার। দুনিয়া আজ তার কাছে একান্তই রুক্ষ-..তিক্ত-"*বিষাক্ত হয়ে উঠেছে ! 

জঙ্গলের এলাকা ছেড়ে শিকারীদের মালপত্র আর জন্ত-জানোয়ারের খাচা-বোঝাই গাডী- 
গুলি পাহাডী-পথ মাড়িয়ে স্থদূর শহরের পানে যাত্রা স্বরু করার আগের মুহ্তত পধস্ত জানবো 
বেচারীর মনে-মনে আশা ছিল যে দলের আর কেউ না হোক, অন্ততঃ তার বাবা-মা হয়তো 
আবার এসে চেষ্টা করবে তাকে শিকারীদের কবল থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে 1.-"কিন্ত্ব 
জান্বোর সে আশা আর পূর্ণ হলো না শেষ পধন্ত ' শিকারীদের বেপবোয়া গুলি-বর্ষণের 
দাপটে ভয় পেয়ে কিংবা অন্ত যে কোনে কারণেই হোক, সে রাত্তিরের পর থেকে জান্বোর 
বাবা মায়ের চিহ্নমাত্রও চোখে পড়লো না তাবুর আশেপাশে ঘন-জংলী ঝোপঝাড়ের কোথাও ! 
***এমন সঙ্গীন বিপদের মাঝেও বাবা-মা কারো দেখা না পেয়ে জান্বো নিজেকে খুবই অসহায় 
বোধ করলো'*-ক্ষোভে-ছুঃখে-হতাশায়-অভিমানে বেচারীর মন একেবারে মুশড়ে পড়লো ! 
তার দু'চোখ নামলো অশ্রুর ধারা**বুক ভারী হয়ে উঠলো বেদনার ভারে ! কিন্তু তার এই 
ছুরবস্থা**.অসহ্য মর্ম-যাতনার কথা জানাবে কাকে ?.**তেমন দরদী-আপনজন কেউ তার পাশে 
নেই আজ | এত বড় বিশাল পৃথিবীতে সে আজ নিতান্তই একা--'জীবনের বাকী দিনগুলি 
কোথায় কিভাবে যে কাটবে, তার কোন ঠিক-ঠিকান1 নেই ! 

কিন্ত এমনিভাবে ছূর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করবার আর বিশেষ স্থযোগ মিললো না জাঙ্গোর, 
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*"মালপত্তর বোঝাইয়ের পালা শেষ হতেই, শিকারীরা আরো! মজবুত ধরণের দড়ি-দড়া- 
শিকলের ফাস এঁটে বন্দী-অসহায় জান্বে বেচারীকে তাদের মাল-গাডীতে চাপিয়ে সোজা 
পাড়ি দিল শহরের পথে । শিকারীদের চলস্ত মাল-গাড়ীতে সওয়ারী হয়ে, আবাল্যের স্মৃতি 
বিজড়িত শ্টামল শোভাময় অরণ্যভূমি থেকে চির-বিদাঁয়ের মুহূর্তে অশ্র-সজল নয়নে ব্যাথাতুর- 
মনে জাম্বে। অপলক-দষ্টিতে ঠায় তাকিয়ে রইলো--পিছনে দৃব-দূরাস্তে ক্রমশঃ অস্পষ্টভাবে 
মিলিয়ে যাওয়া সেই গভীর জঙ্গল..'উচ্ছল পাহাড়ী ঝরণ!-.-উন্মুক্ত প্রাস্তরের পানে ! 

সেবারের মতো শিকার-অভিযাঁনের পালা শেষ করে শহরে পৌছেই শিকারীরা জাহাজে চডে 
রওন| হলেন তাদের দেশে-__সাগর পারে বিলাতে-*"সঙ্গে তাদের বিবিধ বিচিত্র সম্ভার- হাতীর 
দাত, বুনো-মহিষের শিং, বাঘের ছাল, গণ্ডারের চামড়া, হরিণের মাথা, ময়ূরের পালখ, খাচায় বন্দী 
জলজ্যান্ত জংলী-জানোয়ার, হরেক রকমের পাখী আর ছুরস্তহাতীর বাচ্চা জাম্বো! বিলাতেরবাজারে 
চড। দামে এ স্ব সঞ্দদ| বেচে তারা মোট টাকা মুনাফা লুটবেন--এই ছিল শিকারীদের আশা ! 

শিকারীদের দৌলতে কালাপানি পার হয়ে বিলাতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই জান্বোর 
কদর এমনই বেডে উঠলো যে, ওদেশী ছেলে-বুডো, পুরুষ-নারী সধাই তার জন্য পাগল। 
কারণ, বয়সে কাচ। আর নেহাতই জংলী-জানোয়ার হলেও, জাঙ্বোে আসলে ছিল যেমন চালাক 
চতুর, তেমনি প্রাণবন্ত-চঞ্চল। বিদেশে-বিভুয়ে শিকারী-সাহেবদের এন্তেজারীতে বন্দী থাকার 
সময়েও সারাক্ষণ হুটোপাটি আর নিজের খেরাল-খুশী মতো ছুরস্তপনা করে বেড়াতো যে, তাকে 
যারাই দেখতেন, তারাই পছন্দ করতেন-*-ভালবাসতেন**.আদর-যত্ব করতেন -..এমন কি অনেকে 
আবার মোট। টাকা দাম দিয়ে জাঙ্গোকে কিনতেও চাইতেন । কাজেই দাও বুঝে সেয়ানা- 
ব্যবসাদাপ শিক।রারাও রীতিমত চড়া-দামে জান্বোকে শেষ পযন্ত বিক্রী করে দিলে জাগ্নানীর 
এক নামজাদা সারককসওয়ালার কাছে । সেই থেকেই জান্বে! রয়ে গেল এই সাকাসওয়ালার দলে। 

স।কাসের দলে এসে জান্বোর ছুষ্টুমী-ছুরস্তপন1 কমলো না এতটুকু '..বরং, বুডে। সার্কাসওয়ালা 
আর তার দলের লোকজনদের আদর-যত্ব, প্রশ্রয় পেয়ে বাড়লো আরো চতুগুণ! সার্কাসওয়ালার 
হাতে পড়ে বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দিনে-দিনে শিক্ষা পেয়ে সে শুধু নানা রকম খেলা দেখানোর 
কায়দা-কসরতই আয়ত্ত করলো তাই নয়, উপরস্ত, দুটুমী-ছুরস্তপনার এত সব আজব-উদ্ভুট কারচুপি 
আর ফন্দী-ফিকির বাধিয়ে তুলতে স্থরু করলো! হামেশা, যে জাঙ্বোর-দৌরাত্য্যের দাপটে সার্কাসের 
দলের লোকজনের অবস্থা শেষ পথস্ত প্রায় ওষ্ঠাগত হবার দাখিল! জান্কোর সে সব দৌরাত্যযের 
ক।ছিনী যেমন উদ্ভট, তেমনি মজার..-শুনলে তাক লেগে যাবে তোমাদের । তবে এবারে 
সবিস্তারে সে সব কাহিনী বলবার মতে। স্থযোগ মিলছে না."কাজেই পরে শোনাবো'খন 
তোমাদের জান্বোর সেই সব আজব জানোয়ারী কাগ্ডকারখানার কথা। 
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পাত সিসি উপাস্পিশিসিলা সিপাস্পিপ সপে পিসি পরি তা পিতা শিশসিত পাস পি পে 


নামটা মনে নেই- ছেলেটিকে মনে আছে । এক-একট1 নাম-হারা ছেলে কেমন করে যে 
মনের মাঝখানটিতে জুড়ে বসে! 

কিন্তু নাম ওর একটা দিতে হবে-_না হলে গল্পট। তোমাদের মনে ধরবে না। ওর নাম 
ধর] যাক-_ _লঙ্ষণ। নামটায় রামায়ণী-গন্ধ আছে বলে আপত্তি করো নাঁ_জায়গাটা তো 
ত্রেত।যুগেই প্রসিদ্ধ ছিল। তখন ওই অংশটিকে বলতো জনস্থান। মধ্য-ভারত আর মহারাষ্ট্রের 
বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে বিস্তৃত ছিল ওই অবণ্যভূমি। হাল আমলে উদ্বান্ত-বসত্তির জন্য 
নামটা সকলের মুখে মুখে ফিরছে । তা যাক সে কথা, দণডকাঁরণ্যের যে অংশে আমরা বেডাতে 
এসেছিলাম তার নাম নাসিক, আর যে জায়গাটিতে কয়েক রাত্রি বাস করেছিলাম সেটাও 
নাসিকের একটি অংশ--পঞ্চবটী । গোদাবরী নদীর এপার-ওপার ছুটি শহর । 

পঞ্চবটীতে রামচন্দ্র সীতা আর লক্ষণকে নিয়ে বেশ কিছুদিন বাস করেছিলেন । এইখানেই 
খর দূষণ নামে ছুটো ভয়ংকর রাক্ষলকে তাদের বিস্তর অন্চচরের সঙ্গে বধ করেছিলেন । বাক্ষসী 
শুর্পণখার নাক কেটে দিয়েছিলেন লক্ষ্মণ । সেই কাটা নাকের ঘটনা থেকেই জায়গাটার নাম 
হয়েছে নাসিক | আবার এই'পঞ্চবটাতেই রাবণ সীতাকে হরণ করেছিলেন । সেইসব ঘটনার 
জন্য গোদাবরী তীরে এই পঞ্চবটা জায়গাটি তার্থস্থান হয়েছে । আরও একটা কারণে জায়গাটা 
বিখ্যাত। এখানে বারো বছর অন্তর শ্রাবণ মাসে একটা মস্তবড মেলা তয় | কুস্তমেলা । 
কুস্তমেলা না হলেও প্রতি বছর শ্রাবণ মাসে গোদাবরী নদীতে অনেক লোক আ্ান করতে 
আসে । যেমন প্রয়াগে_ মাঘ মাসে হয় মাঘমেলা | এই সময়ে বন্ধ যাত্রী আসে পঞ্চবটীতে। 
আমরা 9 এসেছিলাম । 

ান-ঘাটের নিকটেই দর্শনীয় মন্দিরগুলি রয়েছে । আন সেরে বছ যাত্রীই সেদিকে যাচ্ছেন । 
আমরাও যাচ্ছিলাম-একটি ১৩।১৪ বছরের ছেলে আমাদের সঙ্গ নিলে । বললে, আন্বন আমার 
সঙ্গে-_রামজীকে দর্শন করবেন। ূ 

আমবর1 বললাম, আমরা মন্দির চিনে নিতে পারব--তুমি যাণ্ড। 

সে কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়ল না। ওর সঙ্গেই ঘুরে ঘুরে ছু'তিনটি মন্দির দেখলাম । 
আরও দূরের কয়েকটি মন্দির দেখাবার জন্য ও আগ্রহ প্রকাশ করল । আমরা বললাম__ক।ল যাব। 

তারপর যা দক্ষিণা দাবি করল-_তাতে আমাদের রাগ হবারই কথা । মোটেই পরিশ্রম 
করল না--অথচ মোটা পারিশ্রমিক দাবি করছে! আমরা ঠিক করলাম--কাল থেকে আর 
পাগার সাহায্য নেব না। নিজেরাই ঘুরে ফিরে সব দেখে নেব । | 
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পরের দিন গোদাবরীতে স্নান 
করতে গিয়েও পাগ্ডার পাল্লায় 
পড়লাম । পাগ্ডা কিছুতেই আমাদের 
ছাড়বে না। মম্ব পড়িয়ে সান 
করাতে না পারলে ওর দক্ষিণ। 
মিলবে না বুঝলাম । কাল পাণ্ডা- 
ছেলেটি ফাকি দিয়ে কিছু আদায় 
করেছিল-_তার জালাট1] তখনও 
জ্ডোয় নি। তবু একেও কিছু 
দিতে হল। জায়গাটা ভাল হলে 
কি হবে--এদের পাল্লায় পডে ভাল 
লাগছিল না। 

আজ বিকেলে কোন মতেই 
ওদের পান্তা দেব না ঠিক করে 
বেরিয়ে পডলাম। আজ যাব 
তপোবনে- শহরের এক প্রান্তে-_ 
প্রায় মাইলখানেক যেতে হবে। এদিকে খানিকট। বন আছে-অনেকগুলি মন্দির আছে-__ 
মঠ আছে__আশ্রম আছে। ওই দিকে লক্ষ্মণের তপস্তা-কুটার আছে-__সীতা যেখানে অগ্রি- 
প্রবেশ করেছিলেন-_গোদাবরী সংগমে সেই জায়গাটি আছে--আর আছে ছোট ছোট পাহাড় । 
ভারী মনোরম স্থান। 

মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে পথ চলছি--তবু মনে হচ্ছে-ঠিক পথে যাচ্ছি তো? শেষে একটি 
বারো-তেরো! বছরের ছেলেকে সামনে পেয়ে শুধোলাম, ভাই তপোবন কোন্‌ দিকে? সেখানে 
কিকি দেখবার জিনিস আছে বলে দাও তো। ৃ্‌ 

ছেলেটি অবাক হয়ে বলল, গাইড নেন নি কেন? বললাম, নিইনি তো । হবে আমাদের 
গাইড? ও মাথা নেডে বলল, না। আমি ইন্কুলে পড়ছি। বললাম, পড়লেই বা। ফুরোপে 
শুনেছি ইন্ুল-কলেজের ছেলেরাই গাইডের কাজ করে । কিছু উপার্জনও হয় ওতে। 

ছেলেটি মাথা! নামিয়ে বলল, আমিও গাইডের কাজ করেছি । আমি পাণগ্ডার ছেলে । বাবা 
এখনও পাগ্ডাগিরি করেন। 

বললাম, তবে না বলছ কেন? এস--আজ আমাদের পাগ্ডাগিরি কর। 
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না। মাথ! নাডল ছেলেটি। এখন আমি পড়ছি । ওতে পড়ার ক্ষতি হয়। এক সময়ে 
গাইডের কাজ করেছিলাম বলেই অনেকের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছিল। তাদেরই একজন 
আমাকে পড়বার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন | মাসে মাসে দশ টাকা করে পাঠান বই খাতা ইস্কুলের 
মাইনে বলে। 

বললাম, তবে আর কি বলব-__সঙ্গে যখন যাবেই না-_পথটা দেখিয়ে দাঁও। 

আমি ছুঃখিত হয়েছি দেখে ছেলেটি খানিকক্ষণ কি যেন ভাবল। তারপর বলল, আচ্ছা 
চলুন খানিকটা আপনার সঙ্গে যাই। এখনও এক ঘণ্টা সময় আছে-_তারপর মাষ্টার-বাড়ী 
যাব। 

খুশি হয়ে বললাম, চল। 

ওর সঙ্গে তপোবনের মধ্যে এলাম । নামে তপোবন--এর মধ্যেও জনবসতি কম নেই। 
তবে পথগুলি অসমতল কাচা, এখানে-গখানে ঝোপঝাপ--এক পাশে চাষের জমি-_অন্য ধারে 
ঢালু পাহাড়ের আসন পাতা । মঠ-মন্দির সর্বত্রই সেই বনবাসী বাজপুত্রের স্মৃতিচিহ্ন ভরা। 
সব মন্দিরেই-__রাম লক্ষণ সীতা তিন মৃতি। 

তপোবনের মধ্যে একটা জায়গা! সব চেয়ে ভাল লাগল । লক্ষ্মণ-তপন্তার জায়গাটি । যেমন 
নির্জন তেমনি শাস্ত পরিবেশ। তবু একটি বিসদৃশ দৃশ্য দেখে ওকে বললাম, এ কেমন হল? 
লক্ষণ চৌদ্দ বছর সন্্যাপীর মত জীবন নিয়ে বনে ছিলেন,_-জট! বক্কল ধারণ, পর্ণ-শয্যায় শয়ন, 
ঘুমোন নি, আ্ীলোকের মৃখদর্শন করেন নি, অথচ এখানে দেখছি দিব্যি শুর্পণখার মুখের পানে 
চেয়ে তরোয়াল দিয়ে ওর নাক কাটছেন 


ছেলেটি অপ্রতিভ হয়ে বলল, কি জানি আমি ভাল করে রামায়ণ পড়িনি-বাবা-দাদার মুখে 
শুনেছি-__-তাই বললাম । এবার ভাল করে পডে নেব। ন! হলে ভারী লজ্জা পাই। 

একটু পরে বলল, জানেন বাবু, এই পাগ্ার কাজটা ভাল নয়। তোকে ভাল চোখে 
দেখে না। 

বললাম, তবু তো তোমার বাবা-দাদারা করছেন । 

ছেলেটি বলল, কি করবেন গুরা তো৷ ভাল লেখাপড়া করার স্থযোগ পাননি । অন্ত কাজ কি 
বাকরবেন। সংসার চলা চাই তো। না হলে খাবেন কি! আজকাল যাত্রীর! এ নিয়ে ঠাট্রা- 
তামাসা করে- হেয় জ্ঞান করে। বলে, লোক ঠকিয়ে উপার্জন করছ তোমরা । তাই তো 
আমর] লেখাপড়া শিখছি । দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে-_-এখনও যদ্দি দেশের ইতিহাস ন1! জানতে 
চেষ্টা করি, সেট! তো লঙ্জারই কথা। কত বিদেশী লোক এখানে আসে- আমাদের চেয়ে ভাল 
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জানে রাময়ণের গল্প । আমর য। জানি-শ্ুনে হাসে । বলে-_কিচ্ছু জান ন|। লজ্জার 
কথা নয়? 

আমরা ওর কথা শুনে আশ্চর্য হলাম । দেশ স্বাদীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর আত্মমধাদা বোধ 
জেগেছে_ লেখাপড়া না জানার জন্য লঙ্জ! বোধ করছে । আর সেই কারণে নিজেদের বুক্তিটাকেও 
ভালভাবে নিতে পারছে না। ও বেশ বুঝেছে এর মধ্যে ফাকি আছে। শুধু যাত্রীদের নয়__ 
নিজেদেরও ফাকি দেওয়া হচ্ছে । 


তপোবনে বহুক্ষণ ধরে ঘুরে বেডালাঁম। এক সঙ্গে বেডাতে বেড়াতে কেমন একটা আত্মীয়তা 
বোধ এসেছিল-_ছ? পক্ষই ভূলেছিলাম সময়ের হিসাব । 

তপোবনের বাইরে এসে হঠাৎ মনে হল-ওর পড়ার ক্ষতি করিয়ে দিলাম তো ! 

বললাম, ভাই তোমার অনেকখানি মময় নষ্ট করিয়ে দিলাম। 

৪ হেসে বলল, তাতে কি! বেশ লাগল ঘুরতে । আপনার কাছে কত শিখলাম । দেখবেন 
এব।র রামায়ণ মহাভারত আর ইতিহাসট। ভাঙল কনে পছ়ে নেব । কেউ গকাতে পারবে না। 

খুমিতে ওর সুখ উজ্জল হয়ে উঠলো | 

বিদার নেবার আগে ওকে কিছু দিতে গেলাম--ও কিছুতেই নিতে চাইল না। 

বললাম, তোমার পড়ার খরচ বলে এটা নাও। 

9 বলল, কিন্ধ আপনি ভাববেন আমি পাগু।গিরি করলাম । 

ওর সলজ্জ মুখের পানে চেয়ে কালকের সেই পাণগ্ডা-ছেলেটির কথা মনে পড়ল। মাত্র 
পনেরো মিশিট আমাদের সঙ্গে ঘুবেছিল। এর চতুগ্িণ দক্ষিণা দিয়েও তাকে সন্তষ্ট করতে 
পারিনি । 

অথচ ঢু" জনেরই বয়স এক-__ ছু জনেই পাগার ছেলে। 

ছেলেটির নাম লক্ষ্মণ রাখলাম মনে মনে । বেমানান হলো কি? 


জেনে রাখো! 
১২৭৬ সালে রোমে এক বছরে পর পর চারজন পোপ হন। এড্রিয়ন ভি'র মৃত্যু হলে 
ইনোসেন্ট ভি তার স্থলাভিসিক্ত হন | কিন্ত পাঁচ সপ্তাহ কাটতে-না-কাটতে তিনি 
দেহত্যাগ করেন । তার মৃত্যুর পর ভিসিডোমিনাস নিরাচিত হয়ে মাত্র একদিন 
জীবিত ছিলেন । তার পর জন্‌ একবিংশ পোপ হিসাবে অধিষ্ঠিত হয়ে, সেই বছরেই 
দেহরক্ষা করেন। 
৩ 


০শ্বত্জাশ্স হাশ্রহ্ 
০ শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাদ্যায়__ 


কা 
ডাকে 
কাকেতে । 
কাঠ - ফাঠা 
এই রোদেতে । 
তেষ্ঠায় ছাতিটা, 
ফাঠে বুঝি শেষটা 
জল নেই এক তিল, 
হাজা - মজা এ খাল -বিল। 
ছায়ায় বসে ডাল কুকুরে, 
ধুঁকছে ক'ষেই ভর ছুপুরে। 
গাও জ্বালানো গরমটাতে, 
পথ - ঘাট বেজায় তাতে । 
চল্‌ যাই গ্রাছতলে, 
আম, লিচু, জামরুলে, 
খাই পেট ভরে 
গাছেতে চড়ে । 
দেরি হলে 
যাওয়া 
হবে 
না। 


বিশেষ দ্রষ্টব্য-_এই সিশ্ড়ি-ভাঙ্গ! কবিতাটির একটি বিশেষত্ব আছে । একুশটি লাইন আছে এই কবিতাটির 
মধ্যে এবং এক, ছুই* তিন করে এগারো লাইন পর্ষস্ত পঙ্ক্তিগুলিতে এগারোটি শব্দ আছে । তারপর এক, ছুই, 
তিন করে শব্দগুলি আবার কমতে কমতে একে গিয়ে শেষ হয়েছে । এ ধরণের অর্থপূর্ণ সুষম কবিতা রচন। 
করার কৃতিত্ব আছে । অনেকে একে “এক-একাদশ ছন্দ বলে থাকেন । মৌস্সঃ 


সনগল্বাদ-ন্বিচ্স্ভ্ি 


ট৷ইপরাইটারের সাহায্যে লেখাপড়া শেখ 


মস্তিষ্কে আঘাতের দরুন শিশুদের নানা প্রকার শারীরিক অক্ষমত1 দেখা দেয়। এর ফলে 
স্পর্শশক্তি, বোধশক্তি, চলনশক্তি ও বাকৃশক্তি হয় নষ্ট হয়, নয় লোপ পায়। এইসব শিশুরা 
লেখাপড়। শিখতে পারে ন! ও তার ফলে বড হয়ে এক অভিশপ্ত জীবনযাপন করে । একমাত্র 
পশ্চিম জানানীতেই মস্তিধে আঘাত প্রান্ত পঞ্চাশ হাজার শিশু আছে ও সারা পৃথিবীতে তাদের 
সংখ্য। লক্ষ লক্ষ । 


এদের শিক্ষা-দীক্ষার জন্তে পশ্চিম জাগানীর কোলে।ন শহরের উপকণ্ঠে একটি স্কুল আছে, যার 
ছাত্রছাত্রী সংখ্যা প্রায় শতখানেক। এদের শিক্ষাদানের জন্যে এই স্কুলের শিক্ষকর1 এক অভিনব 
পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন। তারা এমন একটি যন্ত্র তৈরী করেছেন যাঁকে বল! চলে, “আলোক 
লেখনী 1” 


এই পদ্ধতিতে ফ্ল্য।শলাইট সংযুক্ত একটি ট্রপি শিশুর মাথায় পরিয়ে দেওয়া হয়। এরপর 
অক্ষর লেখ। একটি বড় কাঙবোডের চাটে শিশু আলো ফেলে ফেলে গোটা বর্ণপরিচয় ও সম্পূর্ণ 
বাক্য তৈরী করতে শিখে নেয়। পরে একদল চিকিৎসক ও কলাকুশলী মিলে এই পদ্ধতির আরও 
কিছুটা উন্নতি করেছেন। এখন চাটে লেখা প্রত্যেক অক্ষরের মাঝখানে একটি ছোট ফোটো- 
সেল রাখা হয়। এর ফলে শিশুদের নিক্ষিপ্ত আলোক সঙ্কেতগুলি বৈদ্যুতিক স্পন্দনে পরিবতিত 
হয়ে সেগুলির সাহায্যে একটি বৈদ্যুতিক টাইপরাইটার নিয়ন্ত্রণ করে। শিশুর! এই কৌশলটি 
খুব ভ্রুত আয়ত্ত করে নিয়েছে ও এখন তার এই পদ্ধতিতে তাদের আলোক-নিয়ন্ত্রিত টাইপ- 
রাইটার চালিয়ে সম্পূর্ণ রচনাদি লিখতে পারে। ভবিষ্যতে এই পদ্ধতির আরও উন্নতির সম্ভাবন! 
আছে। কোলোন স্কুলের এই সাফল্যের সংবাদ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে ও পৃথিবীর নানাদেশ থেকে 
এসন্বন্ধে খোজখবর আপসতে শুরু করেছে । এই অভনব টাইপরাইটারের আরও উন্নতিসাধনের 
জন্য গভন্মমেপ্ট থেকেও উৎসাহ ও আঘথিক সাহায্য দেওয়া হচ্ছে। শীগ্রই অল্প দামে এই টাইপ- 
রাইটার প্রচুর পরিমাণে তৈরী করা হবে। সাধারণ টাইপরাইটার দিয়ে কাজ চলে কিন। তাও 
পরীক্ষ! করে দেখা হবে। ৃ 


৩৩২ মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


প্লাস্টিকের ছাদে ঢাক স্টেভিয়াম 

পশ্চিম জান্ানীর 
কোলোন শহরে ঢাকা স্টে- 
ডিরাম তরী হয়ে গেলে 
খেল্।য়াড ও দশকদের জল- 
কাধার ভিজে ফুটবল খেলার 
৪ দেখার ঢভোগ পোয়াতে 
হবে ন।। ঢাকা স্টেডিরামে 
৭৫০৮০ লোক বসে ও 
দায়ে আরামে খেলা 
দেগতে পারবে । স্টেডিয়াম 
ঢ|/কা হবে প্রাস্টিকের চাদরে । 





খেলার মাঠ ঢাকা থাকবে শ্বচ্ছ প্রাস্টিকের চাদর দিযে, আর ভার তলায় থাকবে ফ্লাডলাইটের 
সারি। তবে একদল দর্শক বেশ মনক্ষুপ্র হবে । দলীয় থেশার ফলাফলে যাদের মনে “প্রতিহিআ 
প্রবৃত্তি” জেগে ওঠে, যারা আন্তিন গুটিয়ে শাদের মধ্য নেবে পড়ে, তদের নিরাশ করার জন্যে 
মাঠ ও দর্শকস্থানের মধ্যে ২৫ ফুট চওড়া খাদ থাক্বে। মগর বংশধরদের মপ্যে এমন কোন 
পবন-নন্দন নিশ্চয়ই নেই, বে “জয় বাধ? বলে সেই খাদ লাফিয়ে মাঠের মধ্যে ঝাপিয়ে পডবে। 
যমজ থেলোরাড়ে ভরা ফুটবল টীম 

হামবুর্গে আলটে।না ৯৩ 
নামে একটা ফুটবল ক্লাব 
আছে বাতে এআগারজন 
খেলোয়াডের মপ্যে চার- 
জোড়' যমজ খেলে । ফলে 
বিরোধীপক্ষের খেলোয়াড়! 
ও রেফানি পড়ে যায় মহা 
ফাপরে । ছু'জোড়া যমজকে 
একটু লক্ষ্য করলে আলাদা 
করে চেনা যায়, কিন্ধ আর 
হু'জোডাকে আলাদ। করে 





কাঁতিক, ১৩৭২] সংবাদ-বিচিত্র ৩৩৩ 


চেনা মুশকিল। এই দ্ল একবারও হারেনি। সম্প্রতি কাগজে কাগজে এদের সুখ্যাতি 
বেরুলে আরও কয়েক জোড়া যমজ এই দলে নাম লেখাবার জন্তে আবেদন করেছে । এজন্ 
আলটো না ৯৩ ক্লাবকে হয়তো দ্বিতীয় একটা ফুটবল টীম গড়ে তুলতে হবে । 


সাজনদের কপায় সারসের প্রাণ রক্ষ। 


এই যে সারস পাখীটি 'দেখছে। 
এটি শুধু প্লাসটিক সালাবির কল্যাণে 
বেঁচে গেছে; নইলে নাখেতে পেরে 
মারা যেত। বিশ্বাস করবে কিযে এই 
পাখীটির ঠোট আ্যালুমিনিরামের ? 

বাচ্চা অবস্থার এই মাদী সারসটি 
বাসা থেকে পড়ে যার, কিন্তউইলহেলম 
শডেন নামে এক চাধী তাকে হুলে 
এনে বাড়িতে পালতে থাকে । পাখাটি 
এতে। পোষ মেনেছে ধে,ছেড়ে দিলেও 
উড়ে উড়ে কোথায় চলে গেলে ৪, ঠিক 
সেতার বাসায় ফিরে আসে। শীত 
পড়লে সারপরা গরম দেশে জোড়ার 
জোড়ায় চলে যায়, কিন্তু ছু'বছর "ধরে 
এই সারসটি কোথাও না গিয়ে 
হাধবুগের হাভড-কাপানো শীতেই 
কাটিয়ে দিয়েছে । 

এবার ওর ঠোঁটের কাহিনীটা শোন । উইলহেলমের নানা রকম পশুপাখী পোষার শখ 
আছে। সারসের জালের ঘরের পাশেই থাকে উইলহেলমের একট। পোঁষা ভোদড়। উইল- 
হেলম ভোদডটাকে একদিন একট! মাছ খেতে ধিয়েছিল। মাছের লোভে সারসটি জালের 
ফাক দিয়ে ঠোট বার করে যেই মাছটা নিতে গেছে, ভে ।দড়টা! খপ করে তার ওপরের ঠেটটা 
কামড়ে মটাত করে ভেঙ্গে দ্রিলে। উইলহেলম ডাক্তার ডেকে সারসের ভাঙ্গা ঠোট 'সলিন্ট; 
দিয়ে বেধে দিলে বটে, ক্রি তা আর জোড়! লাগল না। তখন ডাক্তাররা আযালুমিনিয়াম দিয়ে 
একটা ঠোট তৈরী করে সারসটার ওপরের ঠোটের বাকিটুকুর সঙ্গে বেমালুম জুডে দিলেন। 





৩৩৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


অস্ত্রোপচারের সব কষ্ট সারসটি মুখ বুজে সহ্য করেছে । কিছুদিন হ'ল সে তার আযালু- 
মিনিয়ামের ঝকৃঝকে ঠোট দিয়ে আবার খুটে খুটে খাবার খাচ্ছে । এ বছরের গ্রীষ্মে সে জোড় 
বেঁধেছে ও ডিম ফুটে তার বাচ্চাও হয়েছে । নকল ঠোট দিয়ে বাচ্চাদের খাওয়াতে তার কোন 
অন্থবিধে হয় বলে মনে হয় না। 

সারসরা সাধারণতঃ নিজের নিজের জোডের সঙ্গে থাকে । দেখা যাক এবারে শীতের আগে 
সারসটি তার জোডের সঙ্গে গরম দেশের দিকে পাড়ি দেয়, না তার জোডাকেও হামবুর্গে ধরে 
রাখে । মনে হয় তার জোড় চলে গেলেও বিচ্ছেদ স্বীকার করে সে হাঁমবুগেই থেকে যাবে । 


০দকতঞ্খভিহ ভা জ্বলন্ত £ 


শ্রীঅতীন মজুমদার 
বক-বকেনা আজ বক্বকৃ যা-তা, হাড়ি চাচ। আন্লো। হাড়ি ছুটে? 
ছাতারে তার মাথায় ধরে ছাতা । কাঠঠোক্রা আন্লো! সে কাঠ কুটো ! 
বৌ-কথা-কও কয় কথা প্রাণ-খুলে, মাছরাঙা এ মাছ আন্তে চলে, 
বুলবুলি তাই বুলিই গেছে ভুলে । হাড়গিলে হাড় আন্তে তাকে বলে । 
চোখ গেল এ চুপটি ক'রে থাকে, শঙ্খচিলের শঙ্খটা, এ বাঁজে, 
নইলে কোকিল মারবে যে কিল তাকে । পানকৌড়ি এ বসে' পান সাজে । 
পায়রা যাবে,_ পায়না যাতে বাধা, ছুটির দিনে আজকে সবার জন্য 
কাদাখোচ। খুচোয় না আর কাদা । .  চাঁতক-বাঁড়ী চায়ের নেমন্তন্ন । 
চড়াই দেখি গাছে চড়াই ছাড়ে, এ সব ব্যাপার মজার না ভাই খুব-ই ? 
সারস নাকি সার-কথা কয় তারে । হাসছে কেন? ভাবছে কি আজগুবি ? 


দেখেছি তাই বল্ছি--বলে খুকু-_ 
স্বপ্নে দেখা তফাৎ য৷ এইটুকু ! 


পা স্পস্ট পরি পি পপি পারি ওপাি সপ সি পি আপি সপ পা শা পা পারা পি এরি - লারা আপিন পিছ 
হার 
১ 


০০০ শীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়... 


পরনে মোর ধুতি-চাদর, বুটের বাহার তাহার সাথে; 
বলছে লোকে “আস্ত কাদর' -_কি যায় আসে কাহার তাতে ?, 
কি জন্ত যে এ সজ্জা মোর জানলে তা' কেউ হাসত নাকি? 
আমার কেবল চেষ্টা এখন হাত-পাগুলো আন্ত রাখি। 

শৃন্যে চেয়ে পথ চলা মোর স্বভাব জানো আজন্মকাল। 


কাদায় পড়ে ভূত সেজেছি, হোঁচট খেয়ে সন্ধ্যা-সকাল। 
ঠোট কেটেছে, দাত ভেঙেছে,_নোতুন কি আর হাসবে লোকে? 


শেষের দিনের সে দৃষশ্ঠটা আজও যেন ভাসছে চোখে । 
দুর্গাপূজোর অষ্টমীতে চলেছি ভাই, গঙ্গাস্সানে ; 
কমলালেবুর ছু'চার কোয়া টষছি চেয়ে শুন্য পানে । 


বলবে, এ মোর কেমন উপোষ? ফল খাওয়া তো নয়কে] দোষের । 
চাঁটোস্ট খেয়ে পুজোয় বসেন পিসেমশাই সুজয় ঘোষের । 


ভোটেলেতে মুরগী খেয়ে অঞ্জলি দেয় হারান, নরেন; 
মাছের ঝোল আর ভাত খেয়ে ঢের পুরুতমশাই উপোষ করেন। 
আমি কেবল ভিজিয়ে গলা মন্ত্র বলার উপায় করি। 

মায়ের কাছে মাফ চেয়ে নিই মনে মনে ছু'পায় পড়ি? । 

যাক সে কথা, পথে সেপিন ঘটল হঠাৎ ব্যাপারট] এ; 


ক্ষ্যাপার মতো একটা মান্ধষ ঘুমোচ্ছিল 'র্যাপার+-গায়ে 
ফুটপাথে যে-দেখিইনিকো, যেই ঠেকেছে তার গায়ে পা 
খ্যাক ক'রে মোর গোড়ালিতে কামড়ে দিলে অমনি ক্ষ্যাপা । 
লাফিয়ে উঠি" ধরলে ট্রটি; চেচিয়ে বলি, “বাপরে, গেছি ! 


গলা ছেড়ে হাসল পাগল, বললে, “পায়ের মাপ দেখেছি ।” 
ছ'নম্বরী কিন্‌ গে জুতো __উর্ধ্বমুখো দিনকানাটা। 
বুট না পরে সুট করেছিস পেটে আমার ক্যান্রে পাঠা? 


ফুটপাথেতে কাটছে জীবন, মরলে হ'ত স্ুবখের কথা । 
তোর কিকে পেট ফাটল নাকো, বাড়ল কেবল বুকের ব্যথা।” 
আমি বলি, “রাগ কোরো! না, শুয়েছিলে, দেখিইনিকো ।” 


৩৩৬ 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


পাগল বলে “বেশ করেছ, জোর করে কিক? করতে শিখো। 
ছেলেবেলায় খবর পেতুম সাহেবলোকের বুটের শুতোয় 
কতই কুলির ফাটত পিলে; তেমনি ধারা কোনও ছুতোয় 

দেখছি গতি হয় কিনা হয়। কতই জনের খাচ্ছি লাখি, 

হয় না মরণ।” “আমিও ভাই, গোষ্ঠপালের নইকো নাতি।” 
বোঝাই তারে, «মরবে যদি, আগে করো জীন্ন বীমা । 
প্রিমিয়মের দায়টা আমার, মরলে শখের নেইকো সীমা |” 
পাগল শুনে অবাক, বলে, “কি লাভ, বাপু, তোমার তাতে ?” 


আমি বলি, “বাবা আমার বীমার দালাল, তাহার সাথে 
চুক্তি র'বে_ ওয়ারিশান আমিই হব। মিললে পরে 
ভাজার পাঁচেক__দেবই তোমার স্বর্গে যাবার ভিলে কারে। 


ডুবতে যদি ভয় করে তে] স্নানে নিয়ে পাক্কা! দে'ব। 
দশট| টাক। পেলেই ভুরি মারবে বুকে গুপ্তা হেবো? | 
পথের বাতির বাল্ব ভেঙে নয় রাখব ফেলে অন্ধকারে, 

বাস বা লরি এক নিমেষে ফেলবে পিষে একেবারে 1” 
পাগল কেবল মাথা নাছে। “পোটাসিয়ম সায়নাইডে 
আপন্তি কি? “'আত্মহ্্য।? লিখিয়ে কুন “সেফ সাইডে? |” 
পাগল কি আর সাধে বলে! কিছুতে তার মত ত'ল না। 
“কামড যদি না চাও থেতে, বুট না প'রে পথ চোলো না 1৮ 
দাতেতে তার বিন ছিল কি? পা ফুলে ঢোল, শম্যাশায়ী 
দু'মাস থেকে বুট ধরেছি ; এ ভিন্ন আর উপায় নাহি। 
খেলার মাগে যেতুম নাকো, নেহাত গেলে গোল-কিপারা 
সকলের টিমে নিতুম, এখন . হাফ-ব্যাকেতে খেলতে পারি। 
পায়ের আমার জোর বেছটেছে, বুট পরাটাও রপ্ত করে 

ভাবনা যাবে, কি করব, ভাই, পথের লোকে হাসলে পরে? 


কোথায় কখন থাকবে পাগল, ফের কি পায়ে কাঁমড খাব? 
মিললে দেখা এবার তাহার এক “কিকে' ঠিক পেট ফাটাব। 


গতি ছে 


--_ প্রাটানদনার বলযালাঠযাু 


(পৃর-প্রকাশিতের পর) 
(৬) 





মনে আছে, কথাটা শুন ভয়ানক দমে গিয়েছিলাম আমি সেদিন । জাহাজের ক্যাপ্টেন 
দুধওয়ালী-সাহেব সেদিন আর আমাকে ভাকেন নি। এ-জাহাজের চীফ, ছুরার্ড, যার কিনা 
জাহাজের খাবার দাবার দেখবার কথা, সেই আবার জাহাজটার “পারার” বা টাকাকডি রাখবার 
লোক, জাহাজের কেরানী৪ বটে। এই মহামান্য ছুর।উ মহাশয় অর্থাৎ মিষ্টার ভিম্ুজা, ক্যাপ্টেন- 
সাহেবের প্রিয়পাত্রও বটে। একটি দিনের মধ্যেই এসব খবর আমার জেনে ফেলার কথা নয়, 
বিশ্বাসই ফুরস্বৎমতো এসে আমাকে বলে গেছে। 

ডিম্বজা সারাদিনে ছু'বার মাত্র আমাকে ডেকেছিল, ছু'ধীনা মাত্র চিঠি আমাকে টাইপ 
করতে হয়েছিল সারাদিনে । বেল! পাঁচটায় একট। ঘণ্টা পড়লে । সেই ঘণ্টা শুনে দেখি সবাই 
খাবার-ঘরের দিকে যাচ্ছে । তখন আমার কেবিনে আমি ছিলাম একেবারে একা । আন্দাজে- 
আন্দাজে ওদের সঙ্গ ধরে আমিও হাজির হলাম গিয়ে খাবার ঘরে । এ-টুকু আগেই জান। হয়ে 
গিয়েছিল যে, আমাকে খেতে হবে অফিসারদের খাবার ঘরে, বিশ্বাসদের ঘরে নয়। আমি গিয়ে 
পৌছতেই দেখি, ঘরটা ভ'রে গেছে । মিষ্টার ছুধওয়াল! নেই, তিনি সেদিন বাইরে খেতে 
গেছেন, কোন-এক বড়োসাহেবের বাড়ীতে সেদিন তার নেমস্তন্ন ছিল। আমাকে দেখে ডিহুজা 
চোখ টিপে কাছে ডাকলো । গিয়ে বসলাম ওর পাশ। ও বললে--ইফু সিটু হিয়ার এভরি 
ডে। দিস ইজ. ইয়োর সিট । (রোজ তুমি এখানে বসে খাবে ৷ এটাই তোর জন্য নিদিষ্ট আসন )। 

ইয়েস্‌ স্যর | ূ 

এ-ধরণের ইংরেজী বললে বুঝতে পারি, কিন্তু 'টকৃ লেটার, ধরণের ইংরেজী বললেই 
আমি কাৎ। 

যাই হোক, খাবার দেওয়া শুর হলো। কয়েকটা পাউরুটির টুকরো, কিছু ধবধবে সাদা সরু 
চালের ভাত। আমি একটু অবাকই হলাম, বেলা পাঁচটার সময় আবার ভাত খায় কে? 

৪ 


৩৪৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ইয়ার্ড বললে,_ইয়ু ইট হাম্‌? 

হ্যাম্‌্ মানে কী, তা' জানা না থাকায় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক?রে। 
আমার ঠিক সামনেই একজন বসেছিলেন, চোখে চশমা, বয়সে চল্লিশের মধ্যে । গায়ের রঙ 
কালো । আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলেন । 

ুয়ার্ড তখন হিন্দীর আশ্রয় নিয়ে বললে,__শৃয়ার | শুয়ার নেহি জান্তা? শুয়ারকা গোস্ত । 
সারাটা গা সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলো । আর্তক্জে বলে উঠলাম, __নেহী। 

আমার প্লেটের পাশে ততক্ষণে কী-সব পিরিচে করে সাজিয়ে দিয়ে গেছে । যে বয়টা 
পরিবেশন করুছিল, তাকে ডেকে কী যেন বললে । ইংরেজীতেই বললে, কিন্ত এত তাড়াতাড়ি 
বললে, যে, কিছুই বুঝলাম না । 

সে চলে যেতেই ট্রয়ার্ড আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করলে,__মুরু-গা ? 

_ নেহি । 

_-ও জিসাস্‌1_ডিহজা বললে।_তোম্‌ ভেজিটেরিয়ান? (নিরামিষাশী) 

-_ ইয়েস্‌। 

এখানে একট! কথা বলে রাখি । ছুপুরবেলার খাওয়াট। বিশ্বাস আমার ঘরে এনে দিয়েছিল 
নিজের হাতে । প্রথম দিন বলে । ভাত, তরকারী আর মাচ । বেশ পেট ভ'বেই খেয়েছিলাম 
তখন, মনে আছে । আমি জাঙ্গজে গিয়ে পৌছেছিলাম ওদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে যাবার পর, 
তাই এই ব্যবস্থা । 

যাই হোক, আমি “ইয়েস” বলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই আমার সামনের সেই চশমা-পরা কালো 
লোকটি মুখ তুলে তাকালেন আমার দিকে, বললেন, মাছ খাগুন।? 

পরিক্ষার বাউল! কথা । সব ভুলে প্রার চীৎকার করে উঠলাম বলা যায়,_আপনি খাডালী ? 

দেখি, সারা ঘরখানার সাদা আর লাল মুখগুলো সব আমার দিকে চোখ বড়ো-বড়ো করে 
তাকিয়ে আছে। 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করে খাওয়ায় মন দিলেন, আমার কথার উত্তর দিলেন না। 
চটু করে মনে পড়ে গেল বিশ্বাসের কথা,_জাহাজে আর একজন বাঙালী আছেন, রেভিও 
অফিসার, নাম -_ব্যানাজর্খ, ভয়ানক দেমাক, বাঙলায় কথাই বলতে চায় না। 

ততক্ষণে ডিহ্বজা! আমাকে বলে উঠেছে,__নাউ লুক, নে শাউটিং সি? 

শোঁউটিং, কথাটার মানে জানা ভিল বলে আন্দাজে-আন্দাজে ওর বক্তব্য বুঝলাম, কিন্তু, 
এ-ধরণের ইংবেজী শুনতে শুনতে যে আমার মাথা-টাথা সব গুলিয়ে যাবে ! 

ও বলতে চায়, চেঁচিয়ে কথা বোলো না,__-এই ত? কিন্তু সেটা ভালো! ইংরেজীতে বলা যায় না? 


কাতিক, ১৩৭২] ক্রৌঞ্চদ্বীপের ফকির ৩৩৯ 


আমি আর কথা বললাম না, মুখ নীচু করে খেতে লাগলাম । মাছ-মাংস-টাংস আমায় 
দেয়নি, তরকারী, শাক, চাটুনী-মতন কী একটা যেন, তাই দিয়ে এক মুঠো ভাত খেলাম,__ 
সবার শেষে দিয়ে গেল পুডিং, সেট] খেয়েই খুব তৃপ্তিলাভ করলাম । পাউরুটি ছু'লাম না, ভাতও 
প্রায় সব প'ডে রইল, বেলা পাচটায় এতো! কখনো খাওয়া যায়? কিন্তু, এরা সব খায় কী করে? 
দিব্যি, পাউরুটি কিংবা ভাত, আরও চেয়ে চেয়ে খাচ্ছে। আমার পাশে বসে ডিস্জা ত আস্ত 
একটা মুগীর ঠ্যাংই সাবাড় করে দিলে! 

পাছে আমার স্ঙ্গে বাঙলার আবার কথা বলতে হয়, তাই আমার সামনে-বসা মিষ্টার 
ব্যানাজী তাডাতা-ড খাপ্যয়া শেষ করে উঠে গেলেন। আমি উঠতে পারতাম সবার আগে, 
কিন্তু অলভ্যতা হবে মনে করে চুপ করে বসে ছিলাম । 

কিন্ত দেখলাম, ও-নিয়ম কেউ মান্ছিল না। যার যখন শেষ হচ্ছিল, উঠে পডছিল। আমি 
অবাক হচ্ছিলাম ওদের ওই খাএরার বহর দেখে । বিকেল বেল! পেট ভর্তি করে এতো-এতো 
খাবার খায় কীকরে মানুষ? 

উত্তর পেয়েছিলাম অনেকক্ষণ পরে, বিশ্বাসের কাছ থেকে । খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই 
দেখি ভালো-ভালে। প্যাণ্ট-সাট টাই পড়ে বেডাতে বেরিয়ে যাচ্ছে। ডিউটি যাদের শেষ হয়ে 
গেছে, তারাই যাচ্ছে অবশ্য । ডিম্জা বেধিয়ে গেলেন, একসময় দেখি, বিশ্বাও চলে যাচ্ছে। 
কালো রঙের লম্বা প্যান্টের গুপরে ফিকে হলদে রঙের সিল্কের হাওয়াই সার্ট। আমাকে দেখতে 
পেয়ে কাছে এলো, একটু হেসে বললো- কী, শহর দেখতে বেরুবেন না? 

_না। 

ও চলে গেল। জাহাক্জটা প্রায় ফাকা। ক্যাপ্টেন পধন্ত জাহাজে নেই। চীফ অফিসার 
আছে, কোয়াটার মাষ্টার আছে, আরও দু-একজন আছে ইঞ্জিন ভিপা্টমেণ্টের । ঘরে-ঘরে 
রেডিও বাজছে । আমার ঘরের সামনেকার গলিট! নানা! রকম স্বরে ভরে গেছে। 

ধীরে ধীরে নীচে এলাম। কোয়াটার মাষ্টারের কাছে একটু ঈাড়িয়ে থেকে সিঁড়ি দিয়ে 
জেটিতে নেমে গেলাম । জাহাজটাতে নতুন রঙ করেছে । নামটা নতুন করে লেখা হচ্ছে, 
শেষ হরফটা শুধু বাকী । একটা ছোট তক্তার ছু" পাশে দড়ি বেঁধে সেটা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে 
জাহাজের সন্মুখ ভাগে, জেটির দিকে। তাতে বসে একটি লোক তন্ময় হয়ে তুলি বুলিয়ে বড়ো 
হরফুট] ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তুল্ছে। 

সন্ধ্যা হবো-হবো-র মুখে ফিরে এলো বিশ্বাস। আমাকে দূর থেকে দেখতে পেয়েই কাছে 
এলো । বললাম,--হলো শহর দেখা? 

ও বললে, না, চলে এলাম। আপনি এক] রয়েছেন, ভাবতে কেমন বিশ্রী লাগলো । 


৩৪০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্চ ৭ম সংখ্যা 


জানেন, আমি যখন প্রথম আসি, তখন আমারও এমনি খারাপ €লগেছিল। 

বললাম, আমার ভাই একটুও আর এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। বিলেত-টিলেত 
যখন যেতে পারবো না, তখন মিছিমিছি জাহাজে থেকে লাভ কী? 

ও বললে-__চাকরী যখন নিয়েছেন, চট করে পালাবধেন কী করে? জাহাজ ত ছেড়ে যাচ্ছে 


কালই। 

--কাল! 
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বললাম,_-_তাহলে, কী হবে? 

ও বললে,_কী আর হবে? থেকেই যান আপাততঃ 
রিপোর্ট দিয়ে পালিয়ে যান কলকাতায় । সেখানে গিয়ে চাকরা দেবেন ছেডে। ভালো কথা, 
বাড়ীতে চিঠি শিয়েছেন ? 

বাড়ীর কথায় চোখ ছুটো৷ আমার ভিজে উঠেছিল । মুখ ফিরিয়ে কোনক্রমে বলেছিলাম, না। 

ও আন্তে আস্তে বললে,__-মা ভাববেন না? 

বুকের ভিতরট। যোচড দিয়ে উঠলো মায়ের কথায়, বললাম,_ভাবলে আমি আর কি করবো, 
বলো? আমার বাবা আমাকে পাঠালেন । আমি জানি, আমি বিলেত যাবো, জাঙাশী যাবো, 


| একটা টিপ শেষ করেই “পিক, 


আর এ কী হলো? 

বলতে-না-বলতেই টের পেলাম, গলা আমার ধরে গেছে, চোখ ছাপিয়ে জল পড়ছে হু” এক 
বিন্দু। তাড়াতাড়ি বাহুতে মুখ ঢেকে একটু এগিয়ে গেলাম । 

ফাকা জেটিটা এখানে । তারপরে কিছুটা সোজা হাটলে জেটিতে বীাধা-পড়া আরেকটি 
জাহাজের পাশে গিয়ে পড়বো] । 

কিন্তু, সে-পর্ষন্ত যেতে হলো ন1। 
বাধা লোহার 'ক্যাপস্টান' পর্ষন্ত। আমি দাড়িয়ে পড়েছিলাম: সমুদ্রে ঢেউ নেই, ছলাৎ 
ছলাং করে নদীর মতো ছোট ছোট ঢেউ এসে জেটিতে লাগছে । একট! ফেরী স্টীমার ফিরে 
আসছে তীরের দিকে । 

বিশ্বাপ বললে,_এথানে বন্্ন না? 

বললাম,-ঠিক আছে। 

ও-ও তাকালো ট্টামারের দিকে । বললে,__এলিফ্যাণ্টা গুহা থেকে চ্টীমারটা ফিরুছে 
লোকজন নিয়ে । 

_-এলিফ্যাণ্টা গুহ1? 


বিশ্বাস আমার পাশাপাশি হেটে এলো একটা জাহাজ 


কাতিক, ১৩৭২ ] ব্রৌঞ্চদ্বীপের ফকির ৩৪১ 


ও বললে নাম করা জায়গা । জানেন না? লোকে কতো! দূর-দূর জায়গা! থেকে আসে গুহাটা৷ 
দেখতে । জ্বন্দর সুন্দর পাথরের মুর্তি আছে। 

__তুমি দেখেছো? 

বিশ্বাস মুখ নীচু করলে, বললে,_ন|। 

সত্যি কথা বলতে কী, ওর সঙ্গে কথা বলতে বলতে মনটা একটু হান্কা হয়েছিল । সন্ধ্যার 
আকাশ, জলটা কালে! হয়ে আসছে, বন্দরের সব আলোগুলো৷ জলে গেছে, অদ্ভূত লাগছিল 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে। 

বললাম,_-বসে! এখানে | জাহাজের গল্প শুনি তোমার কাছ থেকে। 

আমি বসলাম 'ক্যাপ্টান্'ট!র ওপরে । খুব মোটা আর শক্ত লোহা। জাহাজ জেটিতে 
শাগলে মোটা দড়ি দিয়ে এই ক্যাপজ্টান্'টার সঙ্গেই বেধে রাখে জাহাজকে | এ জেটিটা 
শৃম্ত বলে, “ক্যাপ স্টান্‌ টাও শুন্ঠ | 

বিশ্বাস বসলে! না। ঠায় দাড়িয়ে রইলো! পাশে । বললাম,ভাই, আজ একটা অদ্ভুত 
ব্য।পার দেখলাম । 

টো? 

বললাম,_-'বকে্লে পাচটায় সবাই দেখি ভাত মাছ-মাংস খেয়ে নিচ্ছে পেট পুরে । রাত্রে 
আর কি খানে তাহলে? বাব্বাঃ! জাহাজের মানুষগুলো খুব থেতে পারে, তাই না? 

4 আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো কয়েক মুহুর্ত। তারপরে বললে,_আপনি 
পেট ভরে খেয়ে নিয়েছিলেন ত? 

বললাম,__-সে কী? বিকেলে ত লোকে জলখাবার খায়! আমি অতো খাবো কেন? 

বিশ্বাস বললে,__সর্বনাশ করেছে ! জাহাজের নিয়ম-কানুন জানেন না? এ পাচটার সময়েই 
রতের খাবার দিয়ে দেখ । খাওয়'- পাওয়ার পাট আধার সেই সকালে,_-তা-ও জলখাবার,__ 
যাকে বলে “ব্রেক ফাষ্ট,__তার আগে আর রান্নাঘর খুলছে না! বান্ছে খিদে পেলে কী করবেন? 

আমি ততক্ষণ উঠে দাডিয়েছি। বললাম,_-খিদে যদি পায়_-মানে_ ইয়ে-_ 

ও হেসে ফেললে । বললো-ঠিক আছে । রাত্রে আটটার সময় বেরোবেন, আপনাকে 
কাছাকাছি কোনে হোটেল থেকে খাইয়ে আনবো'খন। একটু খরচা হবে, এই যা! 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম খানিকক্ষণ। ও বললে, আস্থন, বরং 
কাছাকাছি একটু ঘুরে ঘুরে বেড়াই, একেবারে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে রাত্রে ফিরবেন জাহাজে । 

--ওরা বকৃবে না? 

-কে বকৃবে? আপনার সাহেব ত ভিম্বজা,_সে বেবিয়ে গেছে । তার ফিরতে যার 


৩৪২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


নাম রাত বারোটা । দেখেন নি সিঁড়ির কাছে কী নোটিশ খড়ি দিয়ে লিখে দেওয়া হয়েছে 
ব্রটাকৃবোর্ডের ওপর ? সবাইকে ফিরে আসতে হবে রাত বারোটার মধ্যে । 

বললাম,_-চলো।, দেখি গিয়ে । 

দু'জনে হেঁটে এলাম জাহাজে । কোয়াটার মাষ্টার যেখানে ডিউটি দিচ্ছে, অর্থাৎ গরাংওয়ে, 
সিড়িট। যেখানে জাহাজ থেকে জেটিতে নেমে পড়েছে, সেইখানে, জাহাজের গায়ে ঝুল্‌্ছে 
ছোট্ট একটা ব্ল্যাকৃবোর্ড। তাতে লেখ।__ 

বিশ্বাস বললে,_দেখলেন ত? মিলিয়ে নিন আমার কথা । 

বলা বাহুল্য জাহাজে আর উঠলাম না। কাছাকাছিই একটু ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম 
দু'জনে । ওর সঙ্গে কথা বল্ছি, ঘুরছি-ফিরছি, কিন্তু মনের ভার কিছুতেই যাচ্ছে না। বিলেত 
টিলেত যেতে পারবে! ন। শুনে মনটা ৫সই যে দমে গেছে, আর প্রফুল্ল হচ্ছে না কিছুতেই । 
অভিমান করে বাড়ীতেও চিঠি লিখলাম নাঁ। বাবারই ওপর রাগট? হতে লাগলো । 

সেদিন ফিরতে রাত হয়েছিল প্রায় ন'টা। একা-এক] কেবিনে শুয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা 
করছি, আর মনট। বিরূপ হয়ে উঠছে মা-বাবার প্রর্তি। আসবার সময় মা বারব।র বলে দিয়েছিল, 
_ ওরে গিয়েই চিঠি দিস্‌। 

মনের ইচ্ছও ছিল তাই। কিন্তু আশাভঙ্গের দরুন সব গেল গুলিয়ে । মন বললে,-_-ইস্্‌- 
চিঠি লিখবে না ছাই ! আমাকে “বাক বানাবার বেল। মনে ছিল না! 

ঘুম ভেঙেছিল পরদিন খুব ভোরেই। ই্রযার্ডের হাকাহাকি। চিঠি টাইপ করা। কাঁজ 
করার ফাকে ফাকে ঘরে বসেই “জলখাবার, খেঘ্ে নেওয়া । আর বাইরে চলেছে লক্করদের 
হাকাহাকি । এক সময় জাভাজট! জেটি ছেডে সমুদ্রে ভাসাল। টাইপ করা ছখানি চিঠি নিয়ে 
ুয়ার্ডের নির্দেশে ওপরে দিতে গেলাম ক্যাপ্টেনের হাতে । বারান্দায় দাডিয়েছিল ক্যাপ্টন আর 
পাইলট সাহেব । বন্দরের সীমান1 পধন্ত পাইলট চালিয়ে নিয়ে যাবে জাহাজ, তারপরে জাহাজটা 
ক্যাপ্টেনের হাতে ছেড়ে দিয়ে তিনি ফিরে আসবেন তার বোটে করে । জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজের পাশাপাশি ভেসে চলেছে ছোট্ট পাইলট-বোটটা। 

আমি ক্যাপ টেনকে ইংরেজীতে বললাম চিঠির কথা, উনি কিন্তু উত্তর দিলেন সেই হিন্দীতে, 
হো গ্লিয়া বেটা কুমার? দে হামারা হাথ মে। ৃ্‌ 

বিরস মুখে নীচে নেমে এলাম। আমার ঘরের সামনেই দাড়িয়ে ছিল বিশ্বাস, হাসি মুখে 
বললে,__গুভ মণি ! 

_-গুভ্‌ মণিং। 

ও আমাকে বাইরের রেলিং-এ নিয়ে এলো | হু-ছ করে হাওয়া আসছে। নীল জলরাশি- 


কান্তিক, ১৩৭২ ] ক্রৌঞ্চছ্ীপের ফকির ৩৪৩ 


আকাশটা যেন অনেক দূরে জঙের ওপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছে। সাদা ডানাওয়ালা সমুন্র পাখী”রা 
এধারে-ওধারে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

বলে উঠলাম,__-ইস্‌, জাহাজটা যদি বিলেত যেতো ! 

বিশ্বাস হাসলো, বললো,___অতো সব কবিত্ব আমার নেই। আচ্ছা ভাই, জাহাজটা এখন 
যাচ্ছে কোথায় ? | 

ও বললে,_-কোচিন। 

_কোচিন ? মানে, ম্যাড়াস_ 

ও বাধা দিয়ে বললে,.- ঠিক ম্যাড়ীস্‌ নয়, কেরালা । পশ্চিম উপকূল । আরব সাগর । 

বললাম, আরব সাগরট। পেরে।তে পারলেই ত,_-আফ্রিকা, তাই না? 

_হ্যা। 

একটু যেন উৎসাহ বোধ করলাম,_তাহলে, অস্ততঃ আফ্রিকা যেতে পারবো, কী বলো? 
ও ঠোঁট উল্টে বজলে,-_কখনো ত যায়নি এজাহাজ | বড জোর মালদ্বীপ, লাক্ষ! দ্বীপ, কিংবা 
বড়োজোর,--মরিসাম্‌। 

-মরিসাস্‌!-আবার একটু উৎসাহিত হয়ে উঠলাম,-মরিসাসের কথা ভূগোলে যেন 
পড়েছিলাম মনে হচ্ছে! সেখানেও ত মশংজলা-টশ লা! কী সব পাওয়া যায়, তাই না? 

ও বললে,__কে জানে । মরিসাসে একবার মাত্র গিয়েছিল শুনেছিলাম,-তখন আমি 
চাকরীতেই ঢুকি'ন। 

আবার দমে গেলাম। মন বললে,হায়রে, জাহাজটা যদি অন্যতঃ মরিসাসও যেতো ! 
মনের আকুলতা বোধ হয় সমুদ্র-দেবতা শুনেছিলেন | জাহাজ মবিসাসে শেষ পর্ধস্ত না গেলেও 
এমন এক দ্বীপে গিয়েছিল, যেখানে আমি পেয়েছিলাম অদ্ভুত একটি মাচষের দেখা, যার নাম, 
'ক্রৌঞ্যদ্বীপের ফকির'। সে কাহিনীই এবারে বলবো। [ ক্রমশঃ] 


জেনে রেখো 
একবার আফগানিস্থানে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে জেনারেল সার সাম ব্রাউন (ধার নামে 
মিলিটারী বেন্টের নামকরণ হয়েছিল ) তার দলের একজন সৈনিককে সান-স্রোক, 
অর্থাৎ সর্দিগমাঁতে এবং অপর একজনকে ঠাগ্ডার কবলে পড়ে মারা যেতে দেখেন। 
একই দিনে সেখানে ছুপুরে যেমন প্রচণ্ড গরম ছিল, সন্ধ্যায় তেমনি অসহ্য ঠাণ্ডা পড়ে । 


(7 ্পল্ল্র- আত িলছ করালে 


স্মিত সস লস তি পপ পাপ পারি সপ সপ পলা পির পা ০৩ নী ৫. ন ং ও ্ এ শা. পা পাটি পাঁছি রীতি পাসিত সিলীসিপাস্িশী সপ রী পা পৌম্পিজী ভীত পতি পা পাননি সিডি পানি লগ 


শক্তি নত আর্তি 


মাসি স্টপ অর 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গান ও নাটক সব খতুকে করেছে সমৃদ্ধ। শরতকালের তো তুলনাই 
নেই । ' তার সেই যে-_ 
মাতার কণ্ঠে শেফালি মাল! 
গন্ধে ভরেছে অবনী 
জলহারা মেঘ আচলে খচিত 
শুভ্র যেন সে নবনী । 
অন্দর নয় কী! দেবী আনন্দময়ীর আগমনের সাডা পডে গেছে । শেফালির মালা মায়ের 
কঠে। গণ্ডে সমস্ত পৃথিবী আমোদিত। মেঘ হারিয়ে ফেলেছে জলধাঁরা-."আচলে বাধা যেন-_ 
নবনীর মতো শুভ্র তার দেহ। 
বিশ্বকবি ররীক্্নাথ নিজেই “জীবন-স্মৃতি*তে শরতকাল সম্বন্ধে লিখেছেন £ আমি যে সময়কার 
কথ! বলিতেছি সে-সময়ের দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই, তখন শরৎ তু সিংহাসন 
অধিকার করিয়া] বপিয়াছে। তখনকার জীবনট। একটি বিভ্তী'ণ স্বচ্ছ আকাশের মাঝখানে দেখা 
যায়__সেই শিশির ঝলমল-করা সনদ সবুজের উপর €সানা গলানো রৌব্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে, 
দক্ষিণের বারান্দায় গান বীধিয়। তাহাতে যোগিজা হর লাগাইয়া গুন্গুন করিয়া গাহিয়া 
বেডাইতেছি, সেই শরতের সকাল বেলায়__ 
আজি শরত তপনে প্রভাত ব্বপনে 
কী জান পরাণ কী যে চায়। 
রবীন্দ্রনাথের মোহনিয়া স্পর্শ রয়েছে নিচের কয়টি পডতিতি-- 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি । 
শরৎ তোমার শিশির-ধো ওয়া কুম্তলে, 
বনের-পথে লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে 
আজ!প্রভাতের হৃদয় উঠে চঞ্চলি। 
তিনি বলছেন £ হে শরত তোমার অরুণ আলোর দান সর্বত্র মোহন অঙ্গুলি বিস্তার করে 
প্রকাশ পেয়েছে । তোমার ।শশির-কাত কেশপাশে_নবনের পথে লুটানো অঞ্চলে প্রভাতের হাদয় 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
আব এক জায়গায় লিখেছেন-__ 


কাক, ১৩৭২ ] শরৎ খতু সিংহাসনে ৩৪৫ 


মাণিক গাথা এ যে তোমার বস্কণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে | 
কু্ধছায় গুঞ্জবনের সঙ্গীতে 
ওড়না ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গীতে, 
শিউলি বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥ 
শরতের প্রশন্তিতে কবি শত মুখ । তাইতো তিনি বললেন £ তোমার এ যে হাতের কাকন 
মাণিক দিয়ে গাথা তা শ্তামল ভূমিকে ঝিলিক লাগিয়েছে । বনের কুঞ্ুছায়া গুঞীরিয়া উঠেছে 
গানের শব্দে। নাঁচের ভঙ্গিমায় যেন ওডন1 উড়ে চলেছে"*'তাতে শিউলি বনের বুক 
আন্দোলিত হয়েছে । 
আলোর কমলখানি কে ফুটাঁলে, 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে। 
আমার মনের ভাবন[গুলি 
বাহির হল পাখ তুলি 
ওই কমলের পথে তাদের যেই জটালে। 
কবি-কল্পনার ধারা এবার অন্ত দ্রিকে মোড় ঘুরেছে। শরতকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে তাই তো 
লিখলেন £ শরৎ তোমার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বুকে কে আলোর পদ্ঘকে প্রস্ফুটিত 
করলে? নীল আকাশের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে? মনের চিন্তারাঁশি পাখনা মেলে বেরিয়ে পড়লো 
এ কমলের পথে-তৃুমিই তাদের জুটিয়ে দিলে । 
আবার এক নতুন পথে এলেন বিশ্বকবি | তার স্বর্লেখনীতে উৎসারিত হলো-_ 
শন্যে হেন কালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দন তিলক ভালে 
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগন প্রাঙ্গণে 
পললবে পল্লবে কাঁপি বনলঙক্ষ্মী কিংকিণী কন্কণে 
বিচ্ছুরিল দ্রিকে বিকে জ্যোতিক্ষণা। 
শরতের আবিভাব কবির হৃদয়ে নীল অঞ্জন পরিয়ে দিয়েছ । তিনি দেখতে পেলেন £ যেন 
শৃন্ঠে জয়-ভেরি বেজে উঠেছে। কপালে চন্দন-তিলক রঞ্জিত হয়ে সহসা গগন-প্রাঙ্গণে শরৎ 
যেন হাসছে । বনলম্্রী কাক্ন বাজিয়ে পত্রপগ্চ্ছ কাপিয়ে তুললে । এক বর্ণোজ্জল আলোর 
কণ| দিকে দিকে শরৎলক্মীর শুভ-আগমন বারতা জানিয়ে দিলে । 
শর২কালের পরম ভক্ত কবি। শিল্পী কল্পনায় শরতকে বিবিধ রূপে, বিচিত্র বর্ণ-সষমায় তুলে 


৫ 


৩৪৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর ৭ম সংখ্যা 
ধরেছেন তার অগ্পম তুলিতে । আর সেই লাবণ্যময় ছবি প্রত্যেকের চোখে উজ্জল হয়ে 
ভেসে উঠেছে_- 
আকুল কেশের পরিমলে 
শিউলি-বনের উদাস বায়ু প'ড়ে থাক তরুর তলে । 
হাদয়-মাঝে, হৃদয় ছুলায়, বাহিরে সে ভূবন ভূলায়, 
আজি যে তার চোখের চাওয়া ছড়িয়ে দিল নীল গগনে । 
আলুলায়িত কেশের স্ববাসে-শিউলি বনের উদাসী হাওয়ায় কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না । 
সে যেন নিঝুম হয়ে গাছের তলায় পড়ে রয়েছে । এক ন'বলা আনন্দে সমস্ত হৃদয়ের হৃদয় ছুলে 
উঠেছে-বাইরে গোটা জগৎকে রূপের আলোয় ভুলিয়ে রেখেছে । তার চোখের চাহনির দীপ্তি 
স্থনীল আকাশে ছড়িয়ে রয়েছে। 
শরৎ খতুর শুভ-জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রাণে যে পরিবর্তন ঘটে, শিউলির গন্ধ, মেঘ আর 
বকের পাখার অনিন্দ্যবূপ গোট| পূরথ্থবীর বুকে যে সখের শিহরণ জাগিয়ে দেয়, তা কবির ছুটি 
চোখেও ভরিয়ে তোলে এক নতুন আলোক-ছটা। তাই বিশ্বকবি মুগ্ধহৃদয়ে লিখলেন-__ 
আজি কী তোমার মধুর মৃরতি 
হেরিন্ত শারদ প্রভাতে 
হে মাত বঙ্গ, শ্বামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে। 
বিদেশী কবিরা তাদের দেশের সমস্ত খতুর বন্দনা নানাভাবে করেছেন-_-আর জনগণ- 
নন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথের শরৎ খতুর প্রশস্তি আমাদের কাব্য-সাহিত্যর এক পরম এশ্ব্। 
কবিগুরুর 'শারদোত্সব'+-এর সেই যে অমর কবিতা তা চিরকাল সকলের চিত্ত এক নতুন 
আনন্দের ধারায় ভরিয়ে তুলবে-__ 
| কাব্যের ফুল শেফালি গুচ্ছ ধার পায়ে ঢালিছে অঞ্চলি, 
কাব্যের মঞ্ডরী রাশি যার পায়ে উঠিছে চঞ্চলি, 
বর্ণ দীপ্ি আশ্বিনের জিগ্ধ হাস্যে সেই রসময় 
নির্নল শারদ রূপে কেডে নিল সবার হৃদয় । 


লাভা ন্িবভভক্লাছিত্যল্ ক্ষ! 
১১১১১, শ্রীমতী বেলা দে... 


উজ্জরয়িনী ছিল ভারতের একটি প্রাচীন শহর । কোনো একসময় সেখানকার রাজা ছিলেন 
গন্ধর্সেন। তীর ছয় পুত্-এরই মধ্যম পুত্রের নাম হলে! বিক্রমাদিত্য। পিতার মৃত্যুর পর 


বিক্রমাদিত্য তার বড় ভাই শঙ্কুকে বধ করে নিজে রাজা হলেন । বিক্রমাদ্রিত্যের রাজধানীর 
নাম ছিল উজ্জয়িনী । 


বিক্রমার্দিত্য একদিন ছদ্মবেশে রাজধানী থেকে বেরিয়ে পড়ছেন প্রজাদের সথখ-ছুঃখের 
খবর নিতে । কাজেই রাজার ছোটভাই ভর্হরির উপর রাজত্বের ভার দ্বিয়ে গেলেন । ভর্তৃহরির 
এ সব ভাল লাগল না, তিনি বিবাগী হয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেলেন । বিক্রমাদিত্যের রাজধানীতে 
রাজা নেই দেখে দেবরাজ ইন্দ্র এক যক্ষকে রাজধানীর দরজায় পাহারায় রাখলেন । 


এত বড রাজ্য ভ্রমণ করে ফিরতে বিক্রমাদিত্যের অনেক দিন সময় লাগল। তারপর 
তিনি যখন কাজ শেষ করে নগর-দ্বারে ফিরে এলেন, তখন যক্ষ না জেনে তীকে বাধা দিল-_ 
নগর মধ্যে প্রবেশ করতে দিলে না। বিক্রম ভাবলেন, এ আবার কে? আমাকে বাধা দেয়! 
তিনি ধক্ষকে আক্রমণ করলেন। উভয়ে তুমুল যুদ্ধ হলো । শেষে যক্ষ বিক্রমের আঘাতে পড়ে 
গেল। যক্ষ তখন বুঝতে পারলো, ইনি নিশ্চয়ই রাজা বিক্রম ! যক্ষ তখন নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললো--মহারাজ, আপনি আমাকে বধ করবেন ন। আমার কথা শুন্তুন-_“আপনি 
ভোগবতী নগরের বাজ চন্্রভান এবং এক যোগী একই লগ্নে জন্মগ্রহণ করেছেন । যোগী 
চন্দ্রভান্ুকে বধ করে একটি শিরীষ গাছে ঝুলিয়ে রেখেছে । সে মতলব করেছে আপনাকেও 
একদিন বধ করবে, তাহলেই নিজে পৃথিবীর রাজা হয়ে বসবে ।” এই কথা শুনে রাজা যক্ষকে 
ছেড়ে দিলেন। তারপর সিংহাসনে এসে বসলেন | 


বিক্রমাদিত্য ছিলেন দানশীল এবং স্তায়পরায়ণ রাজা । নয়জন পণ্ডিত তার সভা 
অলংকৃত করতেন । একদ্রিন রাজসভায় বসে আছেন, এমন সময় একজন যোগী এসে তাঁকে 
একটি শ্রীফল দিয়ে আশীর্বাদ করে গেলেন। যক্ষের কাছে যোগীর কথা শোনা অবধি তিনি 
সর্বদ| যোগী থেকে সাবধানে থাকতেন। কাজেই যোগীর দেওয়া শ্রীফল খেলে যদি কিছু 
অমঙ্গল হয়, এই ভয়ে সেটি খেলেন না_রেখে দিলেন । যোগী কিন্ত রোজই শ্রীফল দিয়ে রাজাকে 
আশীর্বাদ করে যান। এমনি করে কিছুদিন যাবার পর, একদিন হঠাৎ রাজার হাত থেকে 
শ্রীফলটি পড়ে ভেঙ্গে গেল, এবং তার মধ্যে থেকে একটি মহামূল্য রত্ব বার হয়ে পড়ল। রাজা 
এমন মণি কখনো দেখেন নি। যোগী বললেন, “রাজন! প্রতিদিনকার ফলের মধ্যেও এইকূপ 
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মণি আছে ।” সত্য মিথ্যা পরীক্ষা করবার জন্য রাজা ফলগুলি আনালেন এবং প্রত্যেকটি ভেঙ্গে 
দেখলেন এরূপ অদ্ভুত মণি রয়েছে। রাজা মুগ্ধ হলেন । 
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যোগীর আশ্রম গোদাবরী তীরে । যোগী রাজাকে ভাগ্রমাসের কৃষ্ণচতুর্দশী তিথিতে রাত 
ছুটার সময় আশ্রমে যোগসাধন। দেখতে যাবার জন্ত নিমন্থণ করে গেলেন । 

সেকি ভয়ংকর রাত্রি! চারিদিক অন্ধকার! আকাশ মেঘে ঢাকা, তারাটি পর্যস্ত দেখা 
যাচ্ছে না। এমনি রাজকে রাজ! একাকী যোগীর আশ্রমে এলেন। যোগী রাজাকে অভ্যর্থন। 
জানিয়ে বললেন, “দুরে এ শিরীষ গাছে একটি মৃতদেহ ঝুলছে এখানে নিয়ে এসো" নিভক 
রাজা, সেই মৃতদেহটি নিয়ে য়োগীর আশ্রমের দিকে চললেন--এমন সময় মৃতদেহ বলে উঠলো, 
“বিক্রম! আমি রাজা চন্দ্রভানুর প্রেতাত্মা! এ দেহ আমারই ।-_-যোগী আমায় মেরে ফেলেছিল 
এবং আজ আমার শবের উপর বসে যোগ-সাধনা করবে। দেবীর সামনে আজ সে তোমাকেও বলি 
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দেবে। তোমাকে বলি দেওয়া হলেই সে এই পৃথিবীর রাজা হয়ে বসবে । কাজেই রাত্রে 
যখন €যাগী তোমার দেবীকে প্রশাম করতে বলবে, তুমি বলে!, আমি প্রণাম করতে জানি না। 
তখন যোগী যেই প্রণাম করতে দেখাতে যাবে তুমি তার মাথা কেটে, আশ্রমে অগ্নিকৃণ্ডের উপর 
যেলোহাঁর ফডায় তেল ফুটছে, তুমি সেই কড়াইতে আমাদের দু'জনের শবদেহ ফেলে দিও । 
রাজ! প্রেতান্সার কথা শুনতে শুনতে নিভয়ে শবদেহ নিয়ে আশ্রমে ফিরে এলেন । যোগী 
বসলেন যোগসাধনায়। তারপর রাজাকে দেবীর সামনে প্রণাম করতে বললেন- রাজা বললেন, 
কি করে প্রণাম করতে হয় আমি জানি না, আপনি অ'মায় দেখিয়ে দিন। যোগী যেই রাজাকে 
প্রণাম করা দেগাতে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি খা দিয়ে তার মাথা কেটে, সেই ছুটি শবদেহ 
গরম তেলের কডায় ফেলে দিলেন। দেখতে দেখতে কড়া থেকে তাল এবং বেতাল বেরিয়ে 
এসে বিক্রমাদিতোর আনুগত্য স্বীকার করলে! । এই তাল-বেতালের ঘাড়ে চড়ে তিনি কত যে 
অপাধ্যপাধন করেছিলেন তা “বত্রিশ শিং্গাসন” এবং €বতালপঞ্চবিংশতি' গ্রন্থে লেখা আছে। 
এই বাজা বিক্রমাদত্যের নামে একটি সন প্রটলিত আছে। তার নাম সংবৎ। বড় হয়ে 
তোমর1 এ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারবে। 


চ্স্ডাইই 

শ্রীশুঁভ। ঘোষ 
জানলার পাখীটাকে যেমনি নড়াই-_ ওকি ভাবে মনে আমি ভয় পেয়ে গেছি ? 
টুক করে উঁকি দেয় ছোট্ট চড়াই । কিচিমিচি স্থুরে তাই করে চেঁচামেচি ! 
হাঁতট। সরিয়ে নেই চমক লেগে এতবড় জীবটার ভয়ের কারণ-_ 
ওপাশে পাখীটা তবে পড়ল ভেগে খুশীতে দেখায় কী যে ধরন-ধারণ ! 
অথবা কি মুখ তুলে দীড়িয়ে চড়াই খড়ের কুটোর সাথে বাধায় লড়াই ! 


ঠোঁট নেড়ে সাহসের করছে বড়াই ? ঘুমভাঙা স্বপ্নের আমার চড়াই ॥ 


চিন্তন গবাদের গল্প 


|... শ্রীবিনারক সেনগুপ্ত... .. 


অনেকদিন আগে ছিলেন এক রাজা । এক মস্ত বড় রাজা । রাজা হ'লেই থাকে কিছু 
র।জসিক খেয়াল, এরও তার কিছুমাত্র কমতি ছিল না । 

খেয়াল থাকলেই কিছু বে-খেয়ালও এসে হাজির হয়। এর বেলাও তার ব্যতিক্রম হয়নি । 
একবার তিনি ঠিক করলেন, দেশের যত অলস ব্যন্ডি আছে, তাদের রাজকোষ থেকে ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা করবেন । মন্ত্রীর ডাক পড়ল, রাঞামাশাই বললেন, “মন্ত্রী, ৮াট্রা পিটিয়ে 
দেশবাসীদের জানিয়ে দাও দেশে যে সব অলস লোক রয়েছে, তাদের রাজার খরচায়, রাজার 
তৈরি “অলসাবাস'-এ থাকবার ব্যবস্থা করা হবে । যারা থাকতে চায় তারা যেন অবিলম্বে রাজ- 
কাছারীতে উপস্থিত হয়। 

কয়েকদিন যেতেই বেশ কয়েকজন করে লোক আসতে লাগল । রাজপ্রাসাদের কাছাকাছি 
ছিল এক মস্ত মাঠ, তার একধারে তরি হলো এক চালা ঘর--অলসাবাস। রাজা-রাজডার 
ব্যাপার, থাকবার ব্যবস্থাটা বেশ ভালই হতে লাগল। আরও কিছুদিন, এল আরও নতুন 
লোক-_আবার নতুন চালা উঠল । তারপর আরও লোক, উঠল আরও চালা, এল আরও 
লোক, তারপর আরও, তারপর দলে দলে প্রতিদিন। চালায় চালায় ভরে যাবার যোগাড় হলো 
মাঠ। সবাই দেখলে, বাঃ, এ তো ভারী মজা, কাজকর্ম করতে হয় না, কোথাও যেতে হয় না, 
খাও-দাও আর প'ডে পড়ে ঘুমোও। বডজোর অলসাবাসের বাসিন্দাদের সঙ্গে বসে একটু গল্প- 
সল্প কর। বেঁচে থাক রাঁজাবাহাছুর আর তার রাজসিক খেয়াল। “জয় ! রাজাবাহাছুরের জয় || 
_. অলসের পর অলস লোক আসছে আর চালার পর চালা উঠছে। দেশের কাজকর্ধ বন্ধ, 
দোকান-পাট, চাষ-আবাদ, অফিস-আদালত, স্কুল-কলেজ সব উঠে যাবার যোগাড। আবার 
একদিন রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, মন্ত্রী, দেশের সবাই কি অলস?” মন্ত্রী বললেন, 
“তাইতো মনে হচ্ছে মহারাজ ।” ও 

“কিন্তু প্রমাণ কি যে এরা শুধুই নিখরচার খেতে থাকতে পাবার লোভে আসছে ন1।” 

“মে তো ঠিক কথাই মহারাজ, তার তো কোন প্রমাণই নেই ।” 

“তাহলে সেটা বোঝা যায় কি করে ?” 

“আজ্ঞে সেটা ঘরে আগুন দিলেই বোঝা যাবে ।” 

'“ঠিক বলেছো! মন্ত্রী, ঘরেই আগ্তন দেওয়] যাক।” 

তারপর একদিন সকাল বেলা ভোর থাকতেই দেখ! গেল অলসাবামের ঘর-ছুয়ার সব জলে 
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উঠেছে আর রাজার রক্ষক আর সৈম্তর1 সব ঘুরে বেড়াচ্ছে চারদিকে । নিজেরাও কেউ আগুন 
নেভাচ্ছে না, কাউকে সে চেষ্টা করতেও দিচ্ছে না। দেখতে দেখ তে অলসাবাসের বাসিন্দাদের 
টনক নড়ে উঠল, ছু'চারজন করে ঘর থেকে বেরিরে পড়তে আরস্ত করল, তারপর দলে দলে । 

আগুন যখন বেশ জলে উঠেছে, তখনও একটা ঘরে শুয়ে ছিল পাশাপাশি তু'জন। তাদের 
একঞ্জন বল্লে, “পি--পু১” অর্থাৎ কিনা 'পিঠ পুড়ে? যায়। অলস কিনা, বেশী কথাও বল 
পারে ন1, কথা বলবার পরিশ্রমটুকুও করবার শক্তি নেই। 

যাকে বল! হয়েছিল, সে বললে, “ফি__শু,” অর্থাৎ ফিরে শো। সেও যে সমানই অলস, 
তারও তো শক্তি নেই সম্পূর্ণ কথাটুকু বলবার । রাজার লোকজনরা টেনে বার করলে তাদের 
ঘর থেকে । আর সবাই তো নিজেরাই উঠে পালিয়েছে । ৃ 

মন্ত্রী বললেন, “রাজামশাই, এরাই হচ্ছে ঠিক অলস, আসল, একেবারে খাটি |” সমস্ত শুনে 
রাজ! বললেন, “ঠিক তাই, তুলে দাও মন্ত্রী অলসাবাস। এবার শুধু এদের জন্য নতুন করে ঘর 
তৈরী কর। এখন থেকে রাজার খরচে ভরণপোষণ পাবে হধু এরা ছু'জন_-এদের 
জীবন-ভোর |” 


দু শখুল্বল্র 
গ্রীনরোত্তম হালদার 


(১) 
এক যে ছিল মেনি বেড়াল 
বাঘামামার মাসী, 
হাসের! ডুব দিচ্ছে দেখে 
পাচ্ছিল তার হাসি। 


মাঘের শীতে বাঘামাম। 


(২) 
এক যে ছিল ব্যাউ-__ 
পুকুর ধারে মাঝে মাঝে 
ডাকতো গ্যাঙোর-গ্যা্ড । 
হঠাৎ সেদিন কোন খেয়ালে 
ডুব দিল সে গভীর জলে, 
কাকড়াভায়। কামড় দিয়ে 


কাটলো তার এক ঠ্যাং__ 
যায় না জলে সেদিন থেকে, 
লাফায় ড্যাংভ্যাং-্ভ্যাং । 


সৌোদরবনে দিচ্ছে হামা” 
তাই না শুনে মনের তুঃখে 
চললো গয়া-কাশী । 





বহুদিন পর আজকে “মৌচাকে' লিখতে 
বসে মনে পড়ে গেল বেশ কিছুদিন আগে 
ঘটে-যাওয়া একটি ঘটনার কথা। আজ 
থেকে ছু'বছর আগে যে-বার আমি ম্যাট্রিক 
পরীন্ষায় বেশ ভালভাবে উত্তীর্ণ হয়েছি, 
সেবারই ঘটেছিল ঘটনাটা । সামনে লম্বা 
ছুটি। কি ভাবে কাটাব ভেবে পাচ্ছি না। 
এমন সময় কোলকাতাতে আত্মীয়দের সঙ্গে 
বেশ ভালভাবে ছুটিট। কাটাবার স্থযোগ 
পেয়ে গেলাম । আমর যথাসময়ে নির্দিষ্ট 
দিনে কোলকাতা অভিমুখে রওনা হলাম। 
সঙ্গে ছিলেন আমার ঠাকুম। ও পিসেমশাই | 


আগেই বলে রাখি, আমাদের উঠবার, 


কথা ছিল এক পিসির বাড়ীতে । যর্দিও 
কোলকাতাতে আমার তিন পিসি থাকেন 
তিন প্রান্তে। আমরা ঠিক করেছিলাম যে, 
এক-একজনের বাড়ীতে কিছুদিন ধরে থাকব । 
তারপরে তো প্রত্যেকবারের নিয়মাচ- 
সারেই ট্রেন লেট থাকতে নিিষ্ট সময়ের 


বেশ খানিকটা দেরিতেই গিয়ে পৌছলাম । 
মে মাসের প্রচণ্ড রৌদের ক্ষর তাপে ঘর্মাক্ত 
হয়ে আমাদের অবস্থাট। হ'ল অবর্ণনীয় । 
যাহোক, প্রথম পিসির বাড়ীতে সাত-আট 
দিন বেশ ঠৈ-চে করে কাটান গেল। এরপর 
আর এক পিসি ধিনি খাকেন শ্তামবাজারে 


তার কাছে যাবার পাল1। আমাদের ছোট 
পিসেমশাই . পৌঁছে দেবেন,_এই গ্ভিক 
হলো । আমরা যথাসময়ে শ্যামবাজারে পিসির 
বাড়ার উদ্দেশ্যে ট্যান্সিতে করে রওনা 
হলাম। সঙ্গে ছিল একটা মাঝারি আকারের 
স্থটকেশ। তার মধ্যে ছিল আমাদের 
যাবতীয় জিনিসপত্র । 

বিকেল পাঁচটা, সাড়ে-পাচটার সময় 
আমরা নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে পৌছলাম। 
ট্যাক্সি থেকে নামা মাত্র ছোট পিসেমশাইকে 
সেই বাড়ীরই কোন এক ভদ্রলোক 
হাইকোট-সংক্রাস্ত নানা বিষয়ে নানা কথা 
বলতে ও জিজ্জেন করতে লাগলেন । হ্যা 
ছোট পিসেমশাই হাইকোর্টে কাজ করেন 
আর এ ভদ্রলোঁকটিও। তাই ছু'জনে কথা- 
বাগডা বলতে বলতে এত বেশী মশগুল হয়ে 


কাতিক, ১৩৭২] 


পলেন যে, ট্যাক্সি থেকে আুটকেসটা 
নামানোর কথা বেমালুম ভুলে গেলেন। 
এদিকে আমি ও ঠাকুমা তখন ভেতরে চলে 
গেছি । হঠাৎ পিসি জিজ্ঞেস করলেন,“ত্োোমরা 
এখানে থাকবে বলে এসেছ, কিন্ত কই সঙ্গে কিছু 
আননি ০17” তথনখোজ পড়ল সুটকেশটার। 
এদিকে ট্যান্সিট। তগন ধরা-ছ্রোয়ার বাইরে 
চলে গেছে । আর সবথেকে মজার ব্যাপার 
হচ্ছে যে, ছোট পিদেমশাহ তখন দুরে চলন্ 
ট্যাক্সিটাকে লক্ষ্য করে ছুটছেন কিন্ক 
কোখার ট্যাঞ্সি? সেটা তখন মোড়ের বীাকে 
অধৃশ্য হয়ে গেছে । এই ব্যাপারটা নিয়ে 
সার! বাড়ীময় ঠহ-চে পড়ে গেল। সবাই 
সবাইকে দোষ দিতে লাগলেন। কিন্তু 
পিসেমশাই, অর্থাৎ খার বাডাতে আমর! 
গিয়েছি, তিনি তিনতলার ওপর থেকে 
গোলমাল শুনে জানলা দিয়ে নীচের দিকে 
তাকাতেই ট্যাক্সিটাকে চলে যেতে আর 
ছোট পিসেমশাইকে ছুটন্ক অবস্থায় দেখতে 
পেয়েই উপস্থিতবুদ্ধি বশে ট্যাক্সিটার নাহ্বার 
অস্পষ্ট হওরা সন্তেও দূর থেকে দেখে টুকে 
নিয়েছিলেন । 

এর পরে তো আমার মপদস্থহবার পালা। 
আমার সমস্ত জামা-কাঁপডই ছিল এ 
স্টকেশে, আর ছুরভাগ্যবশতঃ আমার 
সমবয়সী এমন কেউ সেখানে ছিল ন1) যার 
জামা-কাপড় আমি পরতে পারি। তখন 
পড়লাম মহা ঝঞ্চাটে। ঠাকুমা যাহোক 
কারোর একটা1ধুতি পরতে পারেন। কিন্ত 

৬ 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৩৫৩ 


আমাকে সেই ধড়াচুডো পরেই রাত কাটাতে 
হবে। আমার সেই অবস্থা বুঝে সবাই 
নানাভাবে কৌতুক করার স্থযোগ পেল। 
পিসেমশাই বলেন, রাত্রে গর পাঞ্জাবী পরে 
শুতে ; তারপর না হয় সকালে যাহোক্‌ একটা 
ব্যবস্থা করা যাবে । ছোটরাও কম গেল না। 
এই ভাবে আমাকে তাদের সকলের ঠাট্টা- 
বিদ্রপ নিঃশব্দে হজম করতে হ'ল। ঠাকুমা 
তো খুব কাহিল হয়ে পডলেন। তার ছুঃখের 
9 দুশ্চিন্তার কারণ ছিল স্থটকেশটার মধ্যস্থিত 
গয়না, টাকা ও দামী জামা-কাপড় । 

এদিকে সেই ট্যাক্সির আন্দাজ করা 
নানার ধরে থানাতে খবর দেওয়া হয়েছে 
এবং ওয়ারলেমও করা হয়েছে । ছোট 
পিসেমশাই তো বাড়ীর বয়োবুদ্ধদের বকুনি ও 
প্রচুর তিরস্কার সহা করে বাড়ী গেলেন । 

রাত তখন ১১টা। আমর সবাই 
স্বটকেশটার মায়া ছেড়ে শোবার ব্যবস্থা 
করছি, খানিকক্ষণ বাদে আমার বেশ 
তন্দ্রা মত এসেছে, এমন সময় নীচের দরজায় 
নক্‌ করার শব্দ হ'ল। খুলে দেখা গেল, সেই 
ঢাকুরিফ্রার পিসি ও পিসেমশাই, ধাদের বাড়ী 
থেকে আসার সময় এই ঘটনাট। ঘটেছিল, 
তিনি সপুত্র এসে হাজির । তাদের এত রাত্রে 
আসতে দেখে আমরা খুব অবাক হলাম। 
সবাই তখন তাদের বিকেলের ঘটনাট! 
আর সুটকেশ হারানোর ব্যাপারটা বলতেই 
ব্যস্তভ। এমন সময় পিসেমশাই সবাইকে 
আরও অবাক করে দিয়ে বাইরে-বাখা সেই 


৩৫৪ মৌচাক 


হাঁরানে। স্থটকেশটাকে ভেতরে নিয়ে এলেন। 
সবাই আশ্চর্যান্িত ও আনন্দিতও। আমি 
ভাবলাম, যাঁক্‌.*.আমার প্রবলেম্টাই সব 
থেকে আগে সল্ভড হলে|। 

সেই রাত্রে পিসির কাছ থেকে জানা গেল 
যে, আমরা চলে আসার পর রাত্রি গ্রায় 
সাড়ে ৯টার সময় সেই ট্যাক্সি ড্রাইভারটি 
পিসির বাড়ীতে সুটকেশসহ গিয়ে হাজির হর। 
সে এ অঞ্চলেরই ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডের ট্যাঝি 
ডাইভার ছিল। যখন অন্ত লোককে ভাড়া 
খাটাতে গিয়ে দেখেছে যে সুটকেশট। পড়ে 
আছে, তখন এ পাঞ্জাবী ট্যাক্সি ড্রাইভারের 
মনে পড়ে গেছে আমাদের কথা । সে তখন 
সোজা চলে গেছে ঢাকুৰিয়ায় পিসির বাড়ীতে। 
তার পরের ঘটনা তে! আর কিছুই বলার 


[ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
নেই। হ্ঠ্যাঁ*-হুটকেশটার ভিতরের সমস্ত 
জিনিসই ঠিক ছিল। পিসেমশাই ট্যাক্সি 
ড্রাইভারকে মোটারকম বকৃশিশ দিয়েছিলেন । 

সেবার এইভাবে আমর] হারানো স্থট- 
কেশটা ফিরে পেয়েছিলাম-_যেটা পাবার 
আশা আমরা একেবারেই ত্যাগ করেছিলাম । 
আমার মনে হয়_যখন কোন নতুন জিনিস 
পাওয়! যায় তখন যেমন আনন্দ হয়, ভার 
থেকেও বেশী আনন্দ হয় যখন হারানো জিনিস 
ফিরে পাওয়া যায়। জানি না সেদিন ট্যাঝিি 
ড্রাইভার কেবলমাত্র বকৃশিশের লোভে না 
পুলিশের ভয়েই ফেরত দিয়েছিল স্থুটকেশটা | 

কিন্তু একটু ভালভাবে ভেবে দেখলে দেখা 
যায় যে__না, সেদিন সে তার সচ্চরিত্রেরই 
পরিচয় দিয়েছিল । শ্রামৈত্রী গুপ্ত 


পেপসি পাপা পাশ এ পাপী 


প্তুত্জোলল সল্কে 
শ্রীশৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পূজে। চলে গেছে, তবু গাছে গাছে কুনু ডাকে, 
শিশির তবুও ছুর্বা-ফলকে ঝুলে থাকে, 
নুয়ে পড়া কাশ নদী বুক দেখে মুখ, 
জননী গিয়েছে, তবু আজো অপরূপ ! 


ফড়িংরা করে এলোমেলে। ছুটোছুটি, 

উল্লাসে নাচে নবজাত ছাগ ছুট । 

তপন খেলিছে লুকোচুরি কুতৃহলে, 

মেঘের পরীরা আজে উড়ে পাখা মেলে । 
নামহীন কোন ডাকঘর হ'তে আসে চিঠি, 
অভিমান ভরে ছলছল করে চোখ ছৃ"ট, 
চোখ তুলে দেখি দূরে তুলো-মেঘ এলোমেলো ! 
মনে পড়ে যায় *_-'জননী সেদিন চলে গেলো !! 





আই. এফ. এ. শীল্ড ফাইন্যাল 


বহু তর্ক-বিতর্কের পর আই, এফ, এর এক সভায় ঠিক হয় যে, মোহনবাগান-ইস্টবেঙগল 
অমীমাংসিত শল্ড ফাইন্তাল ১৬ অক্টোবর অনুষ্ঠিত হবে। এই মরস্থমে আই, এফ, এ, শীল্ড 
ফাইন্তালে মোহনবাগ।ন-ইস্টবেঙ্গলের প্রথম দিনের খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 
ফাইন্যাল খেলার পুনরনুষ্টানের দিন ঠিক হয় ১৪ সেপ্টেম্বর । কয়েকটা কারণে ওই তাৰিখে 
খেল? সম্ভব নয় বলে ইস্টবেঙ্গল আই, এফ, এর কাছে আবেদন করেন। ইস্টবেঙ্গল একথাও 
জানান ২৫ সেপ্টেপ্বরের পর যে কোনে! দিনই তার] খেলতে ইচ্ছুক । ইস্টবেঙ্গলের আবেদনকে 
কেন্দ্র করে আই, এফ, এ'র যে সভা হয়, তাতেই ঠিক হয় যে, মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের শীল্ঞ 
ফাইন্যাল খেল! প্রতিরক্ষা ভাগারের জগ্তে চ্যারিটি ম্যাচ হিস।বে ১৬ অক্টোবর মোহনবাগান- 
ক্যালকাটা ফুটবল মাঠে অনুষ্ঠিত হবে। 

তোমাদের হয়তো মনে আছে গতবারের আই, এফ, এ, শন্ড ফাইন্তাল প্রথম দিন অমীমাংসিত 
ভাবে শেষ হয়, কিন্তু খেলার পুনরহুষ্ঠানের ব্যাপার নিয়ে গণ্ডগোল হওয়াতে শেষ পর্যন্ত আর 
ফাইন্ঠাল খেল! হয়নি । 

গত ১৬ তারিখেই এই শীল্ড ফাইনাল খেলা আবার অনুষ্ঠিত হয় এবং ছুই দলের আপ্রাণ 
চেষ্টার পর ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের অসীম মৌলিক খেল| শেষ হবার এক মিনিট পুর্বে এক গোলে 
মোহনবাগান দলকে পরাজিত ক'রে এবছর শীল্ড লাভের গৌরব অর্জন করে । 


৩৫৬ মৌচাঁক [ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা 

১৯৬৬ খ্রীস্টাব্দের বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার জন্তে নে কর্ধব্যস্ততাঁর অন্ত নেই। 
বিশ্ব কাপের প্রাথমিক পর্ধায়ের খেলা আরম্ত হয়েছে বেশ কিছুদিন আগেই | প্রাথমিক পর্যায়ের 
বেশির ভাগ খেলা শেষের দিকে! যোলটা দেশকে নিয়ে মূল প্রতিযোগিতা চলবে আগামী 
জুলাই মাসে লগ্নে । যোলট! দেশকে চারটে গ.পে ভাগ করে এথমে লীগ প্রথায় এবং পরে 
নক-আউট প্রথায় মূল প্রতিযোগিতার খেল! পরিচালনা করা হবে। কোন দেশ কোন গপে 
স্থান পাবে তার তালিকা তৈরী করা হবে আগামী ৬ জানয়ারি। ইংলগ্ডের ফুটবল আাসো- 
সিয়েশন এবারের জুলেস রিমেট কাপ বা বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার পরিচালক । মিডল্যাণ্ড, 
লগ্ন এবং ইংলগ্ডের উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিমের যে চারটে কেন্ছের বিভিন্ন মাঠে খেলাগুলো 
হবে, সে-সব মাঠকে নতুন সাঁজে সাজানো হয়েছে । এর ভেতর ই চরাশিটা দেশের কাছ থেকে 
খেলা দেখার টিকেটের জন্ঠে চৌত্রিশ হাজার আবেদন পড়েছে। বিশ্ব কাপের খেলার ব্যবস্থার 
জন্য যে গ্রচুর খরচ হবে, তার একটা মোট অংশ ব্রিটিশ সরকার সাহায্য হিসেবে ফুটবল 
আমোসিয়েশশকে দান করবেন । 
অবিরাম সাতার 

প্রখ্যাত সাতার গ্রফুল্প ঘোষের অবিরাম স্লাতারের রেক ভাঙবেন বলে দিলীপ দে গোঁলদীঘির 
জলে নেবেছিলেন । তিন দিন তিন ত্রাত জলে কাটাবার পর, তিনি জল থকে ডাডায় ওঠেন। 
ঈাতারের মাধ্যমে জলের বুকে তিনি ছিলেন ৭৯ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট । প্রদুল্ল ঘোষ এই শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকের গোড়ার দিকে ধেঙ্ুনের রয়াল লেকে ৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট একটানা সাতার কাটার 
যে নজির রেখেছিলেন, দিলীপ দে তায্রান করে দিয়েছেন । 

যতদূর জানা যাঁয় অবিরাম সতারে বিশ্ব রেকর্ডের পাধিদার আমেরিকার সেপ্ট লরেন্সের 
জন ডি সিংম্যান। তিনি ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ৮৯ ঘণ্ট। ৪২ মিনিট একট|না সাতার কেটেছিলেন। 
তেত্রিশ বছরের শাতারু দিলীপ দে ১৯৫৯ সাল থেকে অবিরাম সাতারে নতুন কিছ করার জন্যে 
চেষ্ট/ আরস্ত করেন। প্রথম বছর তিনি ৬ ঘণ্টা জলে ছিলেন, ১৯৬০ সালে জলে ছিলেন ২৪ 
ঘণ্টা, ১৯৬৩ সালে তিনি ৬৩ ঘণ্ট। ৫ মিনিট সাতার কেটেছিলেন। এব।র ৭৯ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট 
অবিরাম সাতার ক।টার পর জল থেকে উঠে আসেন । এখানে তোমাদের একটা কথা জানাই £ 
অবিরাম সাতার কোনো সাতার সংস্থার অনমোদিত প্রতিযোগিতা নয়। এর জন্যে কোনো 
আন্তর্জাতিক বাঁ জাতীয় সংস্থা নেই | ব্যক্তিগত চেষ্ট। এবং ক্লানের উত্সাহেই সাধারণতঃ অবিরাম 
ঈাতারের ব্যবস্থা হয়ে থাকে । 
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পূজোর পর তোমাদের সঙ্গে এই প্রথম দেখা__বিজয়ার অকৃত্রিম ভালবাসা ও শুভ-কামন। 
জানাচ্ছি। পূজোর আগে দেশের অবস্থা কি রকম অস্বস্তিকর ছিল, পাকিস্তানী আক্রমণের 
শত্রতায় প্রতিরোধকল্লে সমস্ত মন-প্রাণ আম।দের নিবিষ্ট ছিল-_-এইরকম অবস্থায় পূজো এসে 
পড়লে, তখন শহর অন্ধকারের আবরণে আচ্ছন্। পৃজো প্রায় বন্ধ ভয়ে যাবার কথা, এমন 
সময় যুদ্ধবিরতি ঘটলো1-_-আলো জললো, বাজন1 বেজে উঠলো, তোমরা সকলে আনন্দ করতে 
পারলে । তোমাদের আনন্দে আমরা ৪ খুশী হলাম। পুজো নিধিদ্ধে পার হয়ে গেল। 

এত সুন্দর ভাবে পৃজা কাটবে এ তো আমর! ভাবতেও পারিনি । আশা করি তোমরা 
সকলেও বেশ ভাল ভাবেই পুজো কাটিয়েছে? ৬বিজয়া আমাদের বিজয়োৎসব হোক এই কথা 
বলি বার বার। 

এবার তোমাদের পরীক্ষা আসন্ন। দেশের অস্বাভাবিক পরিস্থিতির জন্থ তোমাদের কতই 
বিদ্ব হয়, কতই হয়েছে, এখন সময় যখন নিকটবর্তী তখন আর অন্ত দিকে মন না দিয়ে পরীক্ষার 
জন্য তৈরী হও। সব ক্ষয়-ক্ষতিকে পিছনে ফেলে, মনস্থির করে পরীক্ষা দাও-_সফল হবেই। 
বুদ্ধবাণী 

আজ সারা পৃথিবী জুড়ে দেখা দিয়েছে অস্থিরতা আর অশান্ত ভাব। শান্তিপ্রিয় প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের সঙ্গে হঠকারিতা আর অশোভন আচরণ দেখে মনে হচ্ছে পৃথিবী থেকে বুঝি বা শুভ- 
বুদ্ধি, শুভ-ইচ্ছ1! চিরতরে বিদায় নিয়েছে । রণ-প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে যেন শান্তির ললিত-বাণী 
আমাদের প্রতি উপহাস করছে । কিন্তু, ভারতবর্ষ শাস্তি চায়, যে শান্তির উপাসক। সেচায় 
তার নিজ ভূমিতে যেমন শাস্তি চিরস্থায়ী হোক, তেমনিই তা পৃথিবীর চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ুক ।+*. 
ইতিহাসের স্থচনা থেকে ভারতের এই কোমল-শান্ত-উর্বর মাটিতে আবিভাব হয়েছেন কত 
মহাপুরুষ আর মহামানব । তাঁরা বহন করে এনেছেন শান্তির বাণী, স্যায়ের বাণী, সত্যের 





কাতিক, ১৩৭২ ] মধুচক্র ৩৫৮ 


বাণী। '্মার তা বিতরণ করেছেন ছুঃখ-তাপক্রিষ্ট মানুষের মধ্যে-_স্ষ্টি করেছেন সজীব প্রাণের 
নতুন নতুন উন্মেষ । ইতিহাস বলে, ক্ষত্রিয় রাঁজবংশের একমাত্র সন্তান সকলের আদরের, 
সকলের স্নেহের সিদ্ধার্থ পরবত্তীকালে শান্তির দূত হয়ে আমাদের মধ্যে আবিভূত হলেন। 
হিংসা, ছেষ, পরশ্রীকাতরতার উধের্” উঠে পৃথিবীর শব কিছু জাগতিক কর্ম কোলাহলকে দুরে 
সরিয়ে দিয়ে এক অমরবাণী বহন করে নিয়ে এলেন সিদ্ধার্থ । বোধিদ্রমতলে বসে সত্য-সন্ধানী 
কঠোর সাধনায় মগ্ন হলেন এই রাজপুরুষ-__হলেন বুদ্ধদেব । তিনি জগতকে শোনালেন নতুন 
বাণী--বললেন, “সংসারে ধার] বেরী, তাদের মধ্যে বৈরীহীন হয়ে আমরা স্থখে জীবন যাপন 
করবো । আপসক্তিপরায়ণ মান্থষের মধ্যে আমরা অনাসক্ত হৃদয়ে জীবনের দুস্তর পণ অতিক্রম 
করবো । যারা বিদ্বেষভাবাপন্ন তাদের মধ্যে আমরা বিদ্বেষ-বজিত হয়ে বিচরণ করকো। 
ভারতবাসী বুদ্ধদেবের এই মর্মবাণী জীবনের মর্জবাণী বলেই জানে । তাই সে তার প্রতিবেশী 
বৈরী রাষ্ট্রের সঙ্গে চেষ্টা করেছে শেষ পর্যন্ত মিত্রভাব বজায় বাখতে ।..আজকের এই অস্থির, 
চঞ্চল পৃথিবীকে আমাদের নতুন করে তাই শোনাতে হবে বুদ্ধের বাণী, উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা 
করতে হবে-_ 
“কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত 
বুদ্ধের শরণ লইলাম।” 
তোমাদের সকলের চিঠি-৬বিজয়!-লিপি পেয়ে অনেক আনন্দ পেলাম । স্বীকৃতি জানাচ্ছি 
প্রত্যভিবাদনের সঙ্গে-_ 
মণিদীপা মিত্র, কোন্নগর ; ঠচতালী ও ভাস্কর বনু, কোলকাতা; কাবেরী, কঙ্কণ, পলি, স্থুদীপ, 
ঘাটবন্দর ; দোলা, নিলয় দাঁসগ্ুপ্ত, বিকানীর ; মধুছন্দা ও নির্নাল্য চট্টোপাধ্যায়, হরিতকী বাগান 
লেন? ইন্দ্রনাথ লাহিড়ী, বেহালা ; গোপা ও টিস্কু পাল, কোলকাতা ; অরিন্দম ও মিমি, যাদবপুর ; 
অগ্রি বর্মণ, কোলকাতা ; ইন্দ্রজিৎ ও নূপুর, শান্তিনিকেতন ; রণু  শ্রীনূপা লাহিড়ী, তেজপুর । 
শুভেচ্ছায়__ 


মধুদি” 


তাতে উস তে তস্য কাক 


শীহ্ধারচল্্র সরকার কতৃক ১৪ বহ্কিম চাটুজ্যেসট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত | 


মূল্য ঃ ০"৪৫ নয়া পয়স। 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সবপুরাতন মাসিকপত্র * 
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ললুলন্লুতিন 
শ্রীস্ুগীল রায় 
দুরের থেকে আসছে ভেসে এই অবেলায় তাই বুঝি তুই 
দুর্গাপুজোর বাজনা__ গুমট ক'রে মনটা 
বুলবুলি, তোর এই বাগানে জানিয়ে দিতে এলি মনের 
বসা তো ঠিক কাজ না। চাপা সে উৎকগ্া। 
ধানক্ষেতে তুই উড়বি এখন এই বাগানে আছে কেবল 
ধান খাবি পেট-ভরতি, ফলটা এবং ফুলটা 
জানি নে ঠিক, হয়ত সেসব তোকে দেবার মতন কিছুই 


বাজার এখন পড়তি। নাই, এসবই উলটা । 


৩৬৩ 
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দুরের থেকে আসছে ভেসে 
যুদ্ধজয়ের বাজনা-_ 
অন্য সময় ছঃখ জানাস, 
আজ না, দোহাই, আজ না। 
ফসল যখন উঠবে ভরে 
দেব পুরো খাজনা ॥ 


০্্ু শ্বভলতভ্ড স্পাতুহ্ 
শ্ীপ্রভাকর মাঝি 

কে বলতে পারে হয়ে যেতে পারি মামজাদা কেউকেটা, 
সিরিয়াস ভাবে বলছি কথাটা,__ঠাট্টার নয় এটা । 
জলে স্থলে ও অস্তরীক্ষে রহস্য সন্ধানী 
হয়ে যেতে পারি-_কে বলতে পারে-বিখ্যাত বিজ্ঞানী । 
অথবা! মহান শিল্পী হয়েও সম্মান পারি পেতে, 
কিছুটা অাচড় স্পষ্ট থাকবে, অনেকটা আভাসেতে। 
হয়তে! অচিরে হয়ে যাবে ভাই, মস্ত বৈমানিক-__ 
পড়তে পড়তে ঝড়ের মুখেও সামলাবে টাল ঠিক । 
লেখক হয়েও ভরতে তো পারি নানা পুথি অবদানে, 
কখন স্থুযোগ কোন্‌ দিক দিয়ে আসে তা কি কেউ জানে ? 
হয়তো! এমন চোস্ত গগ্ পছ্ধ করবো খাড়া, 
দেশে ও বিদেশে যাকে, কি যে বলে, পড়ে যেতে পারে সাড়া 
ছোকরার! হয়ে হস্তে আসবে অটোগ্রাফ-খাতা পেতে-__ 
দিতে হতে পারে তার সাথে কিছু বাণী ফাউ হিসেবেতে। 
কোথেকে আসে কখন সুযোগ কে পারে বলতে ভাই? 
কায়দা-মাফিক নাম-সই-করা মক্সো করছি তাই । 


-লন্লুুভ্জ ভাাভ্ডাল্ ক্কা্তিন্ী 
..... জ্রীক্ষিতীক্দনারায়ণ ভট্টাচার্য... ..... 


শা স্পা 


সবুজ ছাতা বলতে আমি কিন্তু সে ছাতার কথা! বলছি না, যা মাথায় দ্রিয়ে রোদ-বুষির হাত 
থেকে আমরা নিজেদের আড়াল করি । মাথায় দেবার ছাতা ছাড়া আরও একরকম ছাতা আছে 
যা পথে-ঘাটে, বাগানে, বাডীর পাচিলে আমর হরদম দেখতে পাই-_বিশেষ করে বর্ধাকালে। 
পণ্ডিতরা ওদের নাম দিয়েছেন “ছত্রাক', আর ইংরেজী করে বললে বলতে হয় “ফাঙ্গাস' | 

এ টুকরো পাউরুটি ঘরের কোণায় ফেলে রাখ, ছু'দিন বাদেই দেখবে তার গায়ে কালচে সবুজ 
তুলোর মত কি সব গজিয়েছে ! সে পাউরুটি আর তখন খাওয়া চলবে না--কারণ তুমিই তখন 
বলবে, «ওমা, এ কি করে খাব, এতে যে ছাতা ধরে গেছে!” তেমনি বর্ষার ভিজে দিনে তোমার 
জুতোজোড।| কয়েক দিন ব্যবহার না করে ফেলে রাখ, দেখবে তারও গায়ে কেমন সবুজ সবুজ 
গুড়ে! মত কি জমে আছে । এ গুডোকেও আমরা বলি ছাতা । 

আরও একটা উদাহরণ দেওয়া ধেতে পারে । আমাদের উঠোনে কয়েকটা বাশ পড়ে ছিল। 
একদিন সার] রাত বৃষ্টিতে ভিজবার পর দেখা গেল বাশের গায়ে এদিকে-ওদিকে কতকগুলি সাদ! 
সাদা কি গজিয়েছে। ঠিক যেন ডাটি লাগানে! একট খেলনার ছাতা কেউ খুলে বসিয়ে দিয়েছে । 
দিদিমা দেখে বললেন, €দখেছিল, রাতারাতি কত ব্যাঙের ছাতা এসে গেছে।, 

ব্যাঙের ছাতা শুনে বুছুদের ভারী অবাক ন্েগেছিল। সে ভেবেছিল, ব্যাঙের বুঝি এসে 
এঁ ছাতা পেতে গেছে, একটু বৃষ্টি শুরু হলেই তার তলায় এসে আশ্রয় নেবে । কিন্তু বৃষ্টি স্বর হবার 
পরেও অনেকক্ষণ বসে বসে শেষে তাকে হতাশ হয়ে উঠে যেতে হ'ল, কোন ব্যাউই ওর নীচে 
এসে বসল না। বসতে যাবে কেন? সত্যি তো ওগুলো ব্যাঙের জন্ত তৈরী নয়, ও-ও একরকম 
ছাতা । পও্ডিতেরা যাদের নাম দিয়েছেন ছত্রাক বা ফাঙ্গাল। 

এই ছাতাগুলি আসলে কি? আসলে এরা সকলেই এক-এক জাতের উদ্ভিদ, যাদের আমরা 
খাতির করে বলি গাছপালা । কিন্তু সাধারণ গাছপালার সঙ্গে এদের কোনই মিল নেই। এরা 
খুব নীচু জাতেয় উদ্ভিদ কিনা! এদের চালচলনও তাই আলাদ1। আবার একজাতের ছাতার 
সঙ্গে অন্ত জাতের ছাতারও তফাৎ অনেকখানি । পাউরুটির ছাতা, জুতোর ছাতা আর ব্যাঙের 
ছাতা__এদের প্রত্যেকটিরই হালচাল আলাদ!। 

এদেরই বিশেষ একটিকে নিয়েই আমাদের আজকের গল্প । 


প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার একটি ঘটনা । লগ্ুনের সেণ্ট মেরি হাসপাতালে বসে একজন 
বিজ্ঞানী আপন মনে কাজ করছিলেন । তোমরা হয়তো জান আমাদের ষত রকম অস্ুখবিস্থথ 
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সকলেরই মূলে আছে কোন না কোন জীবাণু । কাজেই অহ্থবিস্থখের কারণ জানতে হলে 
আর তার ওষুধবিষুধ বার করতে হলে, এঁ সব জীবাণু নিয়েই আগে গবেষণা করতে হয়। এই 
সব জীবাণু আবার চেষ্টা করলে পরীক্ষীগারে চাষ করে ইচ্ছেমত তৈরী করেও নেওয়া যেতে 
পাবে। এ বিজ্ঞানীটিও তাই করছিলেন। '্ট্যাফাইলোকক্কাঘ' নামে এক জাতের দুরন্ত জীবাণু 
আছে,__মআমাদের অনেক রকম রোগের মূল সেটা। আপাততঃ এই স্ট্যাফাইলোকক্কাসেরই 
চাষ করছিলেন তিনি একটা প্লেটে । বিজ্ঞানীটির নাম আলেকজাগ্ডার ফ্লেমিং 

খানিক বাদে প্রেটটি তুলে নিলেন তিনি | এতক্ষণে ওর গায়ে যথেষ্ট পরিমাণ স্ট্যাফাইলোকক্কাস 
জড় হবার কথা । কিন্তু ফ্রেমিং আশ্চঘ হয়ে দেখলেন, প্রেটের গায়ে কেমন এক রকম সবুজ রঙের 
ছাতা ধরে গেছে, আর তার আশপাশ থেকে যাবতা'য় স্ট্যাফাইলোকক্কাম উধাও হয়েছে। 

কি ব্যাপার ! ফ্লেমিং-এর কৌতুহল বেড়ে গেল । তিনি প্রেটখান। নিয়ে খুব ভাল করে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন। সত্যি. কোথেকে কতকগুলি সবুজ ছাতা এসে প্রেটের ওপর 
চড়াও হয়েছে, আর, শুধু চড়াই হয়নি, নিশ্চয়ই তারা স্টযাফাইলোকক্কাসের জীবাণুগুলিকে 
খেয়ে হজম করে ফেলেছে । নইলে অতগুলি জীবাণু, এই মাত্র যাদের চাষ করে ফলানো 
হ'ল, তারা যাবে কোথায়? 

ফ্রেমিং জানতেন জীবাণু-জগতে এমন অনেক জীবাণু আছে যার। পরস্পরের ঘোরতর শত্রু । 
একটি বাগে পেলেই আর একটি ধবংস করে ফেলে । তা হলে এই ছাতার মধ্যে কি এমন কোন 
জীবাণু আছে যারা নাকি স্ট্যাফাইলোকক্কাদকে ও মেরে ফেলতে পাপে ? যদি সত্যি তাই হয়, 
তা ভলে তো ওরই সাহাধ্যে পৃথিবীর অনেক মারাত্মক ব্যাধির ওষুধ তৈরী করা যেতে পারে ! 

একটা বিরাট সম্ভাবনার কথা চকিতে তার মনের কোণে ভেসে উঠল । 

কিন্তু কিসের ছাতা ওট1 ৮ ওখানে এলই বা কি করে « ফ্লেমিং এইবার সেই দিকে অন্পসন্ধান 
হরু করলেন । 

ব্যাপারটা! যে নেহাতৎই একট দৈব-ঘটনা এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। অন্তসন্ধানে 
আরও জানা গেল এ সবুজ ছাতাগুলি সত্যি এক জাতের নিয়স্তরের উদ্ভিদ্-_যাদের আমা 
ছত্রাক ব। ফাঙ্গাসের দলে ফেলি এবং শিজ্ঞানীদের কাছে, তাদের নামও অজানা নয়। নামটা 
অবশ্য তোমার্দের কাছে একটু খটমট মনে ভবে; তবু বলি ই “পেনিসিলিয়াম্‌ নোটাটাম্‌।” 

ফ্লেমিং এইবার এই সবুজ ছতা-বার নাম পেনিপশিলিয়াম নোটাটাম্‌্নিয়ে জোর গবেষণা 
সরু করলেন । কি ভাবে এ ছাতার চাষ করা যায়, কি করলে বেশী পরিমাণে এ ছাতা গজায় 
এবং কি এমন অদ্ভুত জিনিস আছে ওর মধ্যে যা অমন অঘটন ঘটাতে পারে। 

পরীক্ষার পর পরীক্ষ! চলল । শেষে দেখা গেল, বিশেষ ভাবে তৈরী এক রকম হ্বাথের মধ্যে 
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এ ছাতা সব চেয়ে ভাল জন্সায় এবং জন্মাবাঁর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওদের শরীর থেকে একরকম 
অদ্ভুত জিনিস বেরিয়ে আসে যা! নাকি শুধু স্ট্যাফাইলোকন্কাসই নয়, এ রকম আরও অনেক 
মারাত্মক রোগের জীবাণুকে ধ্বংস করে ফেলতে পারে । পেনিপসিলিয়াম নোৌটাটাম থেকে তৈরী, 
_ তাই সংক্ষেপে ওর নাম দেওয়া হ'ল “পেনিসিলিন |” 

পেনিসিলিন আবিষ্কার করলেন আলেকজাপ্ডার ফ্লেমিং, কিন্তু প্রথম প্রথম ও নিয়ে কেউ তেমন 
মাথা ঘামাল না, বেশ কয়েক বছর কেটে গেল এই ভাবে | কা বিরাট সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে 
ওর মধ্যে কেউ সে খবর জানল না। 

তারপর সুরু হ'ল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। সমস্ত পৃথিবী জুড়েসে এক লগুভণ্ড ব্যাপার | যুদ্ধেরই 
প্রয়োজনে চিকিৎসা-বিজ্ঞান নিয়ে শুরু হ'ল নতুন করে গবেষণা, নানা রকম নতুন নতুন ওষুধের 
খোজ চলতে লাগল, আর তা পরীক্ষ! করে দেখবার জন্য রোগীর ও অভাব ভলনা। লক্ষ লক্ষ 
রোগী । তার যেন আর শেষ নেই! 

এইবার বিজ্ঞান'দের খেয়াল হ'ল--সত্যিই তো, আলেক্জাগ্ার ফ্লেমিং এর সেই আবিষ্কার 
নিয়েও তো এবার পরীক্ষা করা যেতে পারে ! 

পরীক্ষা করে আশ্চষ ফল পায় গেল। এতদিন ধরে তারা যে সব ধরণের ওষুধ ব্যবহার 
করে আসছিলেন, দ্রেখ! গেল, পেনিপিলিন তাদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র অনেক জীবাণু 
আছে যারা অন্ত জীবাণু ধ্বংস করে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও রোগীর শরীরকে আক্রমণ 
করে বসে। বল! বাহুল্য, এ রকম জীবাণু দিয়ে ওষুধ তৈরী করলে তা রোগীর কোনই উপকারে 
আরে না। কিন্তু পেন সলিন, দেখা গেল, এ'্দকৃ দিয়ে একেবারে নিদোষ। রোগের জীবাণু 
ধ্বংস করেই যেন তার আনন্দ, রোগীর পেশী বা দেহকোধের গুপর তার কোন লোভ নেই। 
আর, রোগীর শররে তাকে অতিমাত্রায় প্রয়োগ করলেও কোন বিষক্রিয়া দেখা যায় না। আবার 
মজ। কতকগুলি জীবাণু আচ্ছে যা অন্য কোন রাসায়নিক পদাথের উপস্থিতিতে তেমন কাজ করতে 
পারে না। পেনিপিলিনের সে সব বালাইও নেই । 

বুঝতেই পারছ, এমন একটা “ধনবন্তরী” ওষুধ হঠাত হাতে পেয়ে ডাক্তারদের কী স্থবিধেটাই 
ন। হয়েছে ! আজকাল এই পেনিসিলিন আমাদের যেন নিত্যকার সহচর । শরীর একটু খারাপ 
হ'ল, গলায় খুসখুস সুরু হ'ল, ঘা, ফোড়া বা এ রকম কোন রোগ হ'ল-_-অমনি, কথাটি নেই, 
ভাক্তার বাবু এসে পেনিসিলিন ইন্জেক্সন দিয়ে দেবেন। শুধু ছোটখাট অস্থথ নয়-_বড় বড় 
মারাত্মক অন্্থ, বিষাক্ত রোগের সংক্রমণ_যাকে আমরা ডাক্তারদের অনুকরণ করে বলি 
“ইন্ফেকৃশন্‌* হওয়1--পবের ক্ষেরেই এই পেনিসিলিন না হলে এক দণ্ড চলে না। আর কি অব্যর্থ 
তার তেজ ! রোগের বাছা যেন পালাই পালাই করে পালাবার পথ পায় না। পৃথিবীর কত 
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কত কোটি কোটি লোক যে এই পেনিসিলিনের কল্যাণে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে 
তার হিসেব দেওয়াও কঠিন | 

আজকাল ইন্জেকূসনের বদলে মুখ দিয়ে পেনিসিলিন বড়ি খাওয়ানো, ঘায়ে পেনিমিলিনের 
মলম লাগানো, কোথাও কেটে গেলে পেনিসিলিনের গুড়ে! লাগিয়ে দেওয়া, কাশি হলে পেনি- 
সিলিন লজেন্স চোষ!--ইত্যাদি হরেক রকম পদ্ধতিতে পেনিসিলিন ব্যবহারের রেওয়াজ হয়েছে। 
তবে ইন্জেকৃপনের মত অত ভাল কাজ আর কোনটাতেই হয় না। তবে পেনিসিলিন একবার 
প্রয়োগ করলে একটা নির্দিষ্ট সময়ের পর তা শরীর থেকে বেরিয়ে য'য়, সেজন্য বারে বারে তা 
প্রয়োগ করতে হয়, এই যা । তবে এদিক দিয়েও এখন অনেক উন্নতি হয়েছে। 

প্রথম যখন পেনিসিলিনের আবিষ্কার হয়, তথন এটি তৈরা করতে প্রচুর খরচ পড়ত, তাই 
দামও ছিল খুব বেশী। কিন্তু এখন নানা রকম নতুন নতুন পদ্ধতিতে বেশ সম্তায়ই জিনিসটি তৈরী 
তচ্ছে; দামও কমে গেছে যথেষ্ট । আমাদের দেশে আগে পেনিসিলিন তৈরী হ'ত না, বিদেশ 
থেকে আমদানী করতে হ'ত, এখন এদেশেই যথেষ্ট পেনিসিলিন তৈরী হচ্ছে। 

পেনিসিলিনের গল্প শুনে তোমাদের নিশ্চয়ই খুব মজা লাগছে! কিন্তু ভূল না, আসলে ওর 
মুলে রয়েছে সেই সবুজ ছাতা ! 


৯১ পা 
হবীল্ল অবভ্ভিভিি- 
জীভ শ্রনরঞ্জন চক্রব্তা 
যেখানে দেখেছ তুমি অশান্তি অন্তায় অবিচার 
ইস্পাত-কঠিন-বক্ষে প্রতিবাদ জানায়েছ তার । 
প্রদীপ্ত সৈনিক তুমি, ভারতের মহ্াবীর্ধ প্রাণ__ 
আত্মার ত্যাগের মন্ত্রে উদ্দীপিত হাজার জোয়ান ! 


আমরা জেগেছি বিশ্বে সুসংহত এ বিরাট জাতি-__ 
দেশের সমূহ স্বার্থে কামান গুলিতে বুক পাতি । 
ত্যাগ তুমি শিখায়েছ মহাবীর অভিজিৎ ভাই-_ 
শ্রদ্ধায় স্মরণ করে আমাদের প্রণাম পাঠাই । 
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:.........শ্্ীন্দীরকুমার করণ...........! 


সেই আশ্চার্ধ ঘটনাটি নগর ছাড়িয়ে জনপদেও, যেন বাতাসে বাতাসে ভেসে এল । সবাই 
শ্তনলো রাজা এক দেবহুর্লভ সন্তান লাভ করেছেন। নাছুস-ন্ছুস ননীর পুতুল নয়; দেখলেই 
মনে হবে,_-এ ছেলে বিশ্বজিৎ,_এ ছেলে পৃথিবী জয় করতে পারে । যে দেখে সে-ই মুগ্ধ হয়। 
চেহারা যেন শ্বেতপাথরে কৌদা একটি শিশুমৃতি। 

সবাই শুনলো, দোলনায় শুয়ে হাত-পা ছুড়ে সে যখন খেলা করছিল, তখন মৃত্যুদূতের মত 
ভয়ংকর ছুটো সাপ কোথেকে এসে, ওকে আষ্ট্রেপৃ্টে জড়িয়ে পিষে মারবার চেষ্টা করছিল। মা 
তখন অঘোর ঘুমে আচ্ছম্ন। একজন ধাত্রী এই দৃশ্য দেখে চোখ বড় বড় করে ফেললো) ওর মুখ 
থেকে আর কথা বেরুল না। শিশুটি বোধ হয় মাকে দেখাবার জন্যই একবার চীৎকার ক'রে উঠে, 
মাকে জাগিয়ে দিল। মাজেগে দেখেন, তার সাতরাজার ধন মাণিক দুহাতে দুটো সাপের গলা 
টিপে ধরেছে আর মৃতু)যন্ত্রণায় সেই ছুটে সাপের চোখ ঠিকরে বেরিরে আলছে। 

আতঙ্কে মা নিজেই চিলের মত তীক্ষকণ্ে চীৎকার করে উঠলেন । দাসদাসী যে যেখানে ছিল, 
ছুটে এল । খোলা তরোয়াল 1নয়ে রাজা ছুটে এলেন। সাপ ছুটে তখন শেষ হয়ে গেছে; 
এলিয়ে পড়ে আছে। 

যে শোনে, সে-ই হতবাকৃ। একি কাণ্ড! একি মানব-শিশু না দেব-শিশু ! 

এক বুড়ো অন্ধ জ্যোতিষীর কাছে, শিশুর ভবিষাৎ জানতে চাইলেন রাজা । জ্যোতিষী 
বললো, মহারাজ,_-এ শিশু অসামান্য ; দেবতার বরে বিশ্বজয়ী তবে। মনের আনন্দে রাজ! 
শিশুটিকে লালনপালন করতে লাগলেন | 

কালকেতুর মত 'দিনে দিনে বাঁড়ে' হারকিউলিস। 

কিশোর হারকিউলিসকে একবার দেখলে কেউ আর চোখ ফেরাতে পারে না। যেমন গডন, 
তেমনি দীপ্ত চোখ; মাথায় সোনালী কৌকড়া চুল; সার! দেহে শক্তি আর লাবণ্য ফুটে বেরুচ্ছে 

রাজা ওকে নিজে রথচালনার কৌশল শেখালেন। তেজী, ছুর্দম অশ্বকে কি ভাবে বাগ 
মানানো যায়, তা-ও শেখালেন । দেখতে দেখতে হারকিউলিস সব বিদ্যায় সমান পারদর্শখ হয়ে 
উঠলো । ঘোড়ায় চড়ে যখন উক্কার বেগে ছোটে, তখন কে বলবে যে এই ছেলে সংগীত বিছ্যাতেও 
অতুলনীয় । সব গুণের মধ্যেও একটু যেন দোষ ছিল তার। ভারী একগুয়ে। ওকে সামলে 
রাখ! দায় হয়ে উঠলো প্রায়। 

একদিন এক বীভৎস কাণ্ড করলো হারকিউলিস। ও'র গানের শিক্ষক ছিলেন আপোলো- 
দেবের পুত্র লিনাস। কি কারণে সে বিরক্ত হয়ে সেই শিক্ষাগ্ডরুকে বীণার আঘাতে নিহত করলো । 
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রাজাও শেষ পর্যন্ত এই বদ্মেজাজী ছেলেকে একটু শায়েস্তা করার জন্য ওকে এক পাশ্াড়ী- 
অঞ্চলে পাঠিয়ে দিলেন, তার রাখালদের সঙ্গে থাকবার জন্ত । কিন্তু শাপে বর হল হারকিউলিসের । 
পাহাড়ী জলবাযুতে তার শরীর আরও শক্ত হ'ল; শালগাছের মত দীর্ঘ হ'ল। দেখতে দেখতে 
কিশোর হারকিউলিদ তরুণ হ'ল। সার! গ্রীস দেশের সেরা বীর হয়ে উঠল! তার তারুণ্যের 
দীপ্টিতে সুর্যের তেজও বুঝি শ্রান হয়েযায়। এক ঘুষিতে একটা রণোন্ত্ত বুষকে হত্যা করা তখন 
তার পক্ষে কিছুই নয়। আর বর্শার লক্ষ্য তো অব্যর্থ । 

এই সময়ে আবার সে এক অশ্ব মানবের কাছে অস্ধরচালনা শিক্ষা করে । এই অশ্ব-মানবরা 
এক অদ্ভুত শ্রেণীর জীব; ওর মাথা মানুষের কিন্তু শরীর অশ্বের। ওর] নানাবিগ্যায় পারদশিতা 
লাভ করতো । এই অশ্ব-মানবের গুভাতে থেকে পে সব্যসাচী হয়ে উঠলো! । 

নিজের স্থখ-সাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃক্পাত না ক'রে সে পাহাঁড-বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
র।জপ্রাসাঁদের বৈভব তার কাছে তুচ্ছ; বিলাস-শয্যায় তার অরুচি । তার দু ধারণা ছিল, 
শক্তির গরিম।, কর্তব্যবোধের মধ্যেই নিহিত | 

এরপর সুরু হ'ল কতব্যের সন্ধান । 


দেখা গেল যেখানে মানুষের বিপদ, সেইখানেই বিপদভঞ্জন হারকিউলিস। সে তখন, 
অত্যাচারিতকে অভয়বাণী শোনাচ্ছে ; হিংস্র প্রাণীর উপব্ূুব থেকে মানুষকে রক্ষা করছে। 
নির্যাতন নিপীচন দেখলে, সে আর স্থির থাকতে পারে না; সাহায্যদানের জন্য ছুটে আসে। 
তার কর্তব্যনিষ্ঠা দেখে দেবতারাও মুগ্ধ হলেন । 

এর মধ্যে হারকিউলিস পুর্ণ যৌবনের অধিকারী হ'ল। বিয়ে ক'রে সংসারী হ'ল। 

দেবরাজ জিউসের পত্রী ভীরা কোন কারণে ওর প্রতি অসন্থষ্ঠ ছিলেন। ওর আক্রোসে সে 
হঠাৎ পাগল হয়ে যায় এবং নিজের স্ত্রী ও সন্তানদের আগুনে পুড়িয়ে মারে । এরপর তার 
মানসিক সুস্থতা ফিরে আসে বটে ; কিন্ধ শান্তি পাওয়া ছুফষর হয়ে ওঠে। 

এদ্দিকে হারকিউলিসের পিতা বৃদ্ধ রাজাও গ্রাণত্যাগ করেছেন। হারকিউলিসের দুদিন 
তখন। তার এক আত্মীয়ের অধীনস্থ হয়েই তাকে দিন কাটাতে হচ্ছে। সেই আত্মীয়ের যা সতত, 
তা পালন ক'রে স্বাধীন হওয়। তার পক্ষেও অসম্ভব। ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে, এই অসীম 
শক্তিধর বীর, শুধু কর্তব্যবোধের জন্য এই দাসত্বের বন্ধনকে মেনে নিল। 

এবং, সে প্রস্তৃতও হ'ল অপাধ্যসাধনের জন্য । 

নেমিয়া অরণ্যের সেই ভয়াবহ সিংহের কথা সবাই জানতো । এমন কি ওকে অনেকে সিংহ 
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বলে মনে করতো 
না; সাক্ষাৎ মৃত্যু 
বলেই মনে করতো । 
মনে করতো, ওর 
চামড়া লোহার বর্ষের 
মত শক্ত, তার নখ 
বিদ্যুত্বাহী, চোখের 
দৃষ্টিতে কালানমল্প এবং 
গর্জনের মধ্যে বজ। 
সেইখানেই যেতে 
হ'ল হারকিউলিসকে, 
মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা 
লড়তে । অস্ধ তার, 
তীর-ধনক আগ 
মুলস্তদ্দধা ওপড়ানে 
একটা অলিভ গাছ। 





গাছট। গদার মত কাঁজ করে। 


নেমিয়া অরণ্যে পৌছে সিংহের গুহার দিকে এগিয়ে গেল সে। তাকে দেখেই, সেই মৃত্যুদূত 
হিংস্র গর্জনে বনভূমি প্রকম্পিত ক'রে ক্রুর দৃষ্টিতে আগুন ছড়াতে লাগলো । হারকিউলিস তীরের 
পর তীর নিক্ষেপ করতে লাগলো, কিন্তু সিংহের বর্গ-সম চর্সে প্রতিহত হয়ে ঠিকরে পড়তে 
লাগলো সে তীর। এরপর সেই অলিভ গাছটাকে তাক করে ছুড়ে মারলো সে। কিন্তু কিছুই হ'ল 
না সিংহের] ক্রোধে ফেটে পডে, ভয়াল মৃত্যুর মত ভয়ংকর হয়ে সিংহের মতই সিংহের ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়লো হারকিউলিস। তার হাতের আঙ লগুলো লোহার মত শক্ত হয়ে সিংহের গলা 
টিপে ধরলো। সংগে সংগেই সিংহ্টা মরে গেল। হারক্উলিস সেই মৃত সিংহের চামড়া 
ছাঁড়িয়ে গায়ে জড়িয়ে নিল; মাথাটাকে মুকুটের মত করে নিজের মাথার ওপর চাঁপিয়ে, অলিভ 
গাছের গদা কাধে ফেলে সে যখন ফিরে এল, তখন তার সেই ভয়ংকর চেহারার সামনে আসতে 
সাহসী হ'ল না তার সেই কাপুরুষ আম্মীয়,_যার নাম ইউরিসথিয়াস। 

পরে, আবার ইউরিসথিয়াসের আদেশে হারকিউলিসকে যেতে হ'ল এক অদ্ডুত সাঁপের কাছে। 
ন'টি মুখ ছিল সেই সাপের। তাকে নিহত করা! অসম্ভব ছিল। কেন ন1 একটি মাথা কেটে 

৮ 
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ফেলার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আর একটি মাথা গজিয়ে উঠতো । হারকিউলিস তার এক ভ্রাতুপ্ুত্রকে 
সঙ্গে নিয়ে এক দ্রুতগামী রথে চড়ে, সেই সাপের গুহার কাছে এলো, এক পাহাড়ে । তারপর 
ভ্রাতুষ্পুত্রকে বাইরে রেখে, গুহার মুখে দাড়িয়ে শন্শন্‌ শবে তীর নিক্ষেপ করতে লাগলো আর 
সংগে সংগে সেই বীভৎস জীবটা বাইরে বেরিয়ে এল । তার নাসারন্ধ দিয়ে অগ্রিআ্রাবী বিষ- 
নিশ্বাস ঝড়ের বেগে নির্গত হচ্ছিল। বহু চেষ্টায় শেষ পর্যস্ত অসাধ্যসাধন করলো! হারকিউলিস। 
অলিভ গাছের গদাঘাতে নিহত হ'ল সেই ভয়ংকর সাপ। 

কিন্ত বিশ্রামের অবকাশ নেই হারকিউলিসের। সোনার হরিণের খোজে ছুটতে হ'ল 
আর্কেডিয়ান পর্বতে । এক বছর ধরে ঘুরে বেড়ালো সে হরিণটাকে পরবার জন্ত | বনের পর 
বন, পাহাড়ের পর পাহাড় ছাড়িয়ে শুধু ছোট1। ছুটতে ছুটতে গ্রীস দেশ ছাড়িয়ে থেস রাজ্যে 
উপস্থিত হ'ল সে এবং শেষ পর্বন্ত সেই দ্রুতগামী হরিণের একটা পা খোড়। করে দিল হারকিউলিস, 
গদা ছুড়ে। তারপর সেই বিরাটদেহী হরিণটাকে কাধের উপর চড়িয়ে, বুক ফুলিয়ে ফিরে 
এল সে। 

চতুর্থ যাত্রায় এক ভয়ংকর বন্য বরাহ্‌কে বেঁধে কাধে তুলে নিয়ে এল। 

এতেও নিষ্কৃতি পেল না সে। ভীরু ইউরিসথিয়াস, হারকিউলিসের মুখের দিকে না তাকিয়ে 
বললো, “পুরে! বারে! ঘণ্টার মধ্যে তোমাকে এলিস রাজ্যের গোয়াল পরিষ্কার করে দিতে হবে ।' 

ব্যাপারটা শুনতে যত সহজ, কাজটা কিন্তু ভুঃসাধ্য | কেন না এলিসের রাজ অশিয়াসের 
সেই বিরাট গোয়ালে তিরিশ বছর ধরে পাহাড় প্রমাণ আবর্জনা জমে ছিল। বারো বছবেও তা 
পরিষ্কার করা যাবে না। আত্মশক্তিতে ঘোরতর বিশ্বাসী হারকিউলিসও চিন্তা গ্রস্ত হয়ে পড়লো । 

তবু অগিয়াসের কাছে গিয়ে বললো, “তোমার গোয়াল পরিধার করতে চাই ।' 

অগিয়াস প্রথমে মনে করেছিলেন, লোকটা পাগল । পরে হারকিউলিসের পরিচয় পেয়ে, 
ঠাট্টার স্ুরেই বললেন--'ভালো কথা ; যদি পার তো, আমার তিন শ' গোরু তোমার ।' 

এবারে শক্তির প্রয়োগ নয়, বুদ্ধির প্রয়োগ করতে হ'ল। 

এলিসের দু'দিকে দ্ব'টি নদীর জলধারাকে একটি নাল! কেটে বইয়ে দিল সে। আর, সেই 
জলের প্রচণ্ড শোতে তিরিশ বছরের আবর্জনা কয়েক ঘণ্টাতেই নিঃশেষ । 

এর পর পাখি শিকারের ভার দেওয়া হ'ল ওকে । পাখি তো নয়, আকাশের ডানাওয়াল' 
বাঘ। শিকার করাই ওদের পেশা । পাখার পালকগ্লো তীরের মত। গরুড়ের বংশধর : 
ওদের আক্রমণ থেকে সমুদ্রের নৌকো জাহাজও নিষ্কৃতি লাভ করে না। আর্কেডিয়ার এক বিরাট 
হদে ওরা বাসা বীধে, ভিম পাড়ে। হ্রদটা এমনি ছুর্গম জারগায় যে স্থলপথে ওখানে 


পৌছানো যায় না। 
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হারকিউলিস চিন্তিত হ'ল। সেই সময় একজন দেবী এসে তাঁকে একজোড়া বিরাট ঝুমকো 
দিয়ে গেলেন। সেই পাখিগুলোর কর্কশ আওয়াজের চেয়ে কর্কশ তার শব্দ! ভয়ংকর ঝুম্ঝুমি | 

একটা পাহাড়ে উঠে হারকিউলিস সেই ঝুম্‌কে। বাজাতে সুরু করলে! ; এম্নি ভয়ংকর তার 
শব্ধ যে পাখির দল ভয় পেয়ে আকাশে উডতে লাগলো, আর উৎফুল্ল বীর একের পর এক-কে তীর- 
বিদ্ধ করতে লাগলো । মৃত্যু-চীৎকারে গগন বিদীর্ণ ক'রে-_পাখিখগুলো ঝুপঝুপ করে ভূতলশায়ী 
হতে লাগলো । কতকগুলো সেই-যে গ্রীস ছাড়া হয়ে গেল, তাদের আর কোনদিন দেখ! যায়নি । 

এবার ক্রিটের রাজা মিনসের এক ষাড়ের সঙ্গে লড়াই । ষাড না বলে, যম বললেও চলে । 
তার শৃঙ্গাঘাতে পাহান্ড গুঁড়িয়ে যায়, খুরের আঘাতে পৃথিবী চৌচির হয়। কিন্তু সেই বুষকেই 

আয়ত্তে এনে, তার ঠৈ চডে, সমুদ্র পেরিয়ে শ্রীসে এসে হাজির হ'ল হারকিউলিস। 

অষ্টম যাত্রায় ঘোটকী ধরার পালা । 

থেসের এক দেশ-প্রধানের পা'লত আস্তাবলে ওদের আস্তানা । সেই দেশপ্রধান যেমন 
বন্ঘ-প্রকৃতির, তার ঘোডাগুলো৪ তেমনি । ঘোডাগুলো আনন্দের সংগেই নরমাংস ভক্ষণ 
করতো | হারফ্িউলিপ এ প্রধানকে বন্দী করে, তাঁকে টুকৃরো টুকরো করে কেটে, তারই মাংস 
খাইয়ে দেয় ঘোটকীদের | আর কি আশ্চষ ! সংগে সংগে পালসুদ্ধ ঘোড়া হারকিউলিসের 
পেছনে পেছনে পোষমান1 হয়ে চলতে থাকে ;: যেন একপাল শিবীহ ছাগল। 

একদল থে.সবাসী হারকিউলিনকে আক্রমণ করার জন্তে ছুটে এসেছিল অনেকদূর পথন্ত, কিন্ত 
সেই ঘোডার দলই এদের কাঁমডে ছিন্নভিন্ন করে ফেলে। 

হারকিউলিপ গ্রীসে ফিরে যাঁয়। 

এই ধরণের আর অনেক কিছু অপাধ্যমাধন করার পর, নিষ্কৃতি লাভ করেছিল-_ 
এই পৌরাণিক বার । সাহস ৪ বুদ্ধির এক সমন্বিত প্রতীক রূপে হারকিউলিস আজও 
আমাদের বিন্ময়। 


পৃথিবীতে যত বিচিত্র রঙ ও রূপের ফুল আছে, তার প্রায় নবব,ই ভাগের মধ্যে 
হয় কোন গন্ধ নেই, নয় তো তার ছূর্ন্ধী। বাকী মাত্র দশভাগ ফুল সুগন্ধযুক্ত | 


মিরার এ ০5564 
স্গস্ন ডন শ্ডত্জ্ডা 
০. ীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় 


তার পারি পাস এ এসি কান্ড 
নর 
ইস এসসি এ এসি, 


পরীক্ষায় চিরকাল প্রথম হোয়ে গেছেন, এমনি ধারা ভারতীয় মশীষীর নাম যদি তোমাদের 
বলতে বলি, তোমর1 অনেকেই তা পারবে না। আমি দু'জন প্রতিভাধরের নাম তোমাদের বলছি। 
এদের একজন হলেন আমাদের ভারতের প্রাক্তন বাষ্পতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ আর একজন হলেন 
আমাদের ঘরের লোক, আমাদের বাংলার মনীষী হুসন্ভতান আচাধ হরিনাথ দে মহাঁশয়। শুনলে 
তোমর1 আশ্চধ হবে যে, এই প্রতিভাধর ব্যক্তিটি পৃথিবীর ৩৪টি গরধান প্রধান ভাবায় অসাধারণ 
জ্ঞান ছিল। এই সমস্ত ভাষাতে তিনি অনর্গল কথাবার্তা তো বলতে পারতেনই, শুধু তাই নয়, 
তিনি এইসব ভাষায় কবিতা এবং প্রবন্ধ৪ লিখতে পারতেন--এমনি ছিল তার জ্ঞানপিপিসা, 
এমনি ছিল তার অসাধারণ মেধ, এমনি ছিল ভার অনশ্থসাধারণ প্রতিভা ! 

১৮৭৭ সালের ১২ই আগষ্ট হরিনাথ দে বাংলার এক নিভৃত পল্লীতে জন্মেছিলেন । মাতলালয় 
ছিল ২৪ পরগণার আড়িখাদহে । এই আডিয়াদহই ছিল তার জন্মস্থান । পিতা ছিলেন বিহারের 
রাঁয়পুরের উকিল । নাম ছিল তর বারবাভাদুর ভূতনাথ দে। আর মাত! ছিলেন কাত্যায়নী 
দেবী । পিতার দানশীলতার তুলনা ছিল নাঁ। "তখনকার বিহার প্রদেশে তাই দানশীলতায় তিনি 
হতে পেরেছিলেন বিহারের “বিছ্যাসাগর'। আর মাতার মতো বিছুষী মহিলা তখনকার দিনে 
অন্ততঃ বিরল ছিল । তিনি বাংল, সংস্কৃত, ইংরাজী, হিন্না, আরবী প্রভৃতি ভ।ষাতে অসাধারণ 
ব্যুৎপন্তিলাঁভ করেছিলেন । মাত্র ৩3 বশসপ বেঁচেছিলেন হরিনাথ দে। তারই ষধ্যে তার অপূর্ব 
প্রতিভায় সার? পৃথিবী বিম্মিত হয়ে গিয়েছিল । ১৯১১ সালের ৩০শে আগষ্ট তার মৃত্যু হয়। 

গ্রন্থকীট কাকে বলে জানে? হরিনাথ দে ঠিক তাই ছিলেন । দিনবাতের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
তিনি বিদ্যাচচা করতেন ১৮ ঘণ্টা । কখাটা শুনলে ভোমরা অবশ্ঠই আশ্চযান্বিত হবে । বিভিন্ন 
ভাষায় পরীক্ষ। দিয়ে তিনি যে বৃন্তি ও প্ররস্কার লাভ করেছিলেন, তার মূল্য কতো হবে জানো ? 

তখনকার দিনে তার মূল্য ছিল এক লক্ষ টাক।। এমনিধারা আরো অনেক অনেক পুরস্কার 
তিনি ম্বদেশের এবং বিদেশের পেয়েছিলেন । তার এই অসাধারণ পাণ্ডিত্যে মুদ্ধ হয়ে বছ বিদেশী 
মনীষী তাকে অভিনন্দন তো! জানিয়েছিলেনই, সংগে সংগে তারা হরিনাথ দেকে তাদের দেশে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন অধ্যাপনার জন্তে | এমনিভাবে চীন, জাপান, শিয়া, জার্মানী প্রভৃতি 
দেশ হতে তার আমন্ত্রণ এসেছিল । কিন্তু তিনি বিদেশের সমস্ত আমন্ত্রণ প্রত্য।খ্যান করে জাতীয় 
গ্রন্থাগারের গ্রস্থাকারিকের পদে অধিষ্ঠিত হন । 

এই গ্রস্থাগারই ছিল তার সাধনার তীর্থপাঠ। তিনি মনের মতে] কাজ পেয়ে, আপনার 
জনের পিপাসা মিটাতে পেরেছিলেন এমনিভাবেই । এবং এইখানে বসেই তিনি বহু গ্রস্থ রচন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] অপুর প্রতিভা ৩৭১ 


করে বাংলা তথা ভারতীয় মনীধার বিকাঁশবর্ধনে সমর্থ হয়েছিলেন! তার বিরাট মনীষা 
ও অসাধারণ প্রতিভ।র দিকট! কিন্তু ছোটোবেলাতেই প্রতিভাত হয়েছিল। তোমরা এ কথাটা 
নিশ্চয়ই জানো, প্রভাত দেখে দিনটা কেমন যাবে তা নাকি বৃৰতে পারা যার । আচাষ হরিনাথ 
দে'র বেলাতে এ কথাট| বিশেবভাবেই খাটে | 

সেই কাহিনী তার জীবনের বলেই, এই বিস্ময়কর প্রতিভার কথা এখানে উল্লেখ করতে চাই। 
তখন কতই বা বরেস হবে ভরিনাণ দে'র। বউজোর তিন কিংবা চার বৎস্র। তখন সারাদিন খেল। 
করে বেন়্ায় ছেলে । মা-বাবার এই একটি মাত্র জাদরের ধন। আদরের অন্ত নেই বাডীতে। 
একদিন উকিল পিতা ভূঙনাথ দে বললেন ছেলের ম। কাত্যারশা দেবীকে £ আদরে নাঁডুগোপাল 
করলেই তো চলবে না ছেলেকে, এবার ডাসা পচাঁ৪। 

'আচ্ছা আজই সুরু করবো” ভুমি ঠিকই বলেছো বটে 1 ভরিনাথের মা জবাব দ্রিলেন। 
বাব। খুশি মনে আপন ওগকাঁলতা কাজে আবার গেগে গেলেন । তার সমর কোথা? মা বিছুষী 
তারই ওপর ভার পন্ডলো ভাই! 

ম| ডাকলেন ছেলেকে । হরিনাথ কাছে এলো মায়ের | জিজ্ঞাসা করলে! “কি বলছে মা 
আমার-_ডেকেছো তুমি? 

'হ্য| হরিনাথ, তে।মাকে পছততে ভবে আবার ।? 

“আমি পড়বে। মা।' 

মায়ের কথায় রাজি ভয় গেছে ছেলে । বাধার কিচন দেওদা প্রথ্মভাগখানা এসে হাজির 
হলো মার কাঁছে। "মা বই এনেছি_আমাকে একবার পড়িয়ে দাও তুমি, আমি তারপর নিজেই 
পড়তে পারবো!” মা বিস্মিত হলেন। একবার মার পড়িয়ে দিলে সমস্ত গথমভাগখানা 
পড়তে পারবে হরিনাথ ! 

'আচ্ছা পড়ো।। ্‌ 

মাত। কাত্যায়ন। দেবা পুত্র হরিনাখ দে'কে পমস্ত বইখানা একবার মাত্র পড়িয়ে দিয়ে 
নিজের কাজে চলে গেপেন। আশ্চব ব্যাপার, ইরিনা সমস্ত বইখানা অনর্গল মুখস্থ খলে গেল 
'তার বাবা-মা'র কাছে, পেইদিশ দন্ধ্যাব্ছে। ! হু ভাই না, অ, আ, ক, খ, অক্ষরগুলো 
বাবার কিনে আন] শিলেটখ!নায় ঠিক ঠিক ন' দেখে লিখে তাদের আরো অবাক করে দিল! 
মা-বাবার মুখে কথ! নেই, আনন্দে তারা তখন বাক্/হার! ছেলের এইরকম প্রতিভা দেখে। 

“এই ছেলে তোমার দে বংশের নুখ উজ্জল করবে, তা তুমি দেখে নিও !, বলেছিলেন তার মা। 


সত্যিই হরিনাথ দে তার বংশের মুখ তে। উজ্জল করে ছলেনই, তাছ।ড। সারা ভারতের মুখও 
নিনি যে উজ্জ্বল করে গেছেন তা তোমরা নিশ্চমই স্বাকার করবে। 


৬৭ 
-ছলাভিততভ্ হমাতিভ্হম্শ ্বাত্ডাস্ল 
ঞীঅদপরতভন ভর্টীচার্যধ_...... ১... 


হরিপদ বললে, অসস্ভব। 

অসম্ভব ! ছোটমামা বললে, কেন ? 

কেন'র আবার কী! জলের মাছ জলেই বাচে এই. ম্বাভাবিক। বাতাসে মুখ তুলে 
নিঃশ্বাস ন। নিতে পারলে জলের মাছ জলে ডুবে মরে তোমার মুখে এমন কথা প্রথম 
অনলাম । 

ছোটমামা হাসলে | 

প্রথম শোন, দ্বিতীয় শোন আর তৃতীয় শোন কিছু যায় আসে না তাতে । যা বলেছি 
আমি, সে কথা ঠিক। 

ঠিক ? কখনোই নয় । হরিপদ চোখ বাঙ্গাল । যাঁতা কথ! বোলো না, ছোটমাম] । 

না, যা-তা নয়। তবে হ্যা, মাছ মানুষ নয়। সব সময়ে তাকে জলের উপরে দেখবে, 
তা চলে নাঁ। একবার বাতাসে মুখ বের করে নিঃশ্বাস নিয়ে খানিকটা সময় সে সেই বাতাসে 
শ্বাসের কাজ চালাতে পারে জলের ভিতরে । আর তা ছাড়া, মামা! কথাবাতায় প্রত্যয় 
আনলে, জলের অক্সিজেন নিয়ে আরও কিছুটা সময় জলের মধ্যে কাটানো চলে। 

সত্যি? হরিপদ বিশ্মিত হ'ল । 

হ্যা, সত্যি । কিন্ত্ব, শুনে বাখো, জলের অক্সিজেন যথেষ্ট নয় । তাই বাতাস টানবার 
জন্যে মাছকে মাঝে মাঝে জলের উপরে উঠতেই হনে । 

যানি না আমি । হরিপদ হঠাৎ প্রতিবাদ করলো । জলের উপরে মুখ না তুলেও 
জলের মাছ শ্বাসের কাজ চালাতে পারে । ৃ 

তবে বোসো । তোমাকে ভালে প্রমাণ দিই একটা । 


বাড়ীতে টক মাছ এসেছিল সেদিন | টাটকা কৈ । রীতিমতে1 লাফাচ্ছে । মাম! তাক 
গোটা ছুই সংগ্রহ করলে । শুধু তাই নয় । সেই সংগে এলো জল-ভ্তি কাচের জগ একটা । 
কানায় কানায় ভতি। 

ছটো €ক ছেড়ে প্লিলো মামা জলের মধ্যে | ঘুরে বেড়াতে লাগলে! তারা | তারপরে 
মামা একটা প্লেন কাচ নিয়ে জলের উপরে ঢাকা দিয়ে দিলে। 


আর ঢাকনা দিতে দিতে মাম মুখ তুললে, তাকালে হরিপদর দিকে, বললে, খেয়াল 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] বাচতে মাছের বাতাস চাই ৩৭৩ 


রাখো, ঢাকনার নীচে জগের ভিতরে জল ছাড়া বাতাস নেই এতটুকু । বাতাস যাবার 
পথও বন্ধ । 

মাছগুলে। দিব্যি জলে খেলে বেড়াতে লাগলো | ছু'চার মিনিট এমনি গেল | তারপরে 
অস্থিরতা, ক্রমশ চাঞ্চল্য | জলের উপরে উঠবার চেষ্টা | কিন্তু না, কোনো উপায় নেই। 
পথ বন্ধ। জলের গায়ে প্লেন কাচ। মাছ উঠে বাতাস নেবে কেমন করে হবে? 

মাছগুলো অবসন্ন হয়ে আসছে। 

মামা মুচকি হাসছে । 

হরিপদর সামনে পরাজয়, মুখে তবু আত্মরক্ষার চেষ্টা | 

দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কী হয়। 

কী আর হবে? 

সময় এগোতে লাগল | মাছগুলো জলের তলায় নেতিয়ে পড়ছে । একেবারে শেষ 
অবস্থা । নড়া-চড়া করবার ক্ষমতাও নেই । তারপরে হরিপদ জগের ভিতর থেকে মাছ বের 
করে আনলো । একদম শেষ, নিপ্রাণ, মুত । 

মামা বললে, কী ভাগ্নে, প্রমাণ মিললো ? 

হরিপদ ঘাড় চুলকোল। 

কৈ মাছে না হয় হলো । কিন্তু সব মাছের বেলায়ই কী বাতাস নেওয়া! দরকার 
মুখ তুলে? 

মামা বললে, হ্যা, মোটামুটি সব মাছের বেলায়ই দরকার । তবে, কোন মাছ বাতাস 
নিয়ে জলের নীচে অনেকক্ষণ থাকে, কোন মাছ অল্পক্ষণ। 

হরিপদ গম্ভীর গলায় বললে, মানলুম | 


জর্জ ওয়াশিংটন যখন তার দজিকে জামাকাপড় তৈরি করাতে দিতেন, তখন 
তিনি তার নিজের হাতে সমস্ত খুটিনাটি বিষয়গুলি ভাল করে লিখে দিতেন। 
সেই লেখার মধ্যে বোৌতামের ঘরার ফাঁক কতটুকু এবং কিরকম হবে, সেটুকু লিখতেও 
তিনি বাদ দিতেন না। 
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“জাজ সিঙ্গার, ও ণ্ঘজিং কুল? নীমক সবাক ছবির নায়ক অল জলসন 


ত্রিশ বহসরের চেয়েও মাগে একটা রা 
রাত্রে নির্বাক চিত্র মুখর হয়ে উঠেছিল । ৯৯ 


ক 


দ পবাক দিনেমা জগতে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। সেই 
২৭ ৩ঈান্দের অঃ্ট।ব্ মানে, নিউইয়র্কের কোন সিনেমা- 
কক্ষের গৃহে ওয়ারনার ব্রাদার্স সর্বপ্রথম সবাক চি ধর্নকের মামনে দেখান । এ দিন এই ওয়ারনার 
ব্রাদার্পরা "৪ 510৫০: নামে ছবিটি দর্শপদেক দেখান। এতে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন 
॥] 751300 । সেদিন তার কথা ও গান সকল দর্শককে অবাক ও বিশ্মিত করে দিয়েছিল। আজ 
প্রায় ৪ বংসর পরে মনে হয়, ছবি যে মুখর হবে তা কেউ ভাবতেই পারতো না সে সময়। - 


ক 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] প্রথম সবাক চিত্র ৩৭৫ 


১৮৯০ খুষ্টাব্দে নির্বাক ছবি এল পর্দার সম্মুখে । তখন দর্শকরা অবাক হয়ে যেত চলম্ত ও নডস্ত 
ছবি দেখে । নির্বাক ছবিকে দর্শকরা সময়ে শিল্পকলা! বলে গ্রহণ করল। কথা বলার স্ময় যখন 
ঠোট নড়ত, তখন সংলাপ পর্দার ওপর ছাপা আখ্যাপত্রে (৪৪ 61619) ভেসে উঠত। এই 
নিংশব তাকে ভঙ্গ করার জন্য এবং দর্শকের মধ্যে একট। অনুভূতি জাগাবার জন্তে একটা একতান 
বাজন] হ'ত এবং তার মধ্যে একজন পিয়ানোবাদকও থাকত । এইরূপ নানা পরিস্থিতির মধ্যে 
নির্বাক চিত্র একট আনন্দ উপভোগের জিনিস ছিল। 

কিন্তু ১৯২৭ খুষ্টাব্দের এক রাত্রে পর্দার ওপর 'যঞপ্রপ্ধ 8109-এর সবাক চিত্র প্রতিফলিত 
ক'রে সমস্ত নির্বাক জিনিসট] ওলটপালট ক'রে দিল। স্তন্ধত! ভেঙে গেল এবং নিবীক চিত্রের 
রাজত্ব শেষ হয়ে গেল । একজন ইহুদী গায়ক 4] 91507 এই মচ27%93006০7-এ অদ্ভুত গান 
করে 'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ' করে দিলেন। 

অন্ঠান্ত চিআ-প্রযোজকেরা ভেবেছিলেন, কয়েক দিনের ক্ষণিক উত্ভতেজন।, কিন্তু শীঘ্বই আসল 
ব্যাপার বোঝা গেল । নির্বাক চিত্র বাদ দিয়ে সবক চিত্র £ঠতরী করার জন্ত হলিউডে হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেল। 4] 7015017. 0%2% 9177697-এর পরে 12108106199)” নামে একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্য 
সবাক ছবিতে আমেরিকার সিনেমাগুহ গুলিকে ভাসিয়ে দিজেন | এই সবাক ছবিতে 18100 5 
নামক একটি গানে সমস্ত আমেরিকাকে কাদিয়ে দিল। 

কিন্তু এট। স্বীকার করতেই হবে যে, ১৯২৭ সালে যে রাতে গধার্ার ভ্রাৰাগ সবাক চিত্র প্র 
এপর ফেললেন, এট। তাদের পক্ষে ফাটকা।বাজীর গেলা হয়েছিল। 


স্পা সপ আএ শা ৭ 


ভারত ও পাকিস্তান ৃ 

ভারত আয়তনে পাকিস্তানের চারগুণ। শিল্প-সামগ্যে ছু' দেশের তফাৎ আরও অনেক বেশী । 
আমাদের দেশের শ্রমজীবীদের শতক্র] ১০ ভাগ ক।জ করে বড বড কলকারখানার়। জাতীয় 
আয়ের শতকর। ১৮ থেকে ১৯ ভাগ আসে সেগান থেকে । সেক্ষেত্রে পাকিস্তানে শ্রমজীবীদের 
শতকরা ৮ ভাগ কাজ করে এবং তার আয় ১ ভাগ। আমাদের দেশে ৪১ লক্ষ শ্রমিক কাজ 
করে বড় বড় কারখানায়, পাকিস্তানে মাত্র ৬ লক্ষ । আমাদের কলকারখানা ও শিল্পের পরিধি 
অনেক ব্যাপক অনেক বেশী আমর! আনম্মনিভরও | পাকিস্তানে কল বলতে কিছু কাপডের কল, 
আর কিছু চটকল; তারপর টুকিটাকি এটা সেটা । সেখানে রাপায়নিক দ্রব্যাদি ও যন্ত্রপাতি 
তৈরির জন্ত কোন কারখানা নেই। ইস্পাত তৈরির ব্যবস্থাও নেই ধললেই চলে। ওদের 
তুলনায় ভারত রীতিমত শিল্পে উন্নত দেশ। আমর! পাকিস্তানের তুলনায় ৪০ গুণ বেশী 
সালফিউরিক আাসিভ, ২০ গুণ বেশী রাপায়নিক সার, ১০ থেকে ১৫ গুণ কসটিক সোড।, এবং তার 
চেয়েও বড় খবর হ'ল আমরা বছরে ৯০ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদন করতে পারি, পাকিস্তান সে 
তুলনায় এক ছটাকও নয়।. 


৩ 





উদ্বিডাল বা ভোদড-এর (08৮০৮) নাম তোমরা নিশ্চয় 
শ্ুনেছ। এর গায়ের চামড়া পুরু, কালো ও গাঢ বাদামী 
লোমে আবৃত এবং এর লম্বা ল্যাজ জলে নৌকার ভাঁলের 
মত কাজ করে। নদীর তীরে গর্তের যধ্যে এরা বাস করে। 
সাধারণতঃ এরা মাছ খায়, কিন্ত শীত এলে ওরা সমস্ত দেশ 
ঘুরে বেডায় গৃহপালিত পাখি ও ডিম ইত্যান্দ খাবার 
সংগ্রহের জন্য | 

এই জন্তবরা সাধারণতঃ জোড়ার জোড়ায় বা 9:৫টি এক 
সঙ্গে সপরিবারে ঘুরে বেডায় | 





সাধারণতঃ লোকেরা বিশ্বাস করে মৌমাছি, 
বোলতা ইত্যার্দ পতঙ্গরা মানুষ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস 
বন্ধ করলে তাকে আর কামড়াতে পারে না। কিন্তু 
এটা ভুল ধারণ! | এদের ভুল শরীরের গর্তের মধ্যে 
প্রবেশ করে| নিঃশ্বাদ বঙ্গের জন্যে কিছু আসে যায় 
না। এদের কামড়ানে। বেশ বুঝতে পার] যায়। 





অগ্রহায়ণ, ১৬৭২ ] গোলটেবিল ৩৭৭ 


চশমা! এখন অনেকেই পরে। কিন্তু এ 
জিনিসটা করে পধিবীতে গুচলিত হ'ল তা 
অনেকেই বলতে পারে না। পুরুনো প্রণের 
চশমা ১৩৫০ খ্ষ্টাব্দে আকা ছবিতে দেখ। 
গিয়েছিল, কিন্তু ১৬০০ শতাব।র শেষে এর 


স্ 
চস 


উৎপাদন ও প্রচঙন খুব বেশী ইয়েছিল | 





ভেনাস অব মিলো নামে প্রেমের দেবতার একটি 
পাথরের অপূর্ব হ্ন্দর মূতি ১৮২০ খুষ্টাব্ধে গ্রীস এবং 
ক্লীটের মধ্যবদ্তী দ্বীপে 81105 নামক স্থানে একটি 
ধংসাবশেষের নীচে খুড়ে বের করা হয়। যারা 
এই মুতিকে মাটি খুঁড়ে বের করেছিলেন, তারা 
কল্পনাও করতে পারেন নি, যে এই প্রতিমৃতি নাবী- 
সৌন্মধের অপরূপ স্ষ্টি। এটি একজন ফরাসী 
আবিষ্ধার করেন এব এই অমর প্রতিমুৃতিটি 
প্যারীর 7,0৮১ 0155৫0102-এ রক্ষিত হয়েছে। 


* » এর 








গঢ়পডত।| খচ্ধের মাথার বেড় সাড়ে বাইশ ইঞ্চি । কোন কোন ক্ষেত্রে অস্থাভাবিক ভাষে 
বড় বা ছো০ হয়ে খাকে। 
৫ 
শেকপায়র ভার মমগ্র রচন।র মধ্যে 'দ কিডি অব এররস? বইটিতেই কেবলমাত্র একবার 
আমেরিকার কথা উল্লেখ করেছেন । 
& ৬ 
১৮৩৩ সালে ইংলণ্ডের টেমস্‌ নদাতে শেষ একবার স্তা/লমন মাছ ধরা পড়ে। 
নং 
১৭৯৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ইংলগ্ডের ইয়কশায়ারে সবচেয়ে বৃহৎ যে উক্কাপাত হয়, তাঁর 
ওজন ৫৬ পাউগ্ত। 


0ালীত্দ্রলাল সনন্ন্কান্র 
_.......২২) শ্্রীকমল চৌধুরী_____...... 

যোগীন্রনাথ সরকার 
একটি পরিচিত নাম। বর্ত- 
মান বৎসরে তার একশততম 
জন্মব্ষ দেশের সবন্র পালিত 
হবে। তার রচিত গ্রন্থগুলির 
জনপ্রিয়তা বর্তমান সময়েও 
অক্ষগ্র। এখনও তার গ্রন্থগুলি 
বাঙলার ঘরে ঘরে সমাদৃত । 

যোগীক্রনাথ ছবি, গল্প ও 
ছচ্াঁয় এক আশ্চষ জগতের 
দ্বার শিশুদের জন্য মুক্ত করে- 
ছিলেন । সহজ ভাষায় বর্ণন! 
করেছেন তিনি নানা বিষয়ের 
রচনা, নানাভাবে । নীতি 
কথার গল্প, বিজ্ঞান, জ্ঞানমুলক 
প্রভৃতি বিষয় চি্রসহ শিশুদের 
উপধোগী করে লিখেছিলেন। 
“হাসিখুশি “অয় অজগর 
আপছে তেড়ে আজও 
শিশুমনকে আক করে। 'হঠারাধনের দশটি ছেলে'কে কেউ ভুলতে পারে না। তারপর আরও 
বহু গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্কু এমন আর একখান গ্রন্থ ৪ আজ পধন্ত রচিত হয়নি । 

যেগীন্্রনাথের লেখ! বইয়ের সংখ্য। কম নয়। তিনি বু গ্রন্থ সম্পাদনাও করেছিলেন । 
সেকালের বিখ্যাত লেখকদের রচনা এবং নানা জ্ঞানমূলক রচনা মংকলন করে শিশু-সাহিত্যের 
ভাণ্তারকে সম্বদ্ধ করে গেছেন। ৃ 

তার প্রথম গ্রন্থ 'জ্ঞানমুকুল? প্রকাশিত হয় ১৮৯০ খুঃ। গ্রন্থথানির সম্পর্কে “সাথী? পক্জিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল ₹ “গল্পচ্ছলে সুন্দর সুন্দর চিজের সাহায্যে, সকল বিষয় শিক্ষা দিতে পারিলে, 
শিক্ষা অতিশয় সহজ হয়, এবং তাহার ফলও আশানুরূপ হয়। “জ্ঞানমুকুল” পুস্তকখানির দ্বার 





৮১০৬৩ 


আগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] যোগীন্দ্রনাথ সরকার ৩৭৯ 


সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইবে আশা করা যায়।-.-গ্রস্থকার সে বিষয়ে যত্বের ক্রটি করেন নাই। 
সহজ ভাবায় গল্প, নানাবিধ নীতিকথা, বিজ্ঞানের কথা প্রভৃতি পুস্তকে লেখ। হইয়াছে এবং 
বাপক-বালিকার মনোরঞ্নের জন্য অনেকগুলি অতি হ্বন্দর চিত্রও দেওয়া হইয়াছে । বালক- 
বালিকার! ইহাতে শিক্ষা ও আমোদ উভয়ই পাইবে ।” 

৮৯১ খৃঃ যোগীন্দ্রনাথ 'হাসি ও থেলা” গ্রন্থথানি প্রকাশ করেন । যোগীন্দ্রনাথের নিজের 
পেখাও সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, রাজকষ্ণ রায়, প্রমদাচরণ সেন প্রভৃতির লেখাও সংকলিত 
হয়েছিল। অসংখ্য চিত্রে বইখানি চিত্রিত। 

১৮৯৬ খুঃ “রাঙাছবি” প্রকাশিত হয়। তারপর প্রকাশিত হয়েছিল “হাসিখুশি 
(১৮৯৭ খৃঃ), খেলার সাখী” (১৮৯৮ খুঃ), 'খুকুমণির ছড়1' (১৮৯৯ খু) শিশুসমাজে রস 
শগীরথ” যোগীন্দ্রনাথের রচনায় স্বতন্ত্র কোন শিল্পবৈশিষ্ট্য ছিল না । তা যেমন সহজ সরল তেমনি 
অনাড়ম্বর । এই স্বাভাবিকতাই লেখককে আজও শিশু-মনোরাজ্যের অন্ঠতম প্রিয় মানুষ করে 
রেখেছে । একবার সজনীকান্ত দাপ লিখেছিলেন £ “সাধারণ গৃহস্থবাডীতেও ( তখন) পাঠ্যেতর 
বইয়ের আমদানী ছিল না বলিলেই চলে। শিশ্ব-সাহিত্যের একমাত্র পরিবেশক ছিলেন 
যোগীন্্রনাথ সরকার মহাশর | বাংলাদেশের এইকালের ছেলেমেয়েদের তিনি যাহ] দিয়াছেন, 
তাহার! বড হইয়া বিস্বৃতিপরাযণ না হইলে তাহার নামে উচ্চতম স্থৃতিস্তস্ত বাংলাদেশের কোথাও 
ন। কোথাও নিশ্চয়ই নিমিত হইত |” 

যোগীন্নাথ যেমন বিদেশী ছবি অবলঙ্গন করেছিলেন তার গল্প ও ছার, তেমনি শিল্পীদের 
নিদেশ দিয়ে নিজের মনোমত ছবিও আকিয়ে নিতেন । যোগীন্দ্রনাথ সম্পকে একটি মজার খবর 
পিপিবন্ধ করেছেন তার দৈহিত্রা রপ্রিতা কু । খবপ্টি হল ঃ 

“আমর! যখন দাধামশায়কে দেখেছি, তখন তিনি বৃদ্ধ, অথব, জরাগ্রম্ত। তবে তার মুখেই 
তাপ বাল্য ও যৌবনের খাবার ক্ষমতার যে গল্প শুনেছি, তা একাধারে কৌতুকাবহ এবং আজকের 
যুগের পক্ষে প্রার অবিশ্বাস্ত। শুনেছি জয়নগরের মাঠে-মাঠে এবং পাড়ায় পাড়ায় দৌরাত্ম্য করে 
পেড়ানর সময় কখনও কখনও একটি বড় কাঠাল খেয়ে তিনি অনায়াসেই হজম করতেন। যখন 
তিন যুবক এবং যতদূর সম্তব তাদের পরিবার ধলবাতাবাসী, তখন পুরে! একটি গঙ্গার ইলিশ মাছ 
ভাজা জলখাবার হিসাবে তিনি খেয়ে ফেলতেন । অবশ্ত তাদের সে সময়কার আঘথিক অবস্থা 
স্মরণ করলে মনে গ্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক যে এমন গ্রচুর পরিমাণে খাছাদ্রব্য কি করে সংগ্রহ হণত। 
বহ্দূর সম্ভব এই ভোজনপবের যুগে তাপ অগ্রজেরা সকলে উপাজন করতে আরস্ত করেছেন এবং 
তাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছণ হয়েছে । এই সময় একবার নাকি তার বড়বৌদি অর্থাৎ 
অবিনাশচন্দ্র সরকারের পত্বী রান্নাঘরের মধ্যে বসে রুটি শেকছিলেন এবং যুবক ষোগীন্দ্রনাথ 
সেইখানে বসে বৌদির সঙ্গে গল্প করতে করতে ৩০।৩২ খানা হাত রুটি থেয়ে ফেলেন । আমরা 
যথন তাকে দেখেছি তখন তিনি অত্যন্ত মিতাহারী কিস্তু তখনও তিনি লোককে খাওয়াতে খুব 
ভালবাসতেন । একথা অন্বীকার করা যায় নাযে, নিজে না থেতে জানলে কেউ খাওয়াতেও 
শেখে না। তেমনই নিজে রসিক না হলে, ধার করা রস পরিবেশন কর] সম্ভব না। তার মত 
রসিক পুরুষ আজকের দিনে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না।” 





শ্পিল্ষকান্্র-ভ্ডত্ 
 জ্বীননদীলাল ছে 


আমলাপুরে আমরা সেদিন হামলা করি মন্দ না, 
সঙ্গে ছিল গঙ্গ। বিনোদ নন্দ এবং বন্দনা । 

পুকুর পাড়ে দুপুর বেলা খেলছি সবে ডাংগুলি 
পুলের নীচে ঘাসের শিষে কাণ্ড দেখায়.গাঙ্গুলী । 
পুকুর পাড়ে পাকুড গাছে জাল পেতেছে মাকড়সা, 
দেখছি যধন আবার তখন নিয়ে এল চাকর চ1। 
আঠার মত জালের মাঝে হঠাৎ এসে পতঙ্গ, 
টাটকা ফাদে আট্ক। পড়ে ছড়ায় ত্র।সে তরঙ্গ ৷ 
মাকড় ছিল চুপটি করে গভীর গুরু-মৃত্তিতে, 
শিকার ভেবে অমনি ছোটে বেজায় রকম স্ফুর্তিতে | 
এমনি করে চালাক মাকড় কট।ৎ করে সব ধরে, 
হঠাৎ কেনন চালিয়ে দিল উদর-রূগী গহবরে ! 
এবার এল জলের থেকে মস্ত বড কাকডা যে, 
ঠাংগুলো তার করাত কাঠি, বিরাট নেড়ে দাড়টাকে, 
শিকার ভেবে তরতরিয়ে মাকডস। যায় কামডাতে 
সবনাশী কক 51 তখন উল্টে ধরে চামড়াতে । 
মাকডসা তে! লাকিয়ে উঠে ব্যথার থাকে কাতরাছে 
জাঁলট। ছিড়ে বলের মত জলেই থাকে সাঁতরাতে । 
ছেড়া জালই বেয়ে এবার জীবন নিয়ে পুণ্যেতে, 
একল। শুধু পাতার আড়ে উড়তে থাকে শুন্যেতে | 
অলস পোকার কাণ্ড দেখি খেলা ফেলে ডাংগুলি । 
ফিরে এলাম, খোসমেজাজে আমরা এবং গাঙ্গুলী । 





জাতীয় জলক্রীড়া 

কয়েক দিন আগে নতুন দিলীর নদ রেলওয়ের নতুন জলাশয়ে জাতীয় জলক্র'ডার বাইশতম 
অন্রষ্টান হয়ে গেছে । এই "অনুষ্ঠানে এগারটা বিভাগে নতুন রেকর্ড হয়েছে। এই এগারটার 
ভেতর দশট] রেকর্ড হয়েছে বালক-বালিকা বিভাগ এবং মহিলা বিভাগ মিলিয়ে। তবে মহিল। 
বিভাগে যে রেকর্ডগুলো হয়েছে, তা ধারা করেছেন তাদের অধিকাংশই বিদেশিনী | এই 
বিদেশিনীদের কথা বাদ দিলে সর্বপ্রথম রাজস্থানের রিমা দর্তের কথা মনে আলে । রিমা দত্ত 
ভারতীয় মহিল! ঈাঁতারুদের ভেতর আজ ফ্রি স্টাইল ও চিৎ সাতারে পয়লা নশ্বর ঈাতারু | 

জরুরী কাজে ব্যস্ত থাকায় সেনা দলের প্রতিনিধিরা এবার জাতীয় জলক্রীডায় অংশ নেননি। 
সিনিয়ার বিভাগে নতুন নজীর রেখেছেন রেলওয়ে দলের সাতার অরুণ সাহা। রেল দল 
গাতারের সিনিয়ার চ্যাম্পিয়ানশিপ ও ওয়াটার পোলেতে শীর্ষস্থান অক্ষ রেখেছেন । ভৃবনেশ্বর 
পাড়ের নেতৃত্বে রেলদল এবার নিযে পরপর পাঁচবার জাতীয় ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতার 
জয়ী হ*ল। অরুণ সাহা ছাড়। রেলের আর কে!নো প্রতিনিধি জাতিয় রেকর্ড নতুন করে গড়তে 
না পারলেও, রেলদলের রণজিৎ ব্যানাজি চিৎ সাতার এবং কান্তি দত্ত ডাইভিংয়ে ছি-মুকুট 
পেয়েছেন । এঁরা ছাড়া সিনিযার বিভাগে আর ধার! ছি-মুকুট পেয়েছেন, তীরা হলেন মার্গারেট 
চার্নবুল ও পশ্চিমবঙ্গের নিমাই দাস। নিমাই দাস একশ মিটার ফ্রি স্টাইলে ব্রোঞ্চ পদকও 
পেয়েছেন । বল! যেতে পারে, এবারের প্রতিযোগিতায় মেয়েরাই সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন | 
মেয়েদের একশ ও দু'শ মিটার ফ্রি স্টাইল ফাইন্ভালে প্রথম পাচজনই আগের রেকর্ড ভেঙেছেন | 


৩৮২ মৌচাক | ৪৬শ বর ৮ম সংখ্যা 


একমাত্র বুক সাতার ছাড় মহিলাদের সাতারের সব ক'ট! বিভাগে নতুন জাতীয় রেকর্ড হয়েছে। 
কিশোররা৪ পেছিয়ে থাকেনি । একমাত্র চারশ মিটার ফ্রি স্টাইল ছাড়া তাদের বিভাগের 
স্ব অনুষ্ঠানে রেকর্ড হয়েছে। 


দিলী যাবার আগে পশ্চিমবঙ্গের সাতারুর| অগ্রশীলনের বিশেষ হ্নযোগ না পেলেও পশ্চিম- 
বঙ্গের প্রতিনিধিরা জুনিয়ার ও কিশোর-কিশোরা ছু'বিভাগেই শীর্ষস্থান অধিকার করেছে । আরো 
দু-একজন প্রতিযোগী পাঠালে এবারের অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গ যে আরো পয়েন্ট সংগ্রহ করতে 
পারত একথা জোর দিয়ে বলা যায়। 


রুশ আযাথলীট দল 

বিশ্ব আখলেটিকসে রাশিয়ার স্থান অনেক উচুতে। সেই রাশিয়ান আথলীটদের ছু'জন 
মহিলা আর তেরোজন পুরুষ আযাথলীট নিয়ে গড়া রাশিয়ার একটি উজবেক আাথলেটিক দল 
শুভেচ্ছা সফরের জন্গে ২ নভেম্বর ভারতে এসে পৌচচ্ছেন। উজবেক দলের সঙ্গে ভারতীয় দলের 
চারটে আযাথলেটিক টেস্টের ব্যবস্থা হয়েছে । ৪ ও ৫ তারিখে মান্রাজে প্রথম টেস্ট, ৮ ও ৯ 
তারিখে ভিলাইতে দ্বিতীয় টেস্ট, ১২ ও ১৩ তারিখে জলন্ধরে ততায় টেস্ট এবং ১৫ ও ১৬ তারিখে 
দিল্লীতে চতুর্থ টেস্টের আয়োজন কর! হয়েছে। রাশিয়া থেকে ধারা ভারত সফরে আসছেন 
ছ'একজন বাদে তারা সবাই প্রথম শ্রেণীর প্রতিযোগী নন। তবু ভারতে তারা যে সুনাম রেখে 
যাবেন তাতে সন্দেভ নেই । আগামী সংখ্যার “মৌচাক*-এ এ বিষয়ে বিস্তৃত খবর জানাবার 
ইচ্ছে রইল। 


রুশ ফুটবল দল 


রাশিয়ার ফুটবল দল আর. এস. এফ. এস, আর, দিল্লীতে একটা ফুটবল ম্যাচ খেলে ১২ 
নভেম্বর দিল্লী থেকে কলকাতায় এসে পৌছুবে। ১৪ নভেগ্গর দলটি নিখিল ভারত ফুটবল 
ফেডারেশন একাদশের সঙ্গে রবীন্দ্র স্টেডিয়ামে প্রথম ম্যাচ খেলবে । আগস্তক দলটি দিল্লীতে 
১১ই, কলকাতার ১৪ই, মাদ্রাজে ২৮ নভেম্বর এবং বোগ্বাইয়ে ৫ ডিসে্ছর নিখিল ভারত ফুটবল 
একাদশের সঙ্গে প্রদর্শনী ম্যাচ ছ।ডাও ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে আঞ্চলিক দলগুলোর সঙ্গে একটি 
কবে ম্যাচ খেলবে । আগামী সংখ্যায় তোমরা এ সম্পর্কে বিস্তত খবর জানতে পারবে। 
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শেষ পর্যন্ত শাস্তির দেশ, অহিংসার দেশ, ভার়তবর্ষকেও 
যুদ্ধ করতে হ'ল-_হিত, হীন, হিংস্গটে প্রতিবেশী পশ্চিষ 
পাকিস্তানের সঙ্গে । প্রায় এক মাসের কিছু কম সমক্ব 
ধরে এই যুদ্ধ হয়ে, গত ২২শে সেপ্টেম্বর তা থেমে ঘায়। 
রাষ্টপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদ এই যুদ্ধবিরতির আদেশ দিলে 
আমর] এই প্রস্তাব মেনে নিই । কিন্ত শক্রপক্ষ পাকিস্তান এ 
প্রস্তাব মেনে নিলে, তা সম্পূর্ণভাবে পালন না কষে, 
আজও এখানে-গখানে কোথাও চোরাগোক্তা, কে।থাও বা 
প্রকাশ্থো আমাদের উপর আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। 


এর আসল কারণ, আমাদের ভারতীয় জওয়ানদের 
কাছে দারুণভাবে মার খেয়ে, অদ্শস্ব ও জমি-জমা খুইযে 
তারা যে অপম।নিত বোধ করেছে, সেটা ঢাকবার জন্টেই 
এইভাবে তারা যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব ভঙ্গ করে চলেছে । এতে 
তার! তাদের দেশের লোকের কাঁছে এটাই দেখাতে চাইছে 


+ ক জী ৬০,০১৪, ০, 





সেকেও লেফ টেনাণ্ট 
অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


ষে, যুদ্ধ এখনে থামেনি, অতএব তারা ও এখনো হারেনি। 
কিন্তু যতই তার! মিথ্যা কথা বলুক বাঁ হীন চক্রীস্ত করুক, 
একথা আজ কি পাকিস্তান, কি পাকিস্তানের বাইরে, কারুর 
কাছেই আর অজ(না নেই, যে দুর্ধর্ষ ভারতীয় জৌওয়ানদের 
কাছে পকিস্তান ভীষণভাবে মার খেয়েছে । 

যুদ্ধ যে আমরা চাই না এবং কোন দেশের সঙ্গে 
অকারণ গায়ে পড়ে যুদ্ধ করা যে ভারতের নীতি বা আদর্শ চু” 
নয়, সত তোমবা অনেকেই জান। এই শাস্কিরক্ষার জন্তে ফ্লাইট লেফটেনান্ট $ ভাক্ষর গুহ্রায় 





৩৮৪ মৌচাক *. [ ৪৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


রি পাকিস্তানের অনেক শক্রতা, অত্যাচার ও ছুরভিসন্ধি 
ৃ আমরা বহুদিন থেকে সহ্য করেও, প্রতিবেশী রাষ্ট হিসাবে 
তাকে ক্ষমা করে এসেছি । বহুবার যুদ্ধ করার মত বহু 
প্ররোচনাও আমরা আলাপ-আলোচনাঁর দ্বারা মিটিয়ে 
ফেলতে চেয়েছি । কিন্ত্বী আমাদের এই ভদ্রতা ও শান্তি 
কামনাকে তারা দুর্বলতা মনে করে আমাদের উপর বার বার 
হামলা করেছে এবং শেষ পরস্ত ভারতের অন্তর্গত দেশ 
কাশ্মীর নিজেদের অধীনে আনার জন্ত সেখানে নানা রকম 
হীন চক্রান্ত করে, ভাঁজার হাজার হানাদার পাঠিয়ে যখন 
স্থবিধ1 করতে পারেনি, তখন নির্লজ্জের মত অসংখ্য সৈন্ট, 
ভারী ভারী ট্যাংক, কামান এ নিশান প্রস্ততি নিয়ে আক্রমণ 
করে বসে ভারতভূমি ! 

এই অবস্থায় 'ভারতের যুদ্ধ করা ছাড়া আর উপায় 
টীনিটারিউিউরাটি তাহািরিতি থাকে না। আমাদের গ্রবল পরীকত্রম বীর সৈনিকরা 





পাকিস্তানের এই দুরভিসন্দি গ মাবাত্মক স্পর্ধাকে ধ্বংস করে “দবার জান্য এবং দেশের স্বাধীনতা 





আমাদের বিজয়ী জওয়ানর] ডেরা-বাবা-নানকে একটি কূপ থেকে পাশীয় জল সংগ্রহের চেষ্টা করছেন 
রক্ষার জন্যে, নান! দিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে শক্রর উপর। আকাশে বোমারু বিমান নিয়ে, ট্যাংক, 
কামান, মেসিনগান আর যুদ্ধের প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে, পাকিস্তানের আক্রম্কে তন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] 


করে, আমাদের টসন্তরা একটি জায়গা ছাড়া সব জায়গাতেই 
শক্রর সমস্ত যুদ্ধ প্রচেষ্টাকে বিফল করে দেয়। শুধু বিফল 
করে দেওয়া নয়,_ঘাটির পর ঘাটি দখল করে, তাদের ভারী 
ভারী প্যাটান ট্যাংককে ঘায়েল করে, গ্ুচুর সৈন্য বন্দী করে, 
অস্ত্রশস্ত্র হস্তগত করে এগিয়ে যায় পাকিস্তানের মধ্যে । লাহোর 
থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে ইছোগিল খালের ধারে গিয়ে 
উপস্থিত হয় আমাদের অসম সাহসী বীর যোদ্ধার দল। এখানে 
পাকিস্তান আত্মরক্ষার জন্য গোলাগুলি বোঝাই কংক্রিটের যে 
“পিলবঝ্স”গুলি তৈরি করেছিল, সেগুলি পধন্ত অসাধারণ সাহস 
দেখিয়ে আমাদের টসন্র| ভেঙে চরমার করে দেয়। 





“মহা বারচক্রে? ভূষত জওয়ান 
(মজর ঝঞ্জিৎ সিং দয়াল 


যুদ্ধ আর যুদ্ধের ছবি ৩৮৫ 





“মহাবীরচত্রে” ভূষিত 
ইচ্ছোগিল খালের পারে কয়েক শত গজ দূরে দুরে পাকিস্তান মেজর ভাশ্কর রায় 


এমনি বন্দ 'পিলবক্সঁ গড়ে রেখেছিল । ডোগরাই 
নামক একটি জায়গায় আমাদের জগ্ুয়ানরা বিশেষ 
কৃতিত্বের সঙ্গে এই 'পিলবক্স'গুলি অকেজো করে 
দ্রেয়। বুরকি নামক একটি জাফগাতেও পাকিস্তান 
তাদের 'পিলবক্স” থেকে খুবই অগ্নিবঝণ কর"ছল, 
আমাদের চু'জন জওয়ান সেখানেও জীবন তুচ্ছ করে 
এগিয়ে যায় এবং এক পাশের ফাক দিয়ে পিলবকেের 
মধ্যে ভাত বোমা ছুড়ে নিজেদের আত্মাহুতি দিয়ে 
সঙ্গের সৈনিকদের এগিয়ে যেতে সাহায্য করে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে এমনি আমাদের টৈনিকদের বীরত্বের 
কাহিনী পাকিস্তানকে হতবুদ্ধি করে দিয়েছে, পরাজিত 
করেছে, ভীত করেছে । মেজর রঞ্জিৎ সিং দয়াল 
৮,৫০০ ফিট উপরে হাঁজী পীর পাস এবং উরি-পুঞ্চ 
অঞ্চলে শক্রকে এমনভাবে বিপধস্ত ও ঘাধেল 
করেছিলেন যে, শেষ পধস্ত পাকিস্তান তাদের 
সৈনিকদের মধ্যে তার মাথার ন্ঠে ৫০,০০০ হাজার 
টাকা পুরস্কার দেবে বলে ঘোষণা করে। শুধু এই 
বীর দয়ালই নয়, টিথোয়াল রণাঙ্গনে মেজর সংপ্রকাশ 


»্্ সংখ্যা 
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বর্ণ এবং অন্তান্থ স্থানে স্থলযথুদে ৪ কানু 
শিঙ্গার সিং, ভাবিপদার্দ আবাল হামদ, মেজর 


ভূপীন্দর পিং, মেজর ত্যাগী, হার শত তে 
জ্যাকী, মেজর বাতা, মেজল সোমেশ পীর হিগিও 
খান্ন!। লেঃ ভিখম কিং, মেহ লেঃ বেদী উই: শঃ 
গুভম্যান, পি. পি. সিং, গো লিঃ জাতারা হাজি, 
ফ্লাঃ লেঃ ত্রিলোচন পিং, ডি. এন, রাগ, এ টি. 
কুক, ফ্রাঃ অঃ ম্যামগেন। এ. ভার, গান্ধী, ভি কে, 
নেব এবং বিশেষভাবে বাঙ্গালীদের মধ্যে 2 তো 
অভিজিৎ চট্রাপাপ্যায়। ফ্লাঃ লেঃ ভাফর তই বার 
মনোজ বন চৌধুরী, তপনকুখার চো 

ভানঙ্কর রায়, ক্যাপ্টেন প্রতাল বার ক্কো2 হিঃ এত ৫, 
ঘোষ, মেজর পি. কে. চৌধুণী প্রভৃতি বনু হত, আহত 
ও জীবিত এই বীরদের নাম ইতিহাসের পাতা 


| 


প্রভৃতি জলযোগের ব্যবস্থ। করানে। হচ্ছে 


টিনের সাহায্যে যুদ্ধের অগ্রবতী। অঞ্চলে জওয়ানদের চ 


চলন্ত ক্যা 
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ভাবতয় জওসানতদব হাতে নারকিপ পুলিস-স্কেশন (লাহোর ) 


্্ণাক্ষরে লেখ থাকবে । আমাদের সরকার গদেশের জগ্গ তাদের এই আনম্মদান ও বীরত্থবকে 
. পরম বীরচক্রা', 'বারচক্ু', 'মহাবারচক্র" প্ুভংত উচ্চাঙ্গের সম্মানে ভূষিত করেছেন। তাছাড়া 
এককালীন দাত হাজার, পাচ হাজার ও তিন হাজার টাক! পুরস্কারেরও ব্যবস্থা হয়েছে এই অসীঃ 
সাহনী সৈনিকদের জন্যা | 

এই যুদ্ধ প্রধানতঃ কাশ্ীর অঞ্চল এবং পঞ্জাব প্রদেশের উপর দিয়েই গিয়েছে। বাংলা দেশের 
ু'চারটি জারগায় শকু বিমান হান] দিয়েছিল বটে, কিন্ত তাতে তার! বিশেষ কিছুই ক্ষতি করতে 
পারেনি এবং তাদের এ্ধান লক্ষ্য ছিল সামরিক বস্তুর উপর | কারণ শক্ররা জানত, পশ্চিমবঙ্গে 
নিরীহ জনসাধারণের উপর বো ফেললে, তাদের পূর্ব-পাকিস্তান রক্ষা করা মোটেই সম্ভব হবে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] 





হাবিলদার আবা,ল হামিদ, যুদ্ধক্ষেত্রে শুক্র- 
নিধন ব্যাপারে অদ্ভুত বারতের জন্য মবৃঙা4 
পর তাকে পরম বারচক্রে' ভূষিত কব হয় 


যুহ্ধ আর যুদ্ধের ছবি ৩৮৯ 


না। একে পূর-পাকিস্তানের লোকেরা এই অন্যায় 
যুদ্ধ চায় না এবং পশ্চিম পাকিস্তানের প্রতি তাদের 
সহাচভূতি৪ নেই, তার উপর ভারত যদি তাদের 
আক্রমণ করব মনে করে, তাহলে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই পূর্ব-পাকিস্তান ধ্বংস করা তাদের পক্ষে 
মোটেই শক্ত ব্যাপ।র নয়। 


যুদ্ধে ক্ষর-ক্ষ।ত সব দেশেই হয়ে থাকে । তবু 
যুদ্ধের মপ্র্যেও কয়েকটি নিয়ম প্রন্তিপালিত হয়। সে 
নিয়মের প্রধান ও অন্যতম একটি হ*ল-_ধর্মস্বান, 
হাসপাতাল বা “রেডক্রশ' দেওয়া গাড়ি, যার! 
আহত নৈনিকদের যুদ্ক্ষে্র থেকে নিয়ে যায় শুশষার 
জন্য, তাদের উপর কেন অত্যাচার বা গুলিগোলা 
নাছোডা। সভ্য দেশের অনেকে যুদ্ধ করলেও এ 
নিয়ম রক্ষা করে থাকে । কিন্তু ভিংআ বর্বরের মত 
পাকিস্তান কেবলমান্র যুদ্ধের মন্যেই নয়, যুদ্ধবিরতির 
পরও পাঞ্জাবে হাপপাতাল, ধ্মস্কান, চাচ, মসজিদ, 
প্রভৃতির উপর মারাত্মক রকমের বোমা ফেলে রোগী, 
শিশু ৪ নিপীহ অসহায় জনসাধারণকে নুসংসভাবে 
হত্যা! করেছে। ভেবে গিয়ে শেষ প্রতিহিংসা 


নিয়েছে সে এইভাবে । অথচ আমরা, অর্থাৎ আমাদের বৈমানিকর। ইচ্ছা! করলে সারা 
লাহোরই শুধু নয়, সারা পশ্চিম পাকিস্তান এবং রাওয়ালপিগ্ডিতে গিয়ে ভূটে। আয়ুবের 
বাসস্থানকেও চুরমার করে দিয়ে আসতে পারত। 

কিন্ত হিটলারের মত বর্বরের নীতি ভারত গ্রহণ করতে পারে না; সে সত্য ওন্তায়ের 
পূজারী । এই নৃশংস নীতির জন্ট হিটলারও যেমন একদিন নিজেকে রক্ষা করতে পারেনি মাটির 
তলায় বাসগৃহ বানিয়ে, তেমনি পররাজ্যলোভী ভূট্ে-আযুবেরও একদিন জীবনের যবনিকাপাত 


হবে এই হিংশ্র নীতির ফলে। 
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কোয়া 


হে 


কষফেকজন কীর বাঙালী 


সৈনিকের স্বতন্ত্র পরিচয় 


সেকেণ্ড লেফ টেনান্ট অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় 

কাশ্মীরের কারগিল ফ্রণ্টে যুদ্ধরত অবস্থায় 
অভিজিৎ মুতু/মুখে পতিত হন । মৃত্যুকালে তার 
বয়স হয়েছিল মাত্র তেইশ বছর । ১৯৪২ সালের 
১ই সেপ্টেম্বর কলকাতায় অভিজিতের জন্যা হয়। 
১৯৬২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্রাজুয়েট 
হয়ে তিনি সেনাবাহিনীর জরুরী কমিশনে যোগ 
দেন। ভার পিতা লোকসভার সদস্য শ্রীযুক্ত হরিপদ 
চট্ট্র:পাধ্যায় চীনা আক্রমণের সময় তাঁকে সেনা- 
বাহিনীতে যোগ দিতে উৎসাহিত করেন । 

ভারতীয় সেনাবাহিনীর সর্বেসর্বা জেনারেল 
চেধুরীর নিজম্ব যে রেজিমেপ্ট, অভিজিৎ ছিলেন 
তারই কমানডিং অফিসারদের অন্যতম | 








শত্রুর 
মুখোমুখি 
আমাদের 


জওয়ানরা 





খং 
পাশে; ভারতীয় বিমান- 
বাহিনীর ক্কোঃ লিঃ এম, 
এস. জাতার (বায়ে), স্কোঃ 
লিঃ এস. হ্য।ণ্ডা (ডাইনে)। 
উভয়েই বীরচক্ে 
সম্মানিত। 


নীচে: পাকিস্তানি বোমায় 


ব্ধবস্ত পাঞ্জাবের একটি 
গামা বানি 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] 


পাশে ঃ ফ্লাঃ অঃ এস, 
সি. ম্যামগেন (বায়ে) 
ফ্লাঃ অহ এ. আর 
গান্ধী (ডাইনে)। 
উদ্ভয়েই “বীরচক্তে 


(৪৯১ পগ্ভাপ দারু) 

তার মুত তত 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
ভার পিতার কাচ 


এবং কষঝ্ণণগ তে মাতা 
শ্ীমতাঁ গীত চট্রে- 


পাধায়ের কাণ্ছ 
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সান্তনা ভানিয়ে শোকবাণী পাঠিয়েছিলেন । মুখ্যমন্ত্রী 
কেই শোকবাণীতে তার পিতাকে জানিয়েছিলেন, 
এ শুধু আপনার একার শোক নয়, সমস্ত দেশের 
ভগবান আপনার সভায় হোন।? 

মু্র্যুর অল্প কিছুদিন পূবে তি'ন 
ছিলেন, তীর একটি আট মাঃপর শিশু ও দ্ী 
বঙমান। 

ফ্লাঃ লেফ টেনান্ট তপনকুমার চৌধুরী 

শোর শিয়ালকোট রণাঙ্গনে মাত্র সাতাশ 
বছর বয়সে বৈমানিক বীর তপনকুমীর চৌধুরী ১৫ই 
সেপ্টেঙ্গঃ আম্ম!হতি দিয়ে মৃতুঞ্জয়ী হঞেছেন। চাট 
গেকেই তপনকুমার ছিলেন অত্যন্ত ভুঃসাইপী | যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রেও তিনি সেই অপুৰ সাহস ও কর্তব্যনিষ্ঠার 
পরিচয় দেন। তপনকুমার কলিকাতার শ্যামাঞস।দ 
মুখাজী রোডের আযাডভোকেট শ্রীবামচন্দ্র চৌধুরীর 


পুত্র। পিতার সঙ্গে, ছেলের মৃত্যুর পর কাগজের এক রিপোর্টার দেখা করলে তিনি বলেন, 'আখি 


৩৯৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য 


আমার পুত্রের জন্ত অত্যন্ত গবিত। সে তার কর্তব্য সম্পন্ন করেছে। দেশ ও জাতির জন্ঠ সে 
গৌরবময় মৃত্যুবরণ করেছে” 

ইণ্ডিয়ান ডিফেন্স আকাভেমীতে গ্রাজুয়েট হগুয়ার পর ১৯৫৫ সালে তপনকুমার ভারত্বীয় 
বিমান-বাহিনীতে যোগ দেন । দশ বৎসর বয়সেই তাকে দেরাছুনের রয়েল ইগ্ডিয়ান মিলিটারী 
কলেজে নেওয়া হয়। ভারতীয় বিমান-বাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর তিনি প্রথমে পাইলট 
অফিসার, ফ্লাইং অফিসার এবং সব শেষে ফ্লাইট লেফটেনান্ট পদে নিযুক্ত হন। 

পাকিস্তানের সঙ্গে আকাশযুদ্ধে শত্রুর গুলির আঘাতে তার বিমানটি ক্ষতিগ্রস্ত হলেও, তিনি 
নিক্লাপদে দেশের মাটিতে নিজের বিমানটি নাবিয়ে, ত্ব।রপর মৃত্যুবরণ করেন। 

বাবাকে লেখ যুহ্ৃক্ষেত্র থেকে ত্তপনের শে চিঠিতে যুদ্ধের সুন্দর বর্ণনা ও শ্বদেশের প্রতি তার 
ভালোবাসার অপূর্ব পরিচয় পাওয়া ষায়। সেই চিগ্তিন্ডে তিনি পিখেছিলেন__ 

“বাধা।, 

আমরা «ই সেপ্টেম্বর থেতে শক্র-ঘাটির উপর আক্রমণ চালাচ্ছি | গ্রভ্যিকবার আমর] উচু 
আক।শ-.দিয়ে চলাচল করছি । আমর পাকিস্তানি ট্যাংক য়ে দিয়েছি, একের পর এক শক্রর 
সামরিক আস্তানাগুলি ভেঙে তছনছ করে দিচ্ছি। আমি মাতৃক্কমর সম্মান রক্ষার্থ আমার পবিত্র 
দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যাচ্ছি। 

শত্রু আমার বিমানটির গায়ে একটি আচডঞ কাটে পারেনি । মা কাপীর আশাবাদ এবং 
আমার বাবা-মার আশীর্বাদেই এট! সমুব হয়েছে । আমর উদ্দেশ্য-সাধনের পথে এই আশার্বাদই 
বড় কথা । তোমরা আমার জন্তে প্রার্থনা করে, ষাছ্ে প্রত্যেকিন আম শত্রুদের পঙ্গু করে দিতে 
পারি। 

৫ই সেপ্টেম্বর থেকে একটু বিশ্রাম নিইনি । মেদিন থেকে আজ হ'ল মোট ১২ দ্িন। তুমি 
সবাইকে বলে। তারা যেন আমাকে চিঠি দেয় | চিঠিগুলি আমাকে উৎসাহ দেবে । দেশের জন্তা, 
জাতির ভন্ত আমি আমার কর্তব্য করে যাব। ম|কে আলাদা চিঠি দিলাম নাঁ। তুমি মাকে 
বলো, তার তৃতীয় পুর সাধ্যমত কাজ করে যাচ্ছে। 

এখন আর সময় নেই। এখন আমাকে আকাশে উঠে হবে_ উদ্দেশ্য এক্র হনন | সে এক 
আশ্চর্য রোমাঞ্চকর ব্যাপার! ইতি--তপন। 


ফ্লাঃ লেফ টেনাণ্ট ভাস্কর গুহরায় 
১৯৬১ সালে তরুণ বাঙালী ভাস্কর গুহরায় ভারতীয় বিমান-বাহিনীতে যোগ দিয়ে, ভারত- 
ভূমির মধাদা ও অথগুতা রক্ষায় মরণপণ সংকল্লে মাত্র বাইশ বছর বয়সে আকাশ যুদ্ধে অপাধারণ 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭২] কয়েকজন কীর বাঙালী ৩৯৫ 


বারত্ব দেখি-স্ব জীবন বিপজ'ন দেন | ১৯৬১ সালে ভারতীয় বিমা ন-বাহিনীতে যোগ দিলেও, তাঁর 
অপূর্ব দক্ষতা ও তীক্ষু বুদ্ধির জন্য তিশি :৯৬৭ সালের মধ্যেই জেট জঙ্গী বিমানের বৈমানিক হবার 
গৌরব অজ্ন করেন । 

মাত্র গত এপ্রিল মাসে তিনি আমেরিক| থেকে বিমান-চালনার বিশেষ ট্রেনিং নিয়ে স্বদেশে 
ফেরেন । ভারতীয় বিমান-বাহিনীতে খুব কম অফিপারই এত অল্প বয়সে তার মত দক্ষতা 
অজণনে সঙ্গম হয়েছিলেন । 

ভাঙ্করের পিতা শ্রারবি গুহার পূর্ববর্শের বরিশাল জেলা নিবাসী হলেও, তিনি বছুকাঁল মালয়ে 
কাটান এবং মালয়েশিয়ার কুরালালামষপুরে ভাঙ্করের বাল্যকাল কাটে। 
ক্যাপ্টেন প্রবাল রায় 


কলিকাতা রপা রোডের অনেকেই “বাবুগকে চেনেন । এ নামেই প্রবাল রায় পাড়ায় 
পরিচাত লাভ করেছিলেন । খেলাধুল, অভিনয় এবং পাড়ার সমস্ত জনহিতকর কাজে প্রবাল 
ছল সবার আগে। পিতা আন।রোদ রায় একটি বীমা কোম্পানীতে দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। াবধবা মায়ের কাছে প্রবালের মৃত্যু সংবাদ আসে । তার মৃত্যুর খবর পেয়ে সমস্ত 


পাড়ার খিষ্নতার ালোছায়া নেমে আসে। “বাবু” আর পাড়ায় ফিরে আসবে না, এ কথা কেউই 


শঙ্ু 
যেন বিশ্বাপ করতে চাইছি 


স্কোয়াড়ন লীডার এ. কে. ঘোষ 


পাকিস্তানী আঞ্মণের মোকাবিলা করতে গিয়ে লথনউ প্রবাসী বাঙ্গালী বীর স্কোয়াডন 
পাডাপ্ন অশিতহুম।র ঘোষ (৩২) শহীদের মৃত্্যুব্ণ করেছেন । লখনউর 'গ্াশনাল হেরাল্ড, 
পত্রিকার ১২ অক্টোবর সংখ্যার এই সংবাদটি গরকা,শত হয় । 

লখন ডর বিশিষ্ট ঘে।ষ পরিবারের সন্তান আপতকুমার লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের জাতক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার পর ভারতার খিমান-ব।হিনীতে যোগদান করেন। ১৯৫৪ সালের নবেম্বর মাসে 
তনি কমিশন পযায়ভুক্ত হন। হনটাপ বিমান শিক্ষানবিশর প্রথম দলের তিনি ছিলেন অন্থতম । 
হকতিত্বের সঙ্গে শিক্ষ। সমাপনাস্তে তিনি পাইলট ফাইটার নিযুক্ত হন। 

একাধিক কৃতিত্বের অধিকারী অনিতকুমার গত চীন আক্রমণের সময়ে নেফা অঞ্চলে অসাধ।রণ 
বারত্ব েখিয়েছিলেন। সেদিন স্বগত এয়ার ভাইস-মারশাল শ্রীষশবন্ত সিং অনিতকৃম।রের প্রশংসা 
করেছিলেন মুক্তকণে। 

অসিঙকুমারের পিতা পুবেই পরলোকগমন করেছেন । ম্বত্যুর পরে অসিতকুমাষ রেখে 
গেছেন-_বিধবা মা, স্ত্রী, ভাই-বোন আর তার এক বছরের একটি পুত্রসস্তান। 


৩৯৬ মৌচাক [ ৪৬শ বধ ৮ম সংখ্যা 


উজ্জ্বল সম্ভ/বনাময় জীবনের এই আকম্মিক পরিণতিতে 
গভীর দুঃখ প্রকাশ করে বিমান বাহিনীর প্রধান শ্রীঅজ্বন 
পিং অসিতকুমাব্র মা ওত্সীর কাছে সমবেদন। জানিয়ে- 
ছেন। দ্ুঃখ-পীটিতা ম| ও ত্্ী সাংবাদিকদের জানিয়েছেন £ 
আমাদের ক্ষতি অপূরণীয় সন্দেভ নেই, ছুঃখণ্ড অপরিসীম, 
তবে সান্বনার কথা এই যে, সমগ্র জাতি এই ক্ষতির অংশ 
ভাগ করে নিয়েছে, দুঃখের অংশও নিয়েছে সমান ভাবে। 


মেজর পি. কে. চৌধুরী 


মেজর পীযুষক্মার চৌধুরী লাহোর রণাঙ্গনে দেশরক্ষার 
পবিত্র যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন। মেজর পীযুষ দানাপুরের 
সন্তান । তার পিতা শ্রীযোগেশচন্ধ চৌধুরী এ এলাকার এক- 
জন মাননীয় পুরুষ। দানাপুর বলদে ও একাডেমীতে দীর্ঘকাল 
তিনি প্রধান শিক্ষকের দারিত্ব পালন করেছেন । ছু'চোখে 
ভজশ নিয়ে মেজর চৌধুরীর বৃদ্ধ পিতা সংবাদদ[তাকে বলেন 
যে, তিনি বছর তিরিশেক আগে নোয়াখালি থেকে 
পশ্চিমবঙ্গে আসেন; তারপর এখানকার গুধান শিক্ষক 
হয়ে আসেন । তার স্ত্রী, ছেলের কাছ থেকে শেষ চিঠি 
পান »* সেপ্টেম্গর তারিখে । তাতে মেজর চৌধুরী লিখে- 
ছিলেন, যুদ্ধে মামাদের ভয় গত নাণ্চিত |? এর তিনধিন পরেই ১৩ সেপ্টেম্বর মেজর চৌধুরী বীরের 
মৃত্যুবরণ কুরন। মৃত্যুকালে হার বরস হর়ে'ছল মাত্র ৩৬ বংসর। 





ভারতীয় বিমান-ন্হরেব সবাধ্যক্ষ এয়ার 
মাশল অঞ্জু সিং 


সিং (ভাইনে)। 
ভারতীর বিমান- 
বাহিনীর এই 
তুজন অঞ্চপার 
“মহাবারচে। 
সম্মানিত হন। 





2 





( সমাঃলাচনার জহ্বা দু 


কৃলদ1-কিশোর গল্পস-চতুষ্টয়__কুলদারঞ্রন 
রায় প্রণীত। এ. মুখাজা এণ্ড কোং প্রাঃ লিত, 
২, বঙ্কিম চ্যাটাদশ সীট, কলিকাতা ১২। 


মুল্য ৬৬০৩ 
কুলদারঞ্জন রায় শিশ্ব-দাতিত্যের এক 
চিরন্মরণীয় পুকুম। উপেন্দকি শার রায় 


চৌধুরীর “সন্দেশ, পত্রিকার মাধমে ভার যে 
সাহিত্য-কীতির কুচনা ভয়েডিল, তা! ক্রমশঃ 
শাখা-পললবে, ফলে-ফুলে বিডুতি লাভ করে 
এক বিরাঁট মহ'রুভে পরিণত হয়। তিনি 
কয়েকখানি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ বুচন1 করে, 
অন্রবাদ করে, 'আমাদের শিশু সাহিতাকে 
বিশেষভাবে সমুদ্ধ করে গেছেন। 

তার বিখ্যাত চারখানি গ্রন্থ একত্রে এই 
সচিত্র বিরাট গ্রন্থশানির মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে । এই শ্রন্থগুলি হচ্ছে_-পুরাণের গল্প", 
“কথাপরিৎসাগর', 'ছেলেদের বেতাল পঞ্চ- 
বিংশতি ও “রবিন্হভ |” এই বইগুলির 
প্রত্যেকখানিই শিক্ষা ও আনন্দ উভয় দিক 
থেকেই ছোটদের উপকারসাধন করবে। 
প্রকাশক এইরূপ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করে 
শিশু-সাহিত্যের একটি স্থায়ী কাজ করলেন। 
বইখানি আগাগোড়া খ্যাতিমান শিল্পী সমর 


'খানি বঈ পাঠাবেন। ) 


দে'র তুলিতে যেছন সুচিত্রিত ও সশ্দপোভিত, 

তেমনি মুল্যবান কাগজে অদুদ্রিত। কিন্তু 
গ্রন্থথানির নাম গল্পচ$ষর না দিয়ে গগ্রন্থ- 
চত্তুষ্ঠঘ দেয়াই সম্ভবতঃ যুক্তিবুক্ত ছিল। 

পানোর জঙ্গলে--খাগেন্্রনাথ মিত্র। 
গ্রন্থমেলা, এ ।১৯, কলেজ হ্রীট মার্কেট, 
কলিকাত! ১২। মূল্য ১৮০ 

খগেন্্নাথ মিত্র ছোটদের সাহিত্যে 
থ্যাতিশান লেখক ! অনেক রকম বই তিনি 
লিগেছেন। এই বইথা নিত নাম থেকেই বোঝা 
যায় যে এটি ত্যাডভেঞধ্চারর বই । এই 
বইয়ের পর্চিয় সম্পকে গোড়াতেই তিনি যা 
লিখেছেন সংক্ষেপে তা থেকে হু চারটি লাইন 
এখানে তুলে দিচ্ছি। তিনি লিখেছেন, “দু'টি 
কিশোর প্রথমে পরস্পরের অচেনা ছিল। তার! 
একই সামাজিক জ্তরেরও নয় । একজন শহুরে 
ও মধ্যবিত্ত ঘরের, অপরজন আদিবাসী-পুন্র 
ও পাহাড়ী-পল্ল:বাা। কিন্তু উভয়েই ছাত্র, 
উচ্চাকাজ্কী, বুদ্ধিমান ও সাহসী । ইতিহাস 
তাদের মনে অনুপ্রেরণা দিয়েছে । ফলে, 
তারা বিভিন্ন স্থান থেকে গেছে নিষদ্ধ 
'দানোর জঙ্গলে বস্থমতীর অন্তরে এককালের 


৩৯৮ মৌচাক 


যে ইতিহাস, লুপ্ত নগরীর যে নিদর্শন ও 
রহন্ত গুপ্ত আছে তা প্রকাশ করতে |” বই- 
খানি তোমরা পড়লে এবং ছবিগুলে দেখলে, 
এ পরিচয়ের চেয়ে অনেক বেশী জানতে 
পেরে খুশি হবে। 


নিঝুমপুরীর বূপকথা। __হুজিতকুমার নাগ । 
গ্রন্থমেলা, এ।১২, কলেজ গ্রীট মাকেট, 
কলিকাতা ১২। মূল্য ১৮০ 

অনেকগুলি রূপকথার কাহিনী ছোটনের 
জন্যে লিখেছেন লেখক । বূপক্থার কাহিনী 
লেখা একদিক থেকে যেমন সহজ, অপর দিক 
থেকে আবার তেমনি শক্ত । কেবলমাত্র 
পক্ষিরাজ ঘোড়া, ভেপাস্তরের মাঠ, 
ময়নামতীর চর হলেই হয় ন!, লেখার বাধন 
ও ভঙ্গীটিও সেখানে মস্ত বডজিনিস। এ 
বইটিতে কাহিনীর বাধন ততো উচ্চাঙ্গের 
হয়নি, যার ফলে ঘটনাগুলির নিম্ঠাস অপবিচ্ছন্্ 
ও বিচ্ছিন্ন মনে হয়েছে স্থানে স্থানে । 


উড়ে চলি দক্ষিণে__ এন. কারজিন। 
সরিৎশেখর মজুমদার কর্তৃক অনুদিত। রূপ 
আযগ্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটাজীণ ্রীট, 
কলিকাতা ১২। মুল্য ৩৭৫ 

এই গ্রস্থের মূল লেখক এন, কারজিন 
সম্বদ্ধে প্রথমেই তোমাদের একটু পরিচয় 
দিই । রাশিয়ার খ্যাতিমান লেখক কারজিন, 
কেবলমাত্র লেখকই ছিলেন না, চিত্রাঙ্কন 
বিস্তাতেও তিনি ছিলেন পার়দশণখা। নিজের 


| ৪৬শ বর, ৮ম সংখা! 


লেখা বইয়ে ছবি একে তিনি পাঠকদের মুগ্ধ 
করতেন । এই গ্রন্থগানিতেও তিন তার 
নিজের হাতে বনহুবণ চিত্র একেছিলেন। 
যদিও বাংল অচ্বাদ সে চিত্র ব্যব্হান কর। 
সম্ভব হয়নি | কিন্তু তা না হলেও, রচনার 
গুণে লেখার মধ্যেই তিনি যে অনবদ্য চিত্র 
ফুটিয়ে তুলছেন, তা ছোট-বড় সকল শ্রেণীর 
পাঠককেই অভিভ্ভৃত করবে! 

ভারী মজার এই বই । একটি সারস 
পাথীর জন্ম থেকে তার ভাম্কাভিনী বলা 
হয়েছে এই বইয়ে এন" এই কাহিনী ললেন্ে 
বাচ্চা কারস নিজেই | তাদের বাসস্থান 
রাশ্টয়ীর উত্তরাংধশের এক জলাভমি। সেখান 
থেকে শীতের সময় দেশান্রী হয়ে তারা চলে 
যায় আফ্রিকার গ্রীষ্সপ্রধান লেক ভিক্টোরিয়ার 
অঞ্চলে, আবার শীত কমলে ফিরে আসে 
নিজের দে | 

সরস মমাডের আশ্চাধ পরিচয়ের সঙ্গে 
অনেক কিছুই শেগবার আচে জানবার 
আছে। আদশ চরিত্রের সঙ্গে শান্তিতে 
সমাজ-জীবন যাপনের অনেক কিছুই 
তোমরা, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা 
এই বই থেকে জ্ঞানলাভ করবে । এমন 
একখানি শিশু-সাহিত্যের অমূল্য গ্রস্থ 
আমাদের দেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়ের পড়া 
উচিত। অন্বাদক সরিংশেখর মজুমদারকে 
এই বইয়ের নিবাচন এ অনবছ্য ভাষান্তর- 
কারের জন্য আমরা অসংখ্য ধন্তবাদ দিই, 
আর প্রকাশককে সাধুবাদ দিই বাংলার শিশু- 
কিশোর সাহিত্যে এপ একথানি উপাদেয় 
গ্রন্থ উপস্থিত করার জন্য। ছাপা. বাধাই ও 
কাগজ উৎকষ্ট। 


িঠরনাভািজেনিজর 


| খ্যা দিয়ে নানা রকম 
ধাধা স্ট্ি করা যায়। 
এগুলিকে অঙ্কের যাছও 
বল! চলে । এগুলি দিয়ে 
তোমরা বন্ধুবান্ধবদের 
কাছেও মজা দেখাতে 
পারো । এবারের এই 
তিনটি অঙ্ক কেমন লাগে 
পড়ে দেখো । 








আকজের যাদু 


১ পচ টি 
১। আটটি ৮ ক এমন ভাবে সাজান কাতে সেই সমট্টির সমবেত সংখ্যা হয় ১,০০০ | 
প্রয়োজন মাহ হামলা হস আতিটি আমকে মেমন ভাবে সষ্ভব যোগ, বিয়োগ, গুপ, ভাগ সবই 
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২ | বৃন্ধুবাক্ধব না কোন লোকহক আশ্চষ করে দেবার জন্যে এখানে তোমাদের আম একটি 
মজার তঙ্কের কারসাজি শিথেয়ে দেওয়া ভচ্ছে | গুথমে একটি কাগজের টুকরোয় ৮ সংখ্যাটি বাদ 
পিয়ে ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৯ পরন্দ পরবে । তাহপর তোমার বন্ধু বায়ে লে!কদের তুমি জঙ্গের 
এই মজা দেথাতে চাও তাদের বলবে, এই হাগ্যাগ্লির মধ্যে একটি মনে করতে । সে একটি 
কথা; হন করলে, তাতকিই বলবে, যে কংখ্যাটি দে মলে করেছে, দেই সংখ্যার সঙ্গে * গুণ 
করতৈ। ৯ গণ করলে বা হবে, সেটি দিয়ে এই ১১ ২১ ৩৪১ ৫১ ৬, ৭, ৯ সংখ্যাকে বলবে গুণ 
করতে । এবং সেই সময়ে বলে দেবে যে, এবার তার যে গুণফল হবে, ই গুগফলের শুধু একটি 
নয়, সব কটি সংখ্যাই হবে তার মনে করা সংখ্যাটি 

তখন সে এ গুণফল দেখে নিশ্চয়ই আশ্চষ হবে । 

৩। এবার ৯ এর আর একটি মক্তার অঙ্গের কথা বলি। একাধিক অঙ্ক বিশিষ্ট কৌন একটি 
সংখ্যা (যেমন ৯৭৩৮) নিয়ে, সেটির ঠিক তলায় এ সংখ্যাটি উল্টে রেখে বিয়োগ করবে । এই 


বিয়োগ করলে যে বিয়েগ ফল হবে, দেখবে তা সকল সময়েই ৯-এর হারা বিভাজা, অর্থাৎ ভাগ 
করলে মিলে যাবে। 


(উতর আগামীবার বেক্ষধে ) 


মার ররর পপ 





৯ ৯ 
ও স্ব 


আমাদের সকল পূজা-পার্ণ এবছরের মত শেষ হয়েছে । এখন ভোমরা মনোধোগ দিচ্ছ 
আসন্ন পরীক্ষায় । অনেক ক্ষয়ক্ষতি হলেও বিপদের ঝুকি আমাদের এখনো কেটে যায়নি-আশা 
করি প্রতি্দন সংবাদপরের মাধমে তোমরা সবই জানতে পারো। 

তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে বসে তাদের কথাই মনে হয়_ সেই তপন, অভিজিৎ, ভাঙ্কর__ 
যারা আমাদের দেশের ছেলে) শত্রুর সঙ্গে লডতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে_এরা আমাদের গৌরব-- 
আজ তাদের নাম সবার মুখে মুখে ফিরছে । তাই তো তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই মনে 
হয়__পূথথবীতে যখন স্বার্থপরতা ও হানাহানির বিষাম্প ভরে গুঠে, তথন তোমাদের প্রাণচাঞ্চল্য 
বহন করে আনে সেই মন্ত্র, যে মন্ত্রে আমরা এগিয়ে যেতে পারি, তোমাদের মধ্যে মহাজীননের 
আধিভাব দেখি। 

চোমর! আমাদের দেশের তরুণবাই আমাদের দেশের গৌরব! ভাই ভে: তোমাদের দিকে 
চেয়ে আমর] আশার আলো দেখতে পাই। 

আমাদের দেশের প্রত্যেকটি সন্তান, সুসম্তানে পরিণত হোক--এই তো আজকের 
দিনের কথা । 


মহাজীবন থেকে 


বাগবাজারে স্কুলের জন্য একটি নতুন বাড়ী ভাড়া কর। হয়েছে। নিবেদিতা সে বাড়ী গুছিয়ে 
নিতে ব্যস্ত--এমন সময় একদিন ম্বামীজী মঠের দু'জন সন্গ্যাসাকে সঙ্গে করে সেখানে এলেন । 
স্বামীজী ওরকম ভাবে আনবেন এটা খুবই অপ্রত্যাশিত। নিবেদিতা তাকে অভ্যর্থনা করে 
দোতলার একট] ঘরে নিয়ে গেলেন। স্কুল সম্ধন্বে আলাপ-আলোচনা করে স্বামীজী ফিরে যাবার 
সময় বল্লেন £ কাল সকালে বেলুড়ে এসো । 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ | মধুচক্র ৪০১ 


স্বামীজীকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে প্রণাম করে নিবেদিতা বল্লেন £ স্কুলের যেদিন দারোদঘাটন 
হবে সেদিন আপনি আশীর্বাদ করতে আসবেন না? 

স্বামীজী বল্লেন £ সব সময়েই তো আশীর্বাদ করছি। 

এটাই যে ম্বামীজীর শেষ আসা ভা নিবেদিত! বুঝতে পারেন নি। 

পরের দিন সকালে নিবেদিতা বেলুড মঠে গেলেন। সেদিন স্বামীী »ন্ন্যাসীদের কাছে 
নিবেদিতার স্কুল সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন । নিবেদিতা চলে আসবার সময় মাথায় হাত রেখে 
তাকে আশীর্বাদ করলেন। 

স্কুলের কাজে নিবেদিত! বেশীর ভাগ সময় ব্যস্ত থাকেন, নিয়চিত ভাবে ব্লেড যাওয়া সম্ভব 
হয় না। কিন্ধু একদিন নিবেদিতার মনে হলে। আজ মঠে যেতেই হবে| দেদিন ভার যাওয়ার 
কথাও নয়, আগে থেকে কোন খবর দেওয়1 হয়নি, তবু তার মনে হলো তিনি যাবেনই, যখন 
তিনি মঠে যান তগন ছুপুই বেলা | মঠের সন্যাপীর! সবাই বিশ্রাম নিচ্ছেন। হ্থামীজীর ঘরের 
সামনে জনতার কোন ভিড নেই। নিবেদিতা খবব পাঠালেন, সঙ্গে সঙ্গে ভার ডাক এলো । 
স্বামীজী সেদিন বেশী কথা বপেন নি। ছু'একটি কুশল প্রশ্নের পর আদেশ করলেন নিবেদিতাকে 
সেদিন সেখানে খেয়ে যেতে । তিনি নিজে দাড়িয়ে থেকে খাণ্য়ালেন | খাহয় তলে তিনি 
নিজে তার হাতে জল ঢেলে দিলেন । তার এই ব্যবহারে নিবেদিতা খুব অভিভূত হয়ে পডলেন। 
তাঁর এই বিরত ভাব লক্ষ্য করে স্বামীজী বল্লেন, আমি তো স্ধু তোমার হাতে জল তেল দিয়েছি: 
যীশু তার শিয়াদের পাধুইয়ে দিয়েছিলেন । 

স্বামীজীর সেদ্িনকার কথাবাতা হাবভাব একটু অসাধারণ বলে মনে হচ্ছিল । 
তার একবারও মনে হয়নি যে এই শেষ দেখা । 

পরের দিন__-তথনও রাতের আধার কাটেনি । কে যেন দরজার ধাক্কা! দিচ্ছে। শুনতে 
পেয়ে নিবেদিতা ছুটে এলেন। দেখলেন মঠ থেকে একখানা চিঠি নিয়ে লৌক এসেছে। চিঠির 
উপরে তীর নাম লেখ। | পরিচিত হস্তাক্ষর-_সদানন্দের লেগা। সংক্ষিপ্ত চিঠি, তাতে লেখা-_ 
নিবেদিতা, সব শেষ! কাল রাত নণ্টায় স্বামীজী দেহরক্ষা করেছেন! ছোট্র কথা কটি কত 
বৃহৎ ক্ষতি বহন করে এনেছে । কিন্তু তবুও নিবেদিতা মুষডে যাবার মেয়ে নয়। তিনি যে 
অবস্থায় ছিলেন সেই অবস্থায় তক্ষুনি ছুটে গেলেন বেলুড মঠে। অসম্ভব লোকের ভিড়--তবু 
সে জনসমুদ্রে দাড়িয়ে নিবেদিতা বিরাট শুন্ভতা অনুভব করলেন। নিবেদিত! সন্্যাসিনী। তবুও 
গুরুর মহা প্রয়াণে দিশেহা? হয়ে পড়লেন | ম্বামীজীর স্বাস্থ্য অনেক'দন থেকে ভেঙ্গে পড়েছিল, 
তবু অত শীদ্র তার দেহাস্তর ঘটবে একথা নিবেদিতা বা স্বামীজীর যারা অন্তরঙ্গ তারা ভাবতে 
পারেন নি। মঠের দিক থেকে এটা একটা মন্ত ক্ষতি, কিন্তু স্বামীজী তো মঠ পরিচালনার সমস্ত 


কিন একথা 


৪০২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


খুঁটিনাটি নির্দেশ রেখে গেছেন। মঠের পরিচালনার ভার যাদের উপর তার! দিশেহারা হলেন 
না। নিবেদিতার জন্য তিন কোন বিশেষ নিদেশ রেখে যাননি । ম্বাধীনভাে কাজ করার 
অধিকার দিয়ে গেছেন। আর তাতেই তিনি ভারী অন্ুবিধায় পডলেন। যদ তিনি তব পথ 
বলে দিয়ে যেতেন, তাহলে হয়তো তিনি নিজেকে এরকম অসহায় ভাবতেন না । কিন্ধু এই 
ভাবট। বেশীদদন তার মনে রইল না। তিনি যেনে নিজেই তার পথ দেখতে পেলেন । কি কাজ 
তাকে করতে হবে তার নিদেশ যেন তার নামের মধ্যেই রয়ে গেছে । তার স্বতন্ত্র কোনো অন্ভিত্ু 
নেই। ভারতবর্ষের সঙ্গে তিনি অচ্ছেগ্চ ভাবে মিশে রয়েছেন | মঠের সাবু-চন্স্যাসীরা তাদের 
নিয়মকান্তন মেনে নিদিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে কাজ করান, কিন্তু তার কাজ হবে আরো ব্যাপক, আরে। 
গভীর । ভারতের নারীদের সেবা করা তার প্রান কাজ হলেও একমাত্র কাজ নয়। ভারত- 
বাণীর রাজনীতিক আশা-আকাজ্কার প্রতি তার পুর্ণ সভাভূতি ও সমর্থন রয়েছে । পরাদীনতার 
জাল! তিনি নিজের অস্করে উপলব্ধি করতেন । 

ছেলেবেলা থেকেই স্বাধীনতা লাভের প্রতি তার একট| মমন্ত্ববোধ ছিল। পরিণও 
বয়সেও সেটা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের শ্রুতি একটা গন্ডীর আকর্ষণে রূপাস্থর লা 
করেছিল। 
চিঠির উত্তর-__ 

রুষ্ঞা বনু, শ্যামপুকুর স্রাট, কলিকাতা _ক্তোমার পাঠানে। ধাধ। ভামর। রেখেছি, সময়মত তার 
ব্যবহার করা হবে। ধাধা পাঠাবার সমর ভংঙ্গো] করে দেখে দিও] পেন বুদ্ধি ধাধা যেন হয়| 

পে।মনাথ ভোমিক, নদীয়া__-তোমার প্রশ্ন আরে। পরিদ্ব!র হওয়া] দরকার | 

রত্বা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ রোড, কোলকাতা ; মৌক্মী ও আবণী, মিমি ও তোতন, 
যাদবপুর, কোলকাতা ; বৃপুর দত, রণেন্রমোহন লাহিভা, অন্তরাধ। শেঠ, কোলকাতা-_চিঠি 
পেয়েছি । | 
তোমাদের এক বন্ধুর কাছে থেকে সুন্দর একটি চিঠি পেয়েছি, অ।গামীবার তোমাদের 
সেটি উপহার দেব। 

তোমাদের 
মধুদি” 





্রীহধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্ে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকতৃঁক 
প্রভূ প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত। 


মূল্য £ ০৪৫ পয়স! 


॥ স্ত্ছীম্পভ্জ ॥ 
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বিষয় 
ভাইনী'র ভোজ (কবিতা ) 
ছুমটাদ শিকদার ( কবিতা) 
শিকারী-শিকার (গল্প) 
চলে ( কবিতা ) 


ক্রোঞ্্বীপের ফকির ( উপন্যাস) .*. 


ছ্‌ডা 

লগুনের পায়র! ( প্রবন্ধ ) 
তোরাই (কবিতা) 
মায়ের খোজে (কবিতা ) 
চাল-চুলও ছুই গেল (গল্প) 
একটি মজার গল্প (গল্প) 


বিদ্যুতের ক্রিয়াকলাপ ( বিজ্ঞান )-*" 


টৈনিক হতে হলে 

আলাস্কা (দেশ-বিদেশ ) 
ংবাদ-বিচিত্রা 

খেলাধূলার খবর 

গোলটেবিল 

নতুন বই 

ধাধার পাতা 

মধুচক্র 


লেখক-লেখিকা 
শ্রীআশুতোষ সান্তাল 
শ্রীস্বখরঞ্জন রায় 

শ্রীমতী আভা পাকড়াশী 
শ্রীরাধামোহন দত্ত 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীন্থধীরচন্দ্র সরকার 
শ্ীসবরোজ রায় 
শ্ীরাজীবকৃষ্ণ বিশ্বাস 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমতী অপর্ণা চক্রবতী 
অমর, 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মেঠডে 
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বিহবজ্জন-সমাদৃত মর্যাদাসম্পন্ন গল্প-সংকলনের পরিবধিত ও পরিমাজিত 
নুতন চতুর্থ সংস্করণ 


প্রবীণ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 


শ্রীন্তধীরচক্র সরকার 
মূল্য 


সম্পাদিত 
হগত্া  কথাষ্স্কা ৪ 


শোভার সঙ্গে সৌঁরভ যেমন কুস্থমগুচ্ছের গৌরবের নিদর্শন, তেমনি স্থষ্টি-বৈচিত্র্যের 
সঙ্গে উপভোগ্য রসাস্বাদেই “কথাগ্রচ্ছ'-এর রম্যতার নিদর্শন | এই বৈচিনত্রভূযিষ্ঠ ও 
স্বাদনগরিষ্ঠ বিগত দিনের বিশিষ্ট কথাশিল্পীদের সঙ্গে অধুনাতন দিনের কথাশিল্পীদের 

সর্বজন-অভিনন্দিত গল্পসমূহের অনন্যসাধারণ সংকলন-গ্রস্থ। 


্বর্গত প্রমথ চৌধুরীর মূল্যবান ভূমিকা ও লেখক-পরিচিতিসহ 
ঠ 


॥ যাদের রচনায় সমুদ্ধ ॥ 

















রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎ্চন্্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, হরেল্্রনাথ মজুমদার জলধর সেন, স্ুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, দীনেন্দ্রকুম।র রায় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় কেদারনাথ বন্দে)াপাধ্যাঁয়। চার্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রবীন্দরন।থ মৈত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পরশুরাম, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীল্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত, হেমেল্রাকুম।র রায়, প্রেমাঙ্কুর আতর্থা, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মনীল্রলাল বহু, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সতীনাথ ভাছুড়ী, আশাপুর্ণা দেবী, মনোজ বস, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
প্রমথনাথ বিশী, অন্নদাশঙ্কর রায়, প্রেসেন্ত্র মিত্র, প্রবোধকুমার সান্যাল, বুদ্ধদেব বন্থ, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুবোধ ঘোষ, নরেল্্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুজতবা আলী, 
অচিস্ত্যকুমার সেনগ্তপ্ত, বিমল মিত্র, সম্তোষকুমার ঘোষ, জ্যোতিরিক্ত্র নন্দী, সমরেশ বসু, দীপক চৌধুরী, 
রমাপদ চৌধুরী । 


এম. দি. সরকার আ্যা্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ত্রী £ কলিকাতা-১২ 


মৌচাক- পৌষ, ১৩৭২ 





শিল্পী--শ্রারামকিন্কর সিংহ 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সবপপুরাতন 








সভ্াইইলীন্ত্র ০ভ্ভাত্জ 


শ্ীজাশুতোষ দান্যাল 
রাত থম্থম্‌ গ1 ছম্ছম্‌, বৃষ্টি পড়ে ঝঝরি, 
ঝড়-বাদলে ভাইনী বুড়ী রাধছে ব্যাঙের চচ্চড়ি। 
চুলগুলো! তার ঝাটার মতো, 
ঠ্যাং ছুটো তার ভাটার মতো, . 
চোখ ছুটো৷ তার ডাটার মতো_দেখছি খুলে খড়খড়ি ! 


কখখনে! কেউ খেয়ো নাকো ডাইনী বুড়ীর তরকারি,__ 
কারণ তবে ওষুধ খাবার হবেই তোমার দরকার-ই । 
ভাঙবে বেবাক্‌ দাতের গোড়া, 
গায়ে তোমার উঠবে ফোড়া, 
মচ.কাবে পা, হবেই খোঁড়া, জাগবে গলার ঘড়ঘড়ি। 


৪০৪ | মৌচাক 1 ৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
কেরোসিনের তৈলে ভেজে পিঁপড়ে-ইছুর-আরশোলা__ 
হাস্ছে বুড়ী__-সকৃসকিয়ে উঠছে কেবল তার নোলা। 
টিকৃটিকি আর গুবরে পোকা 
চটকে নিয়ে বানায় ধোকা ১ 
খেলেই খোকা, বন্বে বোকা, ভুগবে সার! বচ্ছর-ই ! 


গাধার সাদ। ছুধের পায়েস, নিমের ফলের ছক্কা হে, 

এমন খাবার মিলবে কি আর দিল্লী-কাবুল-মকাতে ? 
ডাইনী বুড়ী খাচ্ছে কী এ 
কেনো-কেচোর-আচার দিয়ে !- 

ঘেন্নাতে ভাই, কান্না জাগে এবং বুকের ধড়ফড়ি ! 


দুশ্বউ্গাদ শ্পিক্ষ্কাল্ 
স্খরগ্ন রায় 
ছমচাদ শিকদার বাড়ী বাড়ী শুধু ঘুরে, 
গায়ে জামা ছিটদার ; যত পায় পেটে পুরে; 
মুখে তার হাসি নেই, আগে চায় সর দই, 
হাতে তার বাশী নেই, পরে কয় ঘর কই, 
গলে তার কাশী নেই, বিছানাট। টেনে নিয়ে 
পায়ে জুতো চিকৃদার | শুয়ে পড়ে দিলদার । 
( তখন ) যত কর ডাকাডাকি 
ঠেলাঠেলি হাকাহাঁকি 
নড়েনাকো সরেনাকো, 
একটুও ডরে নাকো, 
যত ভাকে দশে মিলে 
পুলিশ চৌকিদার ॥ 


শ্পিক্ষান্ী-স্পিক্ষাল্র 
__ শ্রীমতী আভা পাকড়াশী 


সে বছরই আমি স্কুল-ফাইন্ভাল দরিয়েছি। বাড়ীর পুরোনো গাড়ীটা চালিয়ে ঘুরেও বেড়াই । 
সামনে-পেছনে “এল” লাগানো! থাকলেও পাশে কেউই থাকে না, যদিও সেটাই নিয়ম। 
পরীক্ষার পর তখন সকলের মন বেশ হাক্কা, ফুতিতে ভরা । নতুন কিছু একটা করার উৎসাহ 
জাগছে মনে। কিকরাযায়! আচ্ছ! চলো! শিকারে যাওয়া! যাক। 

আমর ক'বন্ধু মিলে প্রোগ্রাম ঠিক করলাম | অবশ্থ প্রস্তাবটা দিল আমাদের বিণ্ট,। তার 
বাড়ী গোড়ের ওদিকে । সেদিকে একট] বিল-এ প্রচুর পাখা নেমেছে । বিল-এর জল একেবারে 
পাখীতে থিকৃথিক করছে । 

মনোজ বলল, বোধ হয় “মাইগ্রেটিং বার্ড” । সবে পরীক্ষা দিয়েছে তো--সব কিছু টাটকা 
মনে আছে। বিন্ট, তার কথাট| উড়িয়ে দিয়ে বলল, ধ্যাৎ, ওগুলো সব বেলে হাস। 
হাসের ভিমের চেয়ে হাস খেতে অনেক ভাল । কিন্তু বন্দুক! তাও যোগাড় হ'ল। তিনটে 
বন্দুক । একটা আমার, আমি ছু'ডতেও জানি। কিন্তুলাইসেন্সনেই। দ্বিতীয়টা মনোৌজের । 
তারটা মামার, আব্দার করে চেয়ে এনেছে-_নিশানা করে হাতে ধরিয়ে দ্রিলে দেগে দেবে। 
আর শেষেরটা হল হীরুদার। তার লাইসেন্স আছে। সে আমাদের গাজেন হয়ে চলেছে। 
সেই কারণে তার খাবারের ভাগও বেশী চাই। আবার শুধু তাই নয়, পাখীর ভাগও বেশী 
চাই। মোটা মানুষ হীরুদ। তাই তার মোট চাহিদাটাও মোট] । 

বিপ্টদের চাকর রহিম, সে ওখানে অপেক্ষা করবে। তাকে অনেকটা লাল কাগজ দেওয়া 
হয়েছে । ল্নে লাল কাগজ লাগিয়ে বড রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে, নাহলে এই শীতের ভোরে 
কুয়াশার মধ্যে আমরা বিল কোথায় তা খুঁজেই পাব না। 

রাত্তিরেই সব ব্যবস্থা করে রাখ। হল। আমার বাঁড়ীতেই সবাই জমায়েত হয়েছে । কারণ 
সেটাই স্থবিধে। বাড়ীটাও ফাকা । মাবাবা টুটু, মানে আমার ছোট বোনকে নিযে পুরী 
বেড়াতে গেছেন। আমি বাড়ী আগলাচ্ছি, না বাড়ীটা আমায় আগলাচ্ছে সেটা ভেবে দেখার 
মত। রামখেলাওন দারোয়ান গেটে বসে খইনি টেপে, আমার বন্ধুরা এলে তাদের ওপর 
সর্দারী করে অথচ ভিখিরীগুলোকে বেমালুম ঢুকিয়ে দেয়। বকলে বলে, আহা গরীব বেচারা ! 

আর ঠাকুর! তার তো কথাই নেই। ডাল চড়িয়ে ঘুম, ভাত চড়িয়ে ঘুম, স্থতরাং মাংস 
চড়িয়ে ঘুমোবে ও আর বেশী কথা কি! 

সে রাত্তিরে তাই সেই ধরা মাংস ছিয়ে লুচি খেয়ে আমরা চারজন সব গুছিয়ে রাখলাম । 
এমন কি, ভোরে যে সার্ট প্যাণ্ট পরে বেরুব তাই পরেই শুয়ে রইলাম। দেরি হলেই যে পাখী 


৪০৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


উড়ে যাবে। ঘড়িতে আযালার্ম দেওয়া রইল, “সাড়ে তিনটে” । উঠে মুখ-হাতটা অন্ততঃ 
ধুতে হবে তো! 

শুতে না শুতেই যেন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড সুরু করে দিল আযালসেসিয়ান ছুটো!তে মিলে। বিরক্ত 
হয়ে উঠে পড়লাম_-বোধ হয় বেড়াল দেখেছে তারা । কিন্তু একি! পাচটা যে বাজে অথচ 
আযালার্টা বাজেনি ! তাড়ান্ড়ো করে তৈরী হয়ে সকলে মিলে বেরিয়ে পড়লাম । 

গাড়ীটা ঠিকই -ষ্টাট নিল। বাত্তিরেই জল তেল সব দেখে রেখেছি যে। যথেষ্ট পেট্রোল 
আছে । পুরনো মডেলের হুড খোলা বড় গাডী। নিমেষের মধ্যেই লেকের পাশের সেই 
বুদ্ধ মন্দিরের ধারে পৌঁছে গেলাম। অত ভোরেই গঙ গঙ করে ড্রাম পিটছে বুদ্ধিষ্টরা। 
গাড়ীটা একটু ঝ্যাডঝ্যাডে, কিন্তু ইঞ্জিনের জোর আছে। শেভর্লেতো ! এদিকে লেভেল 
ক্রসিং-এর গেট বন্ধ, এখন উপায়! ওদিকে রোদ র উঠে পড়লেই পাখী উডে যাবে। তবে 
আজ ভোরে কুয়াশা করেছে। গাড়ীর পদা ফুঁড়ে ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকছে। শীত তাড়াবর 
জন্তে সবাই তেড়ে গান ধরেছে__চলরে চলরে চলরে চল। 

বিল্ট, হয়েছে আমাদের গাইড । আর আমি ড্রাইভ|র। কাচা রাস্তা । সমানে ধুলো 
উড়ছে । আর গাড়ীর গায় এত রকম ঝনঝন খনখন শব্দ হচ্ছে যে, হরণ বাজাতেই হচ্ছে ন! | 

প্রায় পৌছে গেছি। হঠাং বিল্ট, চেচিয়ে উঠল-_আযাই তিলু ! ডাইনে কাটা, বা দিকে একটা 
জলা ! আমিও কাটালাম আর গাড়ী টাল খেয়ে কাত হয়ে পাকে বসে গেল। বিণ, তাডা- 
তাঁড়িতে উদ্টো বলেছে; জলা জমিটি ডানদিকেই ছিল। হীরুদা গাল দিয়ে ওঠে-_বলে, দর ! 
দূর! তোরা আবার ম্যাট্রিক দিয়েছিস, ডান-বী জ্ঞান নেই তোদের । মুখে কথা বলছে, কিন্ত 
হাতে ধরে আছে সেদ্ধ ডিমের ডেকচি। নেমে পড়লাম আমর1। কোনরকমে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে হল। ভাগ্যিস হুড খোলা গাড়ী তাই রক্ষে। কিন্ত অনেক টানাটানি ধাক্কা- 
ধান্কি করে আমরা কিছুতেই গাড়ীট1 সোজা করতে পারলাম না। ওদিকে বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
শিকার করবার জন্তে সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বললাম-__থাকগে গাড়ীট। পড়ে, পরে দেখা! 
যাবে চল আগে শিকারে । এবার “চরণবাবুর জুড়ি” ভরসা । মানে, পায়ে হে'টেই রওনা 
দিলাম আমরা । যে যার বন্দুক নিয়েছে হাতে । হীকুদারটা বিণ্ট নিয়েছে । তার হাতে 
খাবারের পৌটলা। গাড়ীতে রেখে আসবার ভরসা হয়নি । 

একটু হ'টতেই দূরে লাল আলো নজরে পড়ল-_বিপ্ট চেঁচিয়ে উঠল, এ যে, ওদিকে বিল। 
হীরুদা এক ধমক দিলে-_থাম্‌ তুই, আগে আলোটা কাছে আশ্ক নাহলে এ গাড়ীটার যা হাল 
হয়েছে আমাদেরও তাই হবে। 

তখনো ঘন কুয়াশা রয়েছে । রহিমের কাছে পৌছেও গেলাম বিলের ধারে । কিন্ত নৌকো 


পৌষ, ১৩৭২ ] শিকারী-শিকার ৪০৭ 


নেই। অনেক কষ্টে একট! শালতি যোগাড় হল। শালতি অনেকটা ছিপের মত। দু'জনের 
বেশী ধরবে না, এত ছোট শালতি। তাও আবার মাত্র একটি । আমারই উৎসাহট। বেশী, তাই 


নী 


৬ 1111 
৯৬০. ৫ উজ ০২ 


শি 


৮ 
নন সত 





নিরুপায় হয়ে আমিই প্রথমে চড়ে বসলাম । আমার দেখাদেখি মনোজও উঠে এলো । ডাঙায় 
হীরুদ আর বিল্ট,। হীরুদ] ডাঁডা থেকে বন্দুক ছুঁড়ে জলের দিকে তাড়াবেন, আর আমরা জলে 
বসে বন্দুক ছুড়ে পাখীগুলোকে তার দ্রিকে পাঠাব । চালাও বাবা তোমার শালতি,__শক্ত হয়ে 
বসলাম আমরা । তখন শালতির মালিক সেই ছোকরা বলে কি!_ আমার ডর লাগছে, 
আব্বাজান, আসলে! নাই ! 

আমর! উদ্বেগের সঙ্গে সকলে মিলে একসঙ্গে বলি,_সেকি ! তুমি চালাতে জান না নাকি? 

_হঃ হঃ) বাইতে জানি, জান্ুুম না ক্যান, লগি ঠেলুম হেডা আর বড় কথা কি! কিস্তৃক 
হাখনো যে আধার কাটে নাই। 

বুঝলাম, তার মানে লেগেছে। বললাম-_নাও বাপু তবে ঠেল লগি, আর জালিও ন1। ব্যাস, 
তার পরই মোল্লার পো-_হে'ইও মারি বলে লগি ঠেললো৷ আর শালতিটাও আমাদের-স্দ্ধ নিয়ে 
হুদ করে একেবারে জলের তলায় চলে গেল। এঁ ঠাণ্ডায় কারা-জলে হাবুডুবু খেতে খেতে 


৪০৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কচুরিপান! মাথায় নিয়ে, বন্দুকট! উচু করে ধরে কোনরকমে সাঁতরে ওপারে উঠলাম। ভাগ্যিস 
ঈাতারট! জানা ছিল তাই রক্ষে। কিন্তু টোটাগুলো ভিজে গেছে । আর জামা জুতো তো 
ভিজে গোবর । এদিকে পাড়ে উঠে দেখি আর এক কাণ্ড! গোটা চারেক লাল পাগড়ী দাড়িয়ে 
_-ব্যাপার কি! 

বোধহয় ভেবেছে স্বদেশী ডাকাত । কেননা তখনো তো আমরা স্বাধীন হইনি । জিজ্ঞেস 
করল, ও মোটরগাড়ীট। কার ? আমি সেই ভিজে কাপড়ে, ভিজে গলায় জবাব দিলাম-__আমার | 
ওদের পেছনে ছিল এক লালমুখো সার্জেন্ট-_সে বলল, লাইসেন্স দেখাইটে পার? চুরি করিয়! 
আন নাই তার প্রমাণ? 

উত্তর দিলাম__'এল' লাইসেন্স আছে। নাম বললাম নিজের । মনে হল যেন একটু 
ভিজেছে। এবার প্রশ্ন হল, __বন্দুকগুলি কাহার? এর লাইসেন্স আছে? কোনরকমে গৌজা- 
মিল দিয়ে ম্যানেজ করল হীরুদা। আমাদের সকলের নাম-ঠিকানা টুকে নিয়ে বিকেল সাড়ে 
তিনটের সময় থানায় যেতে ব'লে, হাড়ে আরও একটু কাপুনি ধরিয়ে দিয়ে তো চলে গেল। 

তখন কিন্তু সত্যিই আমরা ঠণ্চ ঠক করে কাপছি। শেষে হীরুদা তার ওভারকোট আর বিপ্ট, 
তার র্যাঁপার ধার দিয়ে আমাদের রক্ষে করল। হীরুদার অতবড় কোটের মধ্যে তো আমি ডুবে 
গেলাম। র্যাপার পরল মনোজ । কিন্তু পাখী! একেবারে খালি হাতে ফিরে যাবো ! মবীয়া 
হয়ে ুমদাম গোটাকয়েক ফায়ার করলাম আমরা । একপাশে মাত্র একঝাক পাখী ছিল-_ 
এলোমেলো ফায়ার-এর চোটে ঝটপট করে সবগুলো! উড়ে গেল-_একটাও মরল না। 

ধুত্তোর! আজ দিনটাই মাটি বলে হাীরুদা সেই বিলের ধারেই খবরের ক।গজ পেতে ডিমের 
ডেকচি খুলে বসে পড়ল । সঙ্গে রুটিমাখন তো আছেই। এবার ফিকে ফিকে ভোর হয়েছে। 
আশপাশের বাড়ী থেকে দাতন হাতে কয়েকজন বন্দুক দাগছে কে, দেখতে বেরিয়েও এসেছেন। 
আমরাও হীর্দার সঙ্গে হাত লাগাব ভেবে সবে হাত বাড়িয়েছি, এমন সময় হীরুদ1,_ আরে 
ছ্যাঃ, করে উঠে বললে-_ডিমটা একেবারে কাচা । সেটা গেল। আর একটা, সেটাও__আরে 
ছ্যাঃ ! বোঝা গেল ঠাকুর মহাপ্রভৃ--'তাড়াতাড়ি করি নামাই দেউচি, আর পুড়ি গল! হব নাই?। 
সবকিছু পুড়িয়ে দিয়ে পাছে বকুনি খায়, তাই পোঁড়বার ভয়ে কাচাই সব নামিয়েছেন তিনি । 

এবার গাড়ী তোল! পর্ব। সহজে কি তোলা যায়! লোক ডাকা হল--তারা বলল বাশ 
লাগবে। তলা দিয়ে চাড় দিয়ে তুলতে হবে । বেশ বাবা, বাশ আনো । বলল-_পাঁচ টাকা 
ভাড়া লাগবে বাশের | বেশ, তাই ন] হয় দিচ্ছি। বংশ-দণ্ড এলো-_রাম রাম বলে গাড়ীও 
উঠল। আমরা" সনে গাড়ীতে উঠতে যাব, এমন সময়ে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে কাছা সামলাতে 
সামলাতে ছুটে এসে এক ভদ্রলোক আমাদের যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিতে লাগলেন-__ 


পৌষ, ১৩৭২ ] চলে ৪০৯ 


চালাকি পায় হায়? আঁকি ভাবা হায়! মগের মুলুক পেয়েছ_-আমার গোয়ালের খুঁটির 
জন্য কালই নতুন বাশ কিনেছি, আর সেই বাশ চুরি] পুলিশ ভাকেগা 1.” 

-_নাও ঠেলা_ভাড়াকে ভাড়াও দ্িলাম-_-আবার গালাগালও খেলাম । বুঝলাম, যার বাশ 
নয় সেই আমাদের বাশ দিয়েছে ; ব্দলে বোকা বানিয়ে টাকা নিয়েছে। হীরুদা আস্তিন 
গুটোতেই অবশ্য ভদ্রলোকের সুর নামল। ৮ 


যাক্‌, খুব শিকার হয়েছে ! এবার ঘরের ছেলে ঘরে চল বলে, হীরুদ1 পেছনের সিটে ধপাস 
করে বসে পড়লেন। 

বাড়ী গিয়ে দুপুরে নেয়ে-ধুয়ে, খেয়েদেয়ে, টানা একটা ঘুম দেব ভেবেই শুয়েছি। সবে ঘুমটা 
জমে এসেছে, এমন সময় ঘড়ির আযালার্মটা কিড় কিড় কিড় করে বেজে উঠল। ওটাতেও তুল 
হয়েছিল দেখছি । কিন্ত থানায় যেতে হবে যে! 

মাঝখান থেকে আমরাই পুলিশের শিকার হয়ে গেলাম দেখছি । দেখি এবার বুদ্ধির জোরে 
পাখীর মত ওডা যায় কিনা! তবে যদি রেহাই মেলে। 


৮০০০ল 
শ্রীরাধামোৌহন দক্ত 
নদীর বুকেতে জাহাঁজ চলে যে 
বাশী বাজে তার ভে ভে", 
আকাশের গায়ে উড়ে চলে প্লেন 
শব্দ তুলিয়া গে গে। 
ব্যাক ঝ্যাক রবে ছুটে চলে ট্রেন 
তীব্র গতির বেগে, 





ট্রামগাড়ী চলে টিং টিং টিং 
মিষ্টি আওয়াজ তুলি” 
চলে সাইকেল পাশাপাশি তার 
ক্রিং ক্রিং বাজে বুলি । 
বাঘেরই মত করে যে গর্জন 
বাঘ-আাকা ষ্টেট বাস, 


দুর্বার বেগে ছুটে চলা-কালে 


ছলাৎ ছলাৎ নৌকা চলার 


মনেতে জাগায় ত্রাস। শব জলেতে জাগে। 
হুস্‌ হুস্‌ রবে ট্যাক্সীরা চলে অস্থির সবই ধাবমান শুধু 
_.. লরী করে ঘড় ঘড়, থামিতে জানে না কেহ, 
রিক্লাওয়ালা ঠুং ঠং রবে পথিকের! পথে হাটে হন্‌ হন্‌ 
ছুটে চলে গড় গড় । ছাড়িয়া আপন গেহ। 





চবীনেঠ 


দ্লাণীজ্দনান্ন বন্যযালাঠ্যা 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
৭ 

কোচিন'-এ জাহাজটার থাকবার কথা ছিল মাত্র দুই দ্রিন। কিন্তু ঘটনাচক্রে থেকে গেল 
সাঁত-সাতটা দিন। মালবাহী জাহাজট1 থেকে বহু মাল নেমে গেল, বছ নতুন বস্তা আর কাঠের 
পেটি উঠতে লাগলো । দিনরাত্রি জাহাজের ডেরিক'গুলোর ঘর্-ঘর্-ঘর্-ঘর্‌ শব্দে কান ঝালাপালা 
হয়ে গেল। 

জাহাজ থেকে এ-সাতদিন সবাই উৎসাহ-ভরে নেমে গেছে, আমি যেতে পারিনি । এবার 
আমার মনটা যে একটু নরম হয়নি এমন নয়, হয়ত বিশ্বাসের সঙ্গে একদিন ঘুরতে বেরুতাম, কিন্ত, 
ক্যাপ্টেনসাহেব আমাকে এত কাগজপত্র টাইপ করতে দিলে যে, সব্ক্ষণ টাইপ করতে করতে হয়রান 
হয়ে গেলাম, শুধু কি তাই? একদিন ডি-স্বজার তল্লীবাহক হয়ে এজেণ্টের অফিসেও যেতে হলো 
একরাশ কাগজপত্র ব্যাগে পুরে। এইটুকু যেতে-আসতেই 'কোচিনহারবার'-এর সঙ্গে যেটুকু পরিচয়! 

এখানেও একদিন বিশ্বাস বললে,__-চিঠি লেখেন নি বাড়ীতে? বললাম,-_-ন]। 

ওর মুখখানা একটু .বিমর্ষ হয়ে গেল, বললে.--লিখলে ভাল করতেন। প্রথম এসেছেন 
বিদেশে, মা-বাবার মন না জানি কেমন করছে ! ব'লে, ও আর দাড়ালো ন1, চলে গেল। 

মনে আছে, সেদিন রাত্রে, সম্ভবতঃ ওর কথা শুনেই, বাবাকে চিঠি লিখতে শুর করেছিলাম । 
সে চিঠির কোথাও ছিল অনুযোগ, কোথাও ক্ষোভ, কোথাও বা! তীব্র অভিমান । লিখতে-লিখতে 
চিঠিটা বেশ বড়োই হয়ে গিয়েছিল । কিন্তুসে যাক, তবুও তো চিঠি! চিঠিতে রাগ-অভিমান 
যাই থাক না কেন, সন্তানের হাতের লেখাটুকুও কাছে পৌছলে বাপ-মায়ের মন অনেকটা 
সাস্বনা পেতো! 

বল! বাহুল্য, পরদিন সকালে উঠে এ-চিঠিও আমি কুচি-কুচি ক'রে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম,__দরকার নেই। কী হবে চিঠি পাঠিয়ে? সত্যিই আমার মনের অবস্থা হয়ে 
পড়েছিল এইরকম । আশাভঙ ঘটলে মানুষ যে কীরকম হিংস্র হয়ে উঠতে পারে, তার প্রমাণ 
তখনকার আমি, _আমার তখনকার মানসিক অবস্থা । 
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জাহাজ যেমন করে বোদ্ধের জেটি ছেড়ে সমুদ্রে ভেসে পড়েছিল, এখানেও তেমনি করে সমুদ্রে 
ভাসলো জাহাজ । পাইলট যখন ফিরে গেল, তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে । কাজকর্ম- টির 
পালা তখনে। চলেছে, তবু, তারই মধ্যে একটু সময় করে বিশ্বাস এলো আমার ঘরে, বললে,_ 
শুনেছেন ? ৃ 

_-কী? 

_-জাহাজটা কোথায় যাচ্ছে? 

একটু ভেবে নিয়ে বলেছিলাম, _কলম্োই তো যাওয়ার কথা। 

- না বিশ্বাস বললে,-_এই মাত্র চীফ অফিসারের কাছ থেকে শুনে এলাম, জাইাঞজ ধাচ্ছে 
মরিসাস্‌। 

_-সত্যি ! 

ও বললে, __কোচিনে এসে নতুন করে মাল-বোঝাই করলো, দেখলেন না? 

- সেকি মরিসাসের জন্ত ? 

বিশ্বাস বললে,__বারে, সে-কথা তে আপনিই জানবেন আমার থেকে বেশী! আপনি বসে 
বসে সব কাগজপজ টাইপ করলেন না? 

চুপ করে ভাবতে লাগলাম । টাইপ তো করেছি রাশি রাশি কাগজপত্র, তার মধ্যে কোথাও 
“মরিসাম্‌? শব্ধটাকে কী টাইপ করেছি? হতেও পারে, মনটা ভারাক্রান্ত ছিল বলে ও-সব 
ব্যাপারে ভালো করে মনোযোগ দিতে পারিনি । 

বিশ্বাস গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে বোধহয় আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করছিল। বললে,__মনে 
পড়ছে না বুঝি? 

_না। 

বিশ্বাস আগ্রহের সঙে বললে,__ক্যাপ্টেন এখন ঘরে আছে, খুন মেজাজে ই আছে, শিস্‌ দিয়ে 
দিয়ে গান গাইছে । যান না একবার- জিজ্ঞাসা করে আসুন না? 

চাকরীর খাতিরে স্থযোগ পেলেই যে ক্যাপ্টেনের কাছে ঘুরঘুর কর! উচিত, তা” আমি জানি । 
কিন্তু, আমার তখনকার মানসিক অবস্থার জগ্তই সে-উৎসাহ ছিল না। বিশ্বাসের পীড়াপীড়িতেই 
আস্তে আস্তে উঠে ক্যাপ্টেনের ঘরে গিয়েছিলাম । নমস্কার করে বিনীত ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম)-917) ৪6 তাও ০1706 ৮০ 018 901655 [51809., (আমরা কি মরিসাস্‌ দ্বীপে যাচ্ছি ?)। 

মিঃ হৃধওয়াল! যথারীতি হিন্দীতেই তার উত্তর দিলেন, আমি. বাঙলাতেই লিখছি,--হ বেটা 
কুষার, মরিপাসের কাছাকাছি যাচ্ছি। 

উত্তর শুনে ভিতরে ভিতরে দমে গেলাম | মরিসাস্‌ নয়, মরিসাসের কাছাকাছি! 

হ 


৪১২ মৌচাক . [ ৪৬শ বর্ষ, ৯ঈম.সংখ্যা 


কিন্তু, গুকে এ-সব বলা যায় না, তাই চুপচাপ নীচে চলে এলাম। বিশ্বাস ঠায় দাড়িয়েছিল 
আমার ঘরটার সামনে | বললাম,__তুমি ভুল শুনেছে, মরিসাস নয় । 

_-তবে? 

--ওর কাছাকাছি কোনো জায়গা । 

--কী জায়গা? নাম জিজ্ঞাসা করেন নি? 

-_না। 

ও চুপ করে গেল। আমি এসে ধপ, করে শুয়ে পড়লাম বিছানায় । 

সমস্ত ব্যাপারটা মিলে আবার নিরাশার সৃষ্টি করলো । এমন অবস্থা হলো মনের যে, সম্ভব 
হলে এক্খুনি জাহাজ থেকে নেমে যাই । 

পরদিন বিশ্বাস আমাকে সাস্বনা দিয়ে বললে,__দেখুন, 'মবিসাস' না হলেও তার কাছাকাছি 
কোনো জায়গা! যখন, তখন সেটা নতুন কিছু তো বটেই ! 

রাগ করে বললাম,_-নতুন আবার কী? তবু যদি আফ্রিকা-টাফ্রিকা হতো। হয়ত নাম-না- 
জান! দ্বীপ-টিপে গিয়ে দাড়াবে, যেখানে দেখবার কিছু নেই, বেডাবার জায়গা নেই। দ্বরু-দবর্‌ ! 

ও আমার রাগ দেখে হেসে ফেললে । তারপরে বললে, আমি সবার কাছে গিয়ে ঘুর ঘুর 
করলাম জানেন ? কেউ কিন্তু দ্বীপের নামটা বলতে পারলো না। মানে, কেউই নামটা জানবার 
চেষ্টা করেনি । কারুর কে!নো আগ্রহই নেই আর কী! 

বললাম,__-তবেই বোঝো । ঝক্মারী হয়েছে জাহাজে ওঠা ! 

তখন জাহাজে কাজের তাড়া কম। প্রায় শুয়ে-বসে দিন কাটছে আর কী! ভীষণ একঘেয়ে 
লাগছিল ! একট1 ঝড়-টড় হলে ও বরং দেখে বাঁচতাম ! তা-না, ছোট-ছোট ঢেউ আর উদ্ভুকু 
মাছের ঝাক। ও-সব দেখে-দেখে চোখ পচে গেল বলা যায়। 

রাত্রে শুয়ে-শুয়ে বাড়ীর কথা মনে পড়তো । আর মনে পড়লেই হতো তীক্শ অভিমান ! 
চোখে জল এসে যেতো । 
এইভাবে একঘেয়ে কয়েকটা দিন কাটানোর পর হঠাৎ একদিন ভোরবেলায়-_ 

আমি ভেবেছিলাম, বোধহয় ভীষণ কোনো কাণ্ড ঘটে থাকবে । তাড়াতাড়ি বিছান। থেকে উঠে 
পোর্ট-হোল' দিয়ে বাইরে দেখবার চেষ্টা করলাম, আমার কেবিন থেকে কিছুই দেখা যায় না ছাই ! 

ঘরের বাইরে এসেই লক্ষ্য করলাম জাহাজের ট্টারবোর্ড সাইডের বারান্দার রেলিং ধরে 
কয়েকজন অফিসার ঝুঁকে পড়ে কী যেন আগ্রহের সঙ্গে দেখছে ! 

সত্যি কথা বলতে কী, বুকটা ধড়ফড় করছিল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সবাইকে 'নপ্রভাত, 
জানিয়ে সমুক্রের দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারলাম ন]। 
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সমুদ্রের ঢেউ তেমনি ছোট-ছোট--তেমনি শান্ত সমুদ্রে রঙের খেলা চলেছে । এর মধ্যে নৃতনত্ 
কোথায়? জাহাজটির কী তবে কিছু হলো? ডুবো পাহাড়ে ধাকা! খেয়েছে, না, চরে আটকে 
গেছে ! 

নীচে দেখলাম, ক্রু-রাও ভিড় করে দেখছে। 

শেব পর্যন্ত থাকতে ন1 পেরে প্রশ্ন করে বসলাম,__আপনার। দেখছেন কী? 

ওর] একযোগে বলে উঠলো,_7)870 ! (মাটি )। 

তাকালাম ওদের দৃষ্টি অনুসরণ করে । কোথায় মাটির চিহ্ন,__-কতকগুলি 'সী গাল্‌” পাখী উড়ে 
বেড়াচ্ছে। 

ওর! বললে,__এঁ পাখীগুলি দেখেই বোঝা যায়, কাছাকাছি 'ল্যাণ্ড, আছে। তাকিয়ে 
থাকো, একটু পরেই দেখতে পাবে । 

“[,870, দেখবার জন্ঠ ওদের আগ্রহটা অদ্ভুত লাগলো ! ওটা কারুরই দেশ নয়, তবু “মাটি 
তো, তাই “মাটির মান্তৰ” জলে জলে বেড়াতে বেড়াতে মাটির তৃষ্তায় কাতর হয়ে ওঠে। 

আমার তখনো! তেমন অভিজ্ঞতা হয়নি, তাই ওদের এই আকর্ষণের গভীরতাটুকু আমি 
ঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি সেদিন। 

বেশ অনুভব করছিলুম, জাহাজের 'স্পীভ” কমে গেছে। ধারে ধীরে জাহাজটা এগিয়ে যেতে 
লাগলো! । প্রথমে একটা বিন্দু মনে হয়েছিল। ওরা “ল্যাণ্ত বলে কোলাহল করে উঠলেও, 
আমি যেন দেখছিলাম, নীল সমুদ্রের কপালে কে যেন ছোট্ট একটা কালো টিপ. পরিয়েছে ? 
কিন্ত কী আশ্চষ, সেই কালো রঙ ধীরে ধীরে সবুজ হয়ে উঠতে লাগলো, আর 'টিপ»-এর পরিধিও 
বাড়তে লাগলো । শেষ পর্বস্ত সবুজ বর্ণের নীচে, জলের রেখার ঠিক ওপরে গাঢ় তাম্রবণ ফুটে 
উচলো। আর, ঠিক সেই সময় লক্ষ্যে পড়লো, দ্বীপটাকে ঘিরে যেন বিরাজ করছে বিরাট একটা 
সাদা রঙের চক্র । নীল সমুদ্র, শুভ্র বলয় রেখ!, তামার রঙ আর সবুজ,_-সব মিলিয়ে ফুটিয়ে 
তুলেছে এক আশ্চ্য বর্ণলিপি ! 

আমি দেখতে-দেখতে নিজেকে বুঝি হারিয়ে ফেলেছিলাম। দ্বীপ তখন কাছে এসে গেছে। 
বাঁড়ী-ঘর-জেটি সব দেখা যাচ্ছে, শুধু সেই মেয়েদের হাতের ধবধবে সাদা শাখার মতো বলয়- 
রেখাটি নেই। 

তারপরের কথা কী বলবো, জাহাজটা নোঙর ফেলে দাড়িয়ে রইলো। ক্যাপ্টেন ডেকে পাঠালো 
আমাকে, কতোগুলো৷ কাগজ তাড়াতাড়ি টাইপ. করতে হল। 

টাইপ করুছি ঘরে বসে। কাজের মধ্যেও ফুরস্থৎ করে নিয়ে বিশ্বাস এলো! এক সময়। ওকে 
বললাম, তুমি দেখেছিলে? ও বললে, হ্যা । সমুদ্রে এরকম রডের সমাবেশ আর দেখিনি 


৪১৪ মৌচাক [ ৪৬শ বষ, *ম সংখা 


কখনো । বললাম, সমুদ্রে কেমন গোল সাদা বলম্বের মতে! একটা-কিছু উঠেছিল, লক্ষ্য 
করেছিলে? 

ও বললে,-_নিশ্চয়ই | চীফ ইয়ার্ড বললে,__ওকে বলে, 'ব্যাবিয়ার রীফ”। জল ওখানে কম, 
ডুবে। পাথর-টাথর আছে, তাই বাধের মতো সষ্টি হয়েছে, জল ধাক্কা খেয়ে ফুলে উঠেছে । আর 
জানেনই তো সমুদ্রের জল ফুলে উঠে ভেঙে গেলে ধবধবে সাদ! দেখায়। বললাম,_-আচ্ছ' 
ভাই, দ্বীপটার নাম কী? 

ও বললে,_সে তো আপনি বলবেন। এ তো কাগজ-পত্র টাইপ. করছেন পাইলটের জন্য । 
পাইলট এলো বলে। আমাদের নিয়ে যাবে পোর্টে। 

কাগজপত্রের দিকে মন দিলাম । পড়তে পড়তে এসময় আবিষ্কার করলাম যায়গাটার নাম, 
- পোর্ট ভিক্টোরিয়া । 

আর দ্বীপের নাম,_“সিচেলাস্‌ আর-কি-পেলেগো? | 

_-আর-কি-পেলেগো মানে কী স্যর? ও জিজ্ঞাসা করলো৷ আমার মুখ থেকে শুনে। 

বললাম,_দ্বীপপুঞ্ত। 

কিন্ত, এই ভিক্টোরিয়াতেও আমি যার কথা বলতে চাই, তার দেখ| পাইনি, দেখা 
পেয়েছিলাম এখান থেকে আরও দশ-বারো মাইল দূরের আরও একটি ছোট দ্বীপে । সেই 
ঘবীপের নাম,_'পসণলনঃ দ্বীপ। সেই দ্বীপে কীকরে যে গিয়ে পড়েছিলাম, সে এক আশ্চষ 


কাহিনী । ৃ (ক্রমশঃ) 
জবা 
শ্রীঅমরেক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সিক্ষ কথাটা! বলতে গিয়ে শেলফ. কথাটা বলতে গিয়ে 
স্বপ্ন। বলে সিলিক, ঠাকৃমা বলে শেল্লে। £ 
মিক্ক কথাটা বলতে গিয়ে সকল কথায় নাক গলিয়ে 


রত্বা বলে মিলিক ; কর্ছি আমি হেল্লো । 


যো 


ভলস্ভল্লিশ্ স্পাম্সম্মা 


..... জ্রীত্ধীরচজ্জ সরকার... 


বিলাতে গিয়ে যে কয়টি দৃশ্ঠ আমাকে মুগ্ধ করেছে, তার কয়েকটি সম্বন্ধে আমি পূর্বে লিখেছি। 
এবারে আমি লগ্ুনের পায়র! সন্বন্ধে কিছু বলবো। এতবড় শহরে মাঠে, ঘাটে, পার্কে, পুকুরে 


লগুনে পায়রার একটি 
ঝাকের মধ্যে কয়েকজন 
লোককে দেখা যাচ্ছে। 
তার। তাদের নিয়ে খেলা 
করছে, খাবার দিচ্ছে। 
ছবিটে থেকে বেশ বোঝা 
যাচ্ছে যে, এই পায়রার! 
মান্তধকে মোটেই ভয় 
পায় না! এবং তাদের 
সঙ্গে খেলা করতেই 
ভালবাসে । 





ও বড় বড় বাড়ির কামিশে যে পায়রার ঝাক দেখেছি তা অপূর্ব বলতে হবে। বোধহয় পৃথিবীর 
আর কোন শহরে পায়রার এত সমাবেশ দেখা যায় না। 

সুখের বিষয়, লণ্ডনবাসীর! এই পায়রাদের খুবই ভালবাসে । তা না হলে, এত পায়রার 
সমাবেশ কি এক শহরে হয়? শুনতে পাই, লগ্ডনে আজ ৫০০ বচ্ছর ধরে পায়রার বসবাস। সব 
ধরণের পায়র। একসজে মিশে এখানে একট] নতুন জাতের পায়রার সৃষ্টি হয়েছে। সেইঅন্তে আমরা 
লগুনে এক ধরণের পায়রাই বেশী দেখতে পাই । শহরে লোক বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পায়রাও 
বেড়ে চলেছে; অতএব লগুনে বেড়াতে বেরুলে সবখানে পায়রার ঝাক দেখা ষায়। মানুষের 


৪১৬ মৌচাক | ৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


খাবার সংগ্রহের মত হাজার হাজার পায়রার খাবারও যোগাড় হচ্ছে। লগুনের এইসব পায়রা 
বেশ অদম্য ও বলিষ্ঠ । পায়রার বাচ্চার উড়তে শেখার আগের অবস্থায় বাপ-মাদ্দের অনেক 
ক্ষতিম্বীকার করতে হয়। জানালার নন্কীর্ণ তাকের উপর এবং জানলার চৌকাঠের নীচের 
দিকে যত্রতত্র অদ্তুত জায়গায় এরা ডিম পাড়তে বাধ্য হয়। এইসব জায়গা থেকে পড়ে গিয়ে 
ডিম অনেক সময় নষ্ট হয়ে যায়। বিডালরাঁও ডিম খেয়ে ফেলে এবং শুনতে পাওয়া যায়, ইহুররাও 
এই ডিমকে আক্রমণ করে । 

তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পারো, পায়রারা কিরকম করে তাদের বাসা তৈরী করে? তোমব! 
শুনে অবাক হবে, পায়রার অদ্ভুত জিনিস দিয়ে ভিম পাড়ার জন্ঠে অদ্ভূত ধরণের বাস? তৈরী করে। 
সোজা কথায় বলতে গেলে, যা জিনিস সামনে পায়, তারই ওপরে ডিম পেড়ে এর চলে যায়। খড়, 
কাগজ, ছু'একটা পালক, ছোট ভাল ও খড়ের আটির মধ্যে এর! ডিম পাড়ে। এমন কি শুনতে 
পাওয়া যায়, কারখান1 থেকে তার চুরি করে এনে তার মধ্যেও ডিম পেড়ে বাচ্চাদের মানুষ করে। 
কিন্তু পাখির! কোথায় বসে, কোথায় খেলা করে, কোথায় খাওয়াদাওয়া করে এসব বিষয়ে কি 
তোমাদের কোন ধারণ! আছে? গাছে এরা খুব কমই বসে থাকে । বড় বড় বাড়ির আলসেতে__ 
যেমন স্যরশনাল গ্যালারি, সেণ্ট পল্স ক্যাথিড্রাল ইত্যাদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়িতে এরা ঝাঁকে 
ঝাঁকে ঘুরে বেড়ায় । 

অবশ্য এটা স্বীকার করতেই হবে, ছেলেবুডো সবাই, বিদেশীরা এবং লগ্নে আগত গায়ের 
লোকেরাও এই পায়র৷ দেখে বেশ আনন্দ পায় এবং এদের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে । তা 

| হলে এত সংখ্যক পায়র। লণ্ডনে জড়ো হয়ে বসবাস করতে পারত না। এইসব পোবমানা 

পাখি লগ্ডনবাসীদের হাত থেকে ক্রমাগত খাবার খাচ্ছে_এইসব দৃশ্য দেখ! একটা মস্ত আকষণ। 
তানাহলে পায়রা কোন্‌ দিন শহর থেকে অনৃশ্য হয়ে যেত ! 

এইসব পাখি নানারকম অনিষ্টসাধন করছে--এট! আমাদের স্বীকার করতে হবে। লক্ষ লক্ষ 
পাউগ্ডের খাগ্চশত্ত এরা প্রতি বৎসর নষ্ট করছে এবং এই পাখির তাদের বাসার কাছে নানারকম 
ময়ল! ফেলে দালান কোঠার পাথর পর্যন্ত ক্ষয় করে দিচ্ছে। তার উপর আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে 
এত নিকটে এদের বসবাস ভালো নয়, কারণ এর নান! রোগ বহন ক'রে ছড়িয়ে দেয়। কি 
করে এসব পায়রার সংখ্যা কোমলঘাবে বা মঙফ্লোচিতভাবে কমানো যায়, শহরের কতৃপক্ষ তা 
ভেবে পাচ্ছেন না। নানারকম পরিকল্পন। কার্ধকরী করার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু কোনটাই সফঙ্গ 
হয়নি। এইসব চালাক পাখিকে নিমু্ল করতে শহরের কর্তৃপক্ষদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হয়ে 
উঠছে না । 

লগুনে সবচেয়ে বেশি পায়রার সমাবেশ হয় ট্রাফালগার স্কোয়ারে। এখানে লর্ড নেলসনের 


পৌঁষ, ১৩৭২ ] তোরাই ৪১৭ 
স্বতিম্বরূপ যে নেলপন কলাম আছে, তার চারিদিকে হাজার হাজার পায়রার সমাবেশ । এই 
্স্ত লগ্ডনের একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থ(ন। লম্বা স্তস্ভের উপর লর্ড নেলসনের প্রতিমৃতি সমুদ্র শাসন 
করছেন। ট্রাফালগর স্কোয়ারের আশেপাশের ছোট ছোট দোকানে পায়রাদের খাবার কিনতে 
পাওয়। যায়। উ্রীফালগার স্বোয়ারের দর্শনার্থীরা এইসব খাবার কিনে সমস্ত দিন পায়রাদের 
খেতে দিচ্ছে। এখানে-সেখানে ঝাকে ঝীকে পায়রারা উড়ে বসছে। এই চমৎকার দৃশ্য দেখবার 
জন্যেই ট্রাফালগারে বৈকালে হাজার হাজার লোকের সমাবেশ হয়। এইসব পায়রার এত পোষা 
যে, তোমার হাতের ওপর এসে বসে খাবার খেয়ে যাবে । এই চমৎকার দৃশ্য সকলেরই দেখতে 
খুব ভালো লাগে। 


০ভ্ডান্দ্লাহ 
শ্রীরোজ রায় 


দেশের যত দামাল ছেলে শোনরে তোদের বলি, 
তোরাই হলি বিজ্ঞানী আর তোরাই হলি বলী। 
নৌবহরের কর্তা তোরাই, তোরাই দেশের সৈন্য, 
তোরাই হলি শ্রমিক দেশের ঘুচাঁবি সব দৈম্য | 
তোরাই শহর তোরাই নগর তোরাই নাগরিক, 
তোদের ওপর হ্যস্ত যত কর্ম বাস্তবিক । 

তোরাই হবি চপল আবার তোরাই হবি স্থির, 
কর্মে হবি নিরলস আর ধর্মে হবি ধীর। 

তোরাই হবি বক্তা, ওরে তোরাই হবি শ্রোতা, 
তোরাই হবি সংগঠক আর তোরাই হবি হোতা । 
তাই বলি শোন, দেশের যত উঠতি কিশোর প্রাণ, 
নিয়ম মেনে ভয়কে ছেড়ে গা'রে জয়ের গান। 
কারণ তোর। ইতিকথ। তোরাই দেশের মান, 
তোরাই হলি জীবনআ্রোত নদীর কলতান | 


বাক্স 1 
আব ০৩ ৃ 

৮ খর রঃ 
ং 


সি পাস তে সতত পাস বাসটি পাস লীস্টি লাস্টি পি পাটি পাঁছি লিষ্ট তি পা প্রীর ৃ সু ৃ ৰ | ৃ্‌ ৯৯০টি পাতা তাপ পলো পরস্ াি পি পাস পি পপি পাসসিপাটি 


ও মাঝি ভাই, একটু কাড়াও ; 
অনেক তুমি ঘুরে বেড়াও, 
বলতে পার লুকিয়ে কোথায় 
আছে আমার মা? 
কোন্‌ সে নদীর দিল বাঁকে 
আম-কাঠালের বনের ফাকে 
যবের ক্ষেতের গণ্তী ঘেরা 
কোন্‌ সে অচীন গ? 
হেথায় যখন গভীর রাতে 
ঘুম চলে যায় আখির পাতে 
হারিয়ে যাওয়া মায়ের কথা 
হঠাৎ পড়ে মনে । 
মায়ের মুখটি হাসি-মাখা 
যেন রাতের তারায় আকা 
আমায় দেখে ঝিকৃমিকিয়ে 
হাসছে ক্ষণে ক্ষণে । 
সেথায় কি মা অনেক ভোরে 
দীঘির জলে চান্টি করে 
তেমনি পিঠে চুল এলিয়ে 
আসে উঠোন দিয়ে ? 
দুপুরবেলা কাজের শেষে 
মাকি আমার তেমনি এসে 
শোয় কি ভয়ে মার পেতে 
মহাভারত নিয়ে ? 


বিকেল হলে দাওয়ায় আসি 
বাধে কি তার চুলের রাশি 
লাল সি'ছিরের ছোট্ট ফৌটা 
দেয় কি কপালটিতে ? 
সেথায় মা কি তুলসীতলায় 


প্রদীপ জ্বলে আচল গলায় 


মনের ব্যথা জানায় তার 

সন্ধ্যে দিতে দিতে ? 
গভীর রাতে জড়িয়ে বুকে 
দেয় মা চুমা কাহার মুখে 
আমার মতন অন্য খোকন 

আছে কি সেইখানে ? 
মা যে আমার কেন এমন 
নিজেরে তার করলো গোপন 
আপন মনে ভাবছি বসে 

কেউ তা নাহি জানে! 
মণ্ট ১ রাধা, ভোলার মা তো 
কভু কোথাও হারায় না তো 
তবে কেন হারিয়ে গেল 

কেবল আমার মা। 
বলো না গো ও মাঝি ভাই 
কেমন করে মার কাছে যাই 
এখান থেকে দূর কত সে 

নাম না-জানা গা? 


...১.০০,,০০,০০০০ আ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়... | 


নাম তার ভাছু, ভাল নাম ভডদ্রেশ্বর। ভাত্রমাসে জন্ম বলে এনাম; আর সে দেশে ভান্র 
মাসে “ভাহ্‌' পুজা, ভাছু গান হয় বলে-ডাক-নামটা হয় ভাছু। আমাদের স্কুলের খাতায় 
ভদ্দেশ্বর নামটা লেখা! থাকলেও, সকলেই তাকে ভাছু বলেই ডাকে । তার পোশাকী নামটা কেবল 
রেজিস্টারী ব1 হাজিরা হাকের সময় শোনা যেতো! 


ভদ্রেশ্বরের ভাছু নামে ঘোর আপত্তি । ভাব্র মাসে ভাছু গান গাইতে লোকে আসে গা থেকে, 
ভাছুর পুতুল তৈরী করে একটা ছেলে মেয়ে-সেজে নাচে । লোকে ভিড় করে দেখে _ভড্রেশ্বর 
সেদিক মাডায় না। তবুও স্কুলের ছেলের! তাকে দেখে দর থেকে শুনিয়ে বন্ধুদের বলতো'-- 
“গরে ভাছুনাচ দেখেছিস |” বলেই ভাছুর দিকে তাকায়_-ভাছুর অসন্া তাদের এঁ মিচকে 
সয়তানী । ভদ্রেশ্বর চটে-_কিন্ধ কী করবে ভেবে পায় না। খবরের কাগজে প্রায় দেখে লোকে 
নাম বদলাচ্ছে, পদ্ববী বদলাচ্ছে-_তাই নিয়ে বিজ্ঞাপন ছাপাচ্ছে। 


একদিন স্কুলে গিয়ে শুনি অফিস-ঘরে একটু আগে জাদুর সঙ্গে কেরানী বাবুর কি-একটা 
বিষয় নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে । বিষয়টা জানে জীবন গাঙ্গুলী-_ছুনিয়ার খবর তার 
পেটে ; ইংরেজী বই 'বিশ্বাম কর আর নাই কর' থেকে অদ্ভুত-অদ্ভুত খবর পড়ে এসে আমাদের 
তাক লাগিয়ে দেয়। সে বললে, ভাহু ম্যাজিস্টেটের কাছে দরখাস্ত করে তার নাম বদলে 
নিয়েছে । আমরা সবাই হা হ। করে উঠলাম-_“বলে কী! নাম বদলানো-_।* এমন সময়ে 
ভাত এসে হাজির । আমরা শুধোই, “ব্যাপার কী ভাছু--সত্যি নাকি?” ভাতু বলে উঠলো, 
“খবরদার, ভাতু ব'লে ডেকেছ কি--এই দেখো--” বলেই পকেট থেকে কাগজের ঠোডা বের 
করে আমাদের গায়ে ছু'ড়ে দিল! কিল্বিলিয়ে বের হয়ে এলো একপাল হেলে সাপ." আমরা 
আখঙকে উঠে পালাতে যাই-_ভাছু হেকে বললে-_“খবরদার, ভাছু বলেছ কি এবার জাত সাপ 
ছেড়ে দেব। জান তো ভাদ্রমাসে জন্ম আমার-_মনসা পুজার মাস-_আর মনসা হচ্ছেন সাপের 
দেবতা-_-অতএব হুশিয়ার 1” আমরা খ্যাপার কাণ্ড দেখে তো অবাকৃ। স্থুরেশ কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল-_ভাছু আবার ঠেকে বললো, “খবরদার-_ভাছু বলেছ কি 1”*** শুনতে পেলাম পকেটের 
মধ্যে ব্যাঙ ভাকছে--বললে, “এই কটকটে ব্যাঙ গায়ে ছেড়ে দেবো 1... আজ থেকে আমার 
নাম বিবন্বান-_-অনেক বই ঘে'টেঘু'টে এই নামটা পছন্দ করেছি।” 


স্বরেশ টিপ্লনী কেটে বললে, “ঠারে নাম তে] নিলি-_-মানে জানিস্‌?” ভাছু তেড়ে জবাব 
দিল--ঞনামের আধার মানে কি? তোর নাম তো সুরেশ-_তা হলে দেবতাদের ঈশ্বর-_অথবা 


৪২০ | মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


বলবো গান গাইতে তুই ওভ্তাদ। নামের আবার মানে? কিং কোম্পানির ওষুধ বিক্রী হয়, 
তার] কি রাজা নাকি? নামের আবার চুল-চেরা মানে চাই ?” 

এমন সময় ক্লাসের ঘণ্টা পড়ে গেল-_আমরা যে যার ক্লাসে ঢুকে পড়লাম। নূতন মাষ্টার 
মশায় এসেছেন-_নাম ডাকছেন; সবাই “প্রেজেন্ট স্তার', “প্রেজেপ্ট শ্যার' বলে জবাব 
দিলাম । ভদ্রেশ্বরের নাম ডাকা হলো--ভাছু নিরুত্তর । মাস্টার মশায় অপিস থেকে ব্যাপারটা 
শুনে এসেছেন__তবুও বললেন, “ভড্রেস্বর আজ আসেনি?” আমরণ বলে উঠলাম, “এ তো 
কোণে বসে আছে শ্য/র |” মাস্টার মশায় বললেন, “কি ভত্রেশ্বর, মৌনব্রত নিলে কবে থেকে? 
মৌনী বলে তোমার সুনাম তো নেই ।” 

“না স্যার। আমি ভদ্রেশ্বর নই--নাম পালটিয়ে নিয়েছি--এখন আমি বিবন্বান্্‌।” নুত্তন 
হলেও কয়দিনেই ভত্রেশ্বরের খ্যাঁপামীর কথা মাস্টার মশায় শ্ুনছিলেন--তাই তাকে আর 
ঘটালেন না। 

বাংলার ক্লাস। নিদিষ্ট শিক্ষকের অন্তপস্থিতিতে নৃতন মাস্টার মশায় বাংলা ভাষা নিয়ে কথা 
পাড়লেন। প্রশ্ন করলেন, “চাল নেই, চুলো নেই কথাট।র মানে কি?” একজন উত্তর করলো-__ 
“স্যার, যে লোক সাদাসিধে, যার কোন সখ নেই_-তাকেই বলে চাল নেই লোকটার । আর 
চুল-ও নেই এমন তো কত লোক-_৪ পাড়ার গণশা ময়রার বেল-মাথ1।” ক্লাসস্থদ্ধ ছেলে 
এই ব্যাখ্য। শুনে হেসে উঠলো । কেবল হাসলো না ভব্রেশবর ওরফে বিবন্বান্। সে বললে, 
“স্যার বোকারা হাসছে কেন? গোবরা তো হ্ভিকক বলেছে?” জীবন গাঙ্গুলী বলে উঠলো, 
“স্যার, গোবরার মাথায় গোবর বলেই ওর তো এ নাম। আমি বলছি আসল মানে। যার 
ঘরে চাল বা ছাউনী নেই অথবা রান্না করে খাবার মতো চাল নেই--ও চুলো ব! উচ্চ 
_ নেই-অর্থাৎ খুব গরীব লোক । তার সঙ্বন্ধেই বলা হয় লোকটার 'চাল-চুলো নেই? 1” ভদ্রেশ্বর 
থামবার পাত্র নয়--বললে, “স্যার তা"হলে 'চুলো-চুলী' মানে উন্চন__চুলো মানেও যা, চুলী 
মানেও তাই ।” মাস্টার মশায় মুছু হেসে বললেন, “আচ্ছা ও মীমাংসা পরে হবে। আর একটা 
শবের মানে বলো--“গুলবদন”। চাল-চুলো, চুলো-চুলি শব্দ খাটি বাংল1; আর গুলবদন শবের 
আধখান৷ ফাসি, আর আধখান। আরবী ।” 

ভদ্রেশ্বর ওরফে বিবন্বান বলে উঠলো, “আমি জানি। বাবা তামাক খান--কলকের মধ্যে 
পোড়া তামাককে “গুল” বলে; পিসী গুল্‌ গুঁড়ো করে মিশি তৈরী করে দাতে ঘষে । “বদন? মানে 
মুখ ; “গুলবদন' মানে-_মুখে মিশি দেওয়া।” মাস্টার মশায় হাসবেন কিরাগ করবেন ভেবে পাচ্ছেন 
না, এমন সময়ে গোবর] বলে উঠলো, “স্তার, যে লোকটার বদনে বা মুখে বাজে কথা লেগেই 
আছে-_তাকে বলে 'গুলমারা?।” মাস্টার মশায় বললেন, “তা নয়; গুলবদন মানে “কোমলাঙ্গ' |” 


পৌষ, ১৩৭২ ] চাঁল-চুলও ছুই গেল ৪২১ 


ভদ্রেশ্বর ছাড়বার পাত্র নয়; সে শুধোয়, *শ্যার গুলজার মানে কী? আমাদের দেশে 
গুলজার শেখ নামে একটা লোক আছে-_সে খুব গল্পে, গুলজার করে মাতিয়ে রাখে--৫স কী 
গুল-ই ছাড়তে পারে ! গোবরা কোথায় লাগে! লোকট! গুলজার করে কী আনন্দ পায়?” 


পূজার ছুটির পর ভাছুর সঙ্গে দেখা । এভাছুও নয়, ভদ্রেশ্বরও নয়__এ কী পরিবর্তন ৃ 
ভাছু প্যাণ্টালুন পরেছে- আজকালকার ফ্যাশানের চোঙা-কাট্‌ | স্বচ্ছ প্র্যাস্টিকের বেল্ট বেধেছে 
পেটের নিচে-__-কোমরে নয় । গায়ে শাট__শার্টে নান! ছবি ছাপাসাইকেল করে মেম যাচ্ছে, 
পেরামবুলেটর ঠেলছে আয়া, ঘোড়া ছুটছে, মোটর ছুটছে-_গায়ের উপর শহরের রাজপথ 
চলেছে! আমরা এরকম জামার কাপড় কখনো দেখিনি-_একটা জায়গায় খবরের কাগজের 
খানিকট। লেখ! ছাপা রয়েছে ! 

ভাছু বলে ডাকতে গিয়ে সামলে নিয়ে ডাকলাম, “বিবন্বান্‌, এ জামা কোথায় পেলি? 
আমাদের এখানকার দোকানে তো দেখিনি ।” ভা গম্ভীর ভাবে বললো-_-”"দেখবি কোথা 
থেকে? এবার পুজার সময়ে কলকাতায় গিয়েছিলাম-_মামার বাঁডি। তার] খুব বড়লোক । 
মামাতো ভাই-বোন অনেক কটা । মামাতো ভাই আমার থেকে বড়ে।, কলেজে পড়ে; 
নাম তার টম্1৮**আমি বলি, “সাহেব নাকি তার1?” ভাছু বলে, “মাহেব কি করে হবে? নাম 
তার তমোনাশ | তার থেকে হয়েছে টমাস, টম্‌। আমার যেমন ভদ্রেশ্বর থেকে ভাছু, আর তোর 
যেমন গোবর্ধন থেকে গোবর11” আমি বলি, “তা' হোক, তবু এগুলো] বাংলা শব্দ তো !-টমাস, 
টম্‌ তো বাংলা নয়।” ভাছু বলে, “ওদের বাড়ির সবাই প্যান্ট পরে, মেয়ের] ক্রক__অবশ্খ মামীমা 
সাড়ী পরেন ; তবে মামা সব সময়েই সাহ্বী পোশাক পরে ঘোরেন--তিনি কোন্‌ এক সাহেব 
কোম্পানীর খুব বড় চাকুরে কিনা! মামাতো বোনগুলোকে ফ্রক পরতে দেখে, আমার বিশ্রী 
লাগতো । কালো-কালো! ঠ্যাংগুলে। হাটু পধন্ত খালি! আমি যেদিন সেখানে গেলাম-_ 
আমাকে দেখে তো তারা কামুখ-টেপাটেপি করলো । তমোনাশ দাদা বাটমাস আমাকে 
বললে।, “তোমার চাল নেই, চুলও নেই-_-কলক্াতায় এসেছ__-এ ছুটোর কাল্চার করো এই 
একমাস-_গেঁয়ো শহরে যখন ফিরে যাবে-_€তোমায় দেখে সবার তাক লাগবে ।” আমি থতমত 
খেয়ে বললাম, “চাল-এর কথ! বলহ্‌ ; মা বলেছিলেন, চাল তিন কে.জি. নিয়ে যেতে । আমি 
মাকে বললাম, মামার বাড়ি যাচ্ছি-_-চাল-চিড়ে বেঁধে যেতে হবে নাকি? আমার কথা শুনে 
ভাই-বোনদের সে কী হাসাহাসি! তমোনাশ বললে, দূর পাগল-_চাল আনতে হবে কেন। 
চাল্‌ হচ্ছে ফ্যাশান আর চুলের কথা হ'ল--আজকালকার ছেলেদের ফ্যাসান লম্বা চুল রাখা । 
দেখবে এখানে সবই ।” 


৪২২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংধ্যা 


ভাছ গল্প করে চলেছে-__“সন্ধ্যার পন্প কী হৈহুল্লোড হতো তাদের বসবার ঘরে । কত 
রকমের সাজ আর চেহারা! একদলের লম্বা চুল-_মাথা যেন কাকের বাপ-_কারও মুখে গোৌঁপ 
ঠাচা-দাড়ি সযত্বে রেখেছে কেউ; থুতনীর নিচে ছাগল-দাঁড়ি । একদিন দেখি গ্রামোফোন 
খুলে একটা বিলিতী স্থর-_সার্ক।সে যেমন শুনি-_-তেমনি একটা বাজনার সুরে তাল দিয়ে সে কী 
নাচ-_দেহের কত রকম 
ভঙ্গী, তা তোমাদের কী 
আর বলবো! আর 
গ্রামোফোন থামেই না, 
প্রায় আধঘণ্টা চললো 
নানা রকমের বাজন]। 
পরে টমাস দাদা বল্লে, 
এগুলো লং প্রেটিং 
রেকর্ড |” আমাদের 
গ্রামোফোনে হাতে দম 
দিই-আর সেটা দেখি 
বিজলীর তোরে চলে-__ 
দেওয়ালে প্লাগ. লাগিয়ে 
দিল !” 

--“আমি হকৃচকিয়ে 
একপাশে বসে আছি। 
তমোনাশকে তার এক 
বন্ধু মুখে ছাগল-দাড়ি, 
মাথায় লম্বা চুল কাকের 
বাসা ইংরেজীতে বলছে, 
হালো টম্‌ এই জঙ্গলীকে 
কোথা থেকে আমদানী 
করলে? তমোনাশ দাদ। 
তার বন্ধুকে একপাশে ডেকে কি যেন বললো । ছাগল-মুর ভেবেছিল যে, আমি তার এটুকু 
ইংরেজী বুঝতে পারিনি ।” 


৪ ১২) 
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পৌষ, ১৩৭২ ] চাল-চুলও দুই গেল ৪২৩ 


আমি ভাছুকে বললাম, “বিবন্বান্‌, তোমার নাম তো! বদলেছিলে__তোমার এই পোশাক 
বদলালে৷ কি করে?” 

ভাছু বললে, “মামীমা, একদিন আমাকে পার্ক স্ীটের এক সাহেবী দোকানে নিয়ে 
গেলেন, তারপর এইসব কিনে পরিয়ে বাড়ি নিয়ে এলেন । সকলকে ডেকে বললেন, এতদিনে 
ভাছুর ভদ্রেশ্বর নাম সার্থক হলো-__দেখতো কেমন “ভদ্র দেখাচ্ছে।” 

ভাছু আরো! বললে, “জানো ভাই গোবরা, মামাতো ভাই-বোনরা সবাই সবাইকে নাম ধরে 
ডাকে- দাদ! দিদি কেউ বলে না।” 

আমি শুধোই, “হারে, চাল তো নিস্নি-খেলি কি?” 

_তা বেশ জুটতো । সেবফটি খুব চতুর-কোথা থেকে কী-ভাবে সব আনতো, তা মামীমাও 
জানতেন না। চাল-এর সমস্য! থেকে আমার চুলের সমস্য! দেখ! দিল বেশি করে।» 

_-'কেন তোর চুল কী অপরাধ করলে1? একমাসে তো দেখছি চুল-ও বেশ যাত্রাদলের কেষ্ট 
ঠাকুরের মতো! হয়েছে ।” 

“_ হ্যা ভাই, চুলও ওদের মতো রাখতে হলো । বলে, এলো-মেলো চুল রাখা আজকালকার 
ভাল আমলের চাল্‌ বাফ্যাশান। টমান্‌ দাদা বলেছিল একধিন, “ভাছু পোশাকট! ভদ্র হয়েছে-_ 
এবার চুলের গাড়োয়ানী ছাট বদলা-__চুল কাটিদনে | চাঁল, আর চুল-ও ঠিক আধুনিক হওয়া 
চাই।” 

গেঁয়ো শহরে সবাই ভাছুর পোশাক তাঁর চাল দেখে, তার চুল-ও দেখে । সবাই অবাক্‌। 
ক্ধলেও সে প্যাণ্ট-শার্ট পোশাক পরে যায়_-তবে কেউ তাকে তা নিয়ে ঠাট্টা করে না; 
সকলেই ফিস্ফিম্‌ করে তাকে শুধোয়, “ভাই কি করে চাল্‌ চুল-ও ঠিক করা যায়?” 

ভাদু বলে, “ভয় নেই-_কালে চাল-ও হবে, চুল-ও হবে ।” 


বি্যুতের সাহায্যে পাহাড় ফাটানে। 
আমরা ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় ফাটাবার কথ! জানি--তাতে পাহাড়ের গায়ে ছিদ্রে ক'রে 
তার ভিতরে ডিনামাইট ভ'রে দিয়ে বিস্ফোরণ ঘটানো হয়। সম্প্রতি বিজ্ঞানীর] বৈদ্যুতিক 
শক্তির সাহায্যে পাহাড় ফাটাবার ব্যবস্থা ক'রেছেন। একটি ক্ষুদ্র যন্ত্রের সাহাষ্যে তারের 
মাধ্যমে পাহাড়ের অভ্যন্তরে উচ্চশক্তি বিদ্যুৎ শক্তি পাঠিয়ে দেওয়] হয়। তার ফলে পাহাড়ের 
এক অংশ দ্রুত উত্তপ্ত ও সম্প্রসারিত হয়ে পাহাড়ের শীতল অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে টুকরা টুকরা 
হ'য়ে ভেঙ্গেযায়। এই ব্যবস্থা নিরাপদও খুব । 


-ঞ্রন্ষান্ভি হ্বত্গাশ্ হাজ্ল 
্‌ .. জ্রীমতী অর্পণ চক্রবর্তী... 


অনেক দ্িন আগে এক গ্রাযে এক তাতা আর এক কুমোর বাস করতো । তাতী বসে বসে 
তাত বুনতো, আর কুমোর গড়তো নানা রকমের মাটির জিনিস। তাতীর ছিল একটা পোষা 
বাদর আর কুমোরের ছিল একটা পোষ। ছাগল । তাতী আর কুমোরের মধ্যে যেমন ভাব ছিল, 
নাদর আর ছাগলের মধ্যেও ঠিক সেই রকমই ভাব ছিল। 

একদিন তাতী আর কূমোর যাবে হাটে। ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। তীতী সকাল বেলা 
উঠেই রদ রে দিয়েছিল তার সুতো, আর কুমোর রদ্দরে দিয়েছিল তার সরা, কলসী, হাড়ি। 
হাটে যাওয়ার সময়ে তারা দু'জনে বাদর আর ছাগলকে বলে গেল, যদি বৃষ্টি আসে তা'হলে তারা 
যেন স্্রতো আর হাড়ি, সরা ঘরে তুলে রাখে। 


্ 
পরস্পর রি পারা শ্টি পি 
্ 


স্পা স্লিপ সপ পরি শী তাহা উস সি লি শি ৩ 


বিকেলের দিকে আকাশ অন্ধকার করে এলে! বুষ্টি। বাদর তাড়াতাড়ি হতো সব এক সঙ্গে 
করে জট পাকিয়ে ঘরে নিয়ে এসে রাখলো । ছাগল শিঙে করে হাঁড়ি সর! সব ঘরে টেনে নিয়ে 
এলো। কিন্তু কোন হাড়ি সরাই আর আস্ত রইলে। না। 

সন্ধ্যের পর তাতী আর কুমোর ঘরে এসে সুতো আর হাড়িকলসীর অবস্থা দেখে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লো । তারা দু'জনে বাদর আর ছাগলকে মারতে মারতে বান্ডি থেকে তাড়িয়ে 
দিলে। 

বাদর আর ছাগল মনের দুঃখে এক বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । ক্ষিদেতে তাদের অবস্থ' 
কাহিল; এদিকে মার খেয়ে গায়ে হয়েছে ভাষণ ব্যথা) সামনে একটা জাম গাছ দেখতে 
পেয়ে বাদর এক লাফে গাছে উঠে বদলো মার মহানন্দে জাম খেতে স্থরু করলো । 

ছাগল এদ্রিকে কোন কিছু খাবার না পেয়ে সামনে একটা ভাঙা বাড়ি দেখে তার মধ্যে 
ঢুকে দেখে__লাল, নীল, সবুজ, হলদে নানা রকমের খাবার পড়ে আছে। ক্ষিদের জালায় ছাগল 
সেই সবই খেতে শুরু করলো । আসলে এ বাড়িটা ছিল একদল ডাকাতের আস্তানা । এ ঘরে 
তারা জমিয়ে রাখতো, নানা মণি নুক্তো, পাথর। ছাগল ক্ষিদের জালায় যতটা পেটে ধরলো 
থেয়ে ফেললো । 

এদিকে সকাল বেল! বাদর আর ছাগল সব দুঃখ-কষ্ট ভুলে গেল। তারা আবার যেযার 
বাড়ি ফিরে যাবার জন্যে রুনা হলো । 

তাদের ফিরে আসতে দেখে, তাতী আর কুমোরেরও খুব আনন্দ হলো । ছাগল আর বাদরকে 
তার! যে-যার ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 


পৌষ, ১৩৭২] একটি মজার গল্প ৪২৫ 


পরদিন সকালবেল। কুমোর ছাগল বার কববে বলে ঘরে ঢুকে দেখে, অন্ধকারে ঘরের মধ্যে 
কি যেন সব জল্জল্‌ করছে। ৯২ ২ 
একটু ভালো করে লক্ষ্য করে ই 
দেখে যে, ছাগলের পায়খানার 
সঙ্গে যে জিনিসগুলো বার 
হয়েছে, সেগুলো শুপু চুনী, পান্না, 
পাথর ইত্যাদি। আনন্দে 
কুমোর ছাগলকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করতে থাকে । তারপর 
এক দৌড়ে কুমোর তাতী 
বাড়ি উপস্থিত হল। 

এত ভোরে কুমোরকে দেখে 
তাতী অবাক হয়ে গেল। তখন 
কুমোর তাতীকে বললে, “দেখ 
ভাই, ছাগলকে তাড়িয়ে দিয়ে 
ভালোই করেছিলাম, আমার 
ছাগল আমাকে কি এনে 
দিয়েছে দেখ! এই বলে সে 
সেই দুর্লভ জিনিসগুলো! তাকে 
দেখালো । এ সব দেখে তাতীর র 
মুখ দিয়ে আর কথা বার হয় না। পরক্ষণে সে দৌড়লো তারবাদর কি নিয়ে এসেছে দেখার 
জন্যে। 

কিন্তু ঘরে ঢুকে রাগে তার সর্বশরীর জলে উঠলো । সে দেখলো ঘরের চতুর্দিকে কেবলমাত্র 
জামের বীচি ছডানো রয়েছে। 

তখন তাতী রাগে একট! লাঠি দিয়ে মারতে মারতে বাদরকে তাড়িয়ে দিলে । 

এদিকে ছাগলের দৌলতে এ কুমোর হয়ে উঠলো! এক বিরাট বড়লোক। ছাগলের যত্ব 
তখন দেখে কে? 





জ্ুতভ্িল্ক ভিজিন্লাক্কভলা ৃ 
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ইলেকট্রিসিটি কথাটা! আজকাল খুব চলতি-_-ইলেকট্রিক বাতি, ইলেকট্রিক পাখা, ইলেকট্রিক 
উচ্ছন, এমন আরো! কত কি! এটা ইলেকট্রিসিটির যুগ । কল-কারখান', শিল্প-প্রতিষ্ঠান, রেল, 
ট্রাম-_সর্বরই ইলেকট্রিসিটির কারবার । বাড়ি-ঘরে, রাস্ত।-ঘাটে, স্কুল-কলেজে-_-ইলেকট্রিসিটি নেই 
কোথায়? বাস্তবিক ইলেকট্রিসিটি বা বিদ্যুতের আবিষ্কার হওয়াতে লোকের অভাবনীয় স্থবিধা 
হয়েছে, অনেক কঠিন কাজ সহজ হয়েছে। 

বিছ্যৎ জিনিসটা কী, কোথায় এর উৎপত্তি তা বিজ্ঞানীরা বলবেন। এখানে আমি শুধু 
তোমার-আমার ঘরের ইলেন্রিক বাতির সম্বন্ধে হু'চারটে কথা বলছি। 

বৈদ্যুতিক বাতি আমাদের নিত্যকার জীবনযাত্রার একটা প্রধান অঙ্গ । অন্ধকার হলেই 
তুমি ঘরে সুইচ, টিপে দাও, আর মুহূর্তে পব কিছু আলোয় ঝলমল করতে থাকে । কত স্থন্দর 
আর কত আরামদায়ক । আমরা এতে এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, ওর অভাবে অবস্থাট! কী 
ধাড়াত ভাবতে পারিনে । অথচ ইলেকট্রিক বাতি আবিষ্কৃত হয়েছে বেশি দিনের কথা নয়; মাত্র 
৮০ বছর আগেকার কথা । মহা উপকারী আবিষ্কার | 

আচ্ছা, ভেবে দেখেছ কখনো কি-করে ইলেকট্রিক বাতি জলে ওঠে? ওটার ভিতরকার 
কারুকার্যটাই বাকী? 

পরিষ্কার স্বচ্ছ একট। বাতি হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখ। ওর ভিতরে অতি স্ুক্ষম তারের একটা 
কুণ্ডলী বা কয়েল আছে, ইংরেজীতে যাকে বলে ফিলামেণ্ট। এ জিনিসটা টাংইঈটন নামক 
একপ্রকার ধাতুর তৈরী। ওর ভিতরে বিছ্যুৎ যাওয় মাত্র ফিলামেণ্ট জলে ওঠে আর তীব্র গরমে 
সাদ হয়ে যায় এবং তখনই আলো! ছড়িয়ে পড়ে চারধারে। এঁ ফিলামেণ্ট একটা ধাতু- 
নিগ্িত নলের সঙ্গে লাগানো থাকে, বাতিটার ঠিক মাঝখানটায় । 

ফিলামেণ্টে যে কুগুলী দেখছ তা৷ তৈরী করা তেমন শক্ত কাজ নয়। চাই খুব সুশ্্ তার। 
একটা পেন্গিলের এক প্রান্তে এ রকম তার বেশ করে জড়াও এবং তারপর পেন্সিলট! টেনে বের 
করে ফেল, দেখবে কুগুলী পাকিয়ে গেছে । আকারে কিছু বড় হবে বটে, কিন্তু গডন.-এক। 
প্রথম যুগে ইলেকট্রিক বাতির ফিলামেণ্ট তরী হত বাশের কুঁচি দিয়ে। বিদ্যুতের ছোয়া লাগলে 
ওটা টকটকে লাল দেখাত। আজকের ব্যবস্থা কতই না উন্নত! 

ইলেকট্রিক বাতির ভিতরের সমস্ত বাম আগে পাম্প করে বের করে ফেল! হয়। তারপর ওল 
ভিতরে পোরা হয় নাইট্রোজেন ও আরগণ গ্যাল। এ গ্যাসের জোরেই ফিলামেপ্ট অমন উজ্জ্বল 


আলো দেয়। 


পৌয, ১৩৭২ ] বিদ্যুতের ক্রিয়া-কলাপ ৪২৭ 


সাধারণতঃ দেখবে ইলেকট্রিক বাতি নীচের দিকে মুখ করে আছে, অথচ পড়ে যাচ্ছে না। 
কী-করে বাতি ফিট্‌ হয় জানো? এক হাতে বাতিটা ধর, অন্ত হাতে হোল্ডার । এখন, বাতির 
পিন-লাগানে! দিকটা হোল্ডারের মুখে লাগিয়ে উপর দ্রিকে একটু চাপ দাও এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সামান্ত মোচড় দাও; বস্‌, দেখবে আটকে গেছে হাত সরিয়ে নিলেও ওটা পড়বে না। এবার 
সুইচ টিপে দাও, আলো জলে উঠবে। 

মনে রাখবে, বিহ্যুৎৎ বড় ভয়াবহ, বিপজ্জনক। অতএব স্থইচ বন্ধনা করে কখনে। বাতি 
ফিট করবে না। 

কতক বাতির কাচ পরিষ্কার স্বচ্ছ; কতক আবার ঘোলাটে সাদা । এ শেষোক্ত বাতির 
আলোতে চোখ ঝলসায় না, অনেকে তাই সেগুলে। ব্যবহার করে থাকে । আবার তাদের 
আকারও নানা রকম। টর্চের বাতি ছোট, এতটুকু; ওগুলি ছোট ছোট এক ব1 একাধিক 
ব্যাটারীতে জলে কিনা তাই। ওদিকে মোটরগ।ড়ির বাতি বড়, তার ব্যাটারিও বড়। 

আর এক ধরণের বাতি আছে, টাংঈটন বাতি থেকে আলাদা । ফুরোসেন্ট বাতির কথ! 
বলছি। তোমাদের অনেকের বাড়িতেই তা আছে। এই বাতি থেকে যে আলো ফুটে বের হয় 
তা আরো বেশি উজ্জ্বল, বেশি সুন্দর । এর প্রধান উপাদান লম্বা কাচের টিউব বা নল। 
ওর ভিতর দিকে বিশেষ এক রকমের সাদা পাউডার বেশ করে মাখানো থাকে । স্থইচ টিপে 
দেওয়া মাত্র টিউবের মধ্যেকার গ্যাস এঁ পাউডারের প্রলেপটাকে খুব উজ্জ্বল করে তোলে। এই 
উজ্জললতাকে বলা হয় ফ্ুরোসেন্স বা প্রতিপ্রভা ; তা থেকেই নাম হয়েছে ফ্ুরোসেণ্ট বাতি। 
আজকাল এই বাতির খুব চল। 

বড় ৰড় শহরের রাস্তায় যে বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা সে আবার অন্য ধরণের । ওকে বলে 
সোভিয়ম বাতি । এ বাতি থেকে বের হয় হলদে আলো । এতে সোভিয়ম নামক এক প্রকার 
গ্যাসের মধ্যে দিয়ে বিছ্যুৎ চলাচল করে, এবং আলোটা উজ্জ্বল হলদে দেখায় । 

আবার দেখ, রাস্তার মোড়ে মোড়ে রংবেরংএর নিওন আলোয় বিজ্ঞাপনের বাহার ! 

তবেই দেখ, এই যুগে বৈছ্যতিক বাতি নানাভাবে আমাদের অশেষ উপকার করেছে । 


সজারুর কাট! 
অনেকের ধারণা__রাগলে বা ভয় পেলে সজারুর। তাদের শরীরের কাটাগুলো খাড়া ক'রে 
তোলে এবং শত্রুর দ্রিকে ছুঁড়ে দেয়। আসলে কিন্ত তারা কাটা ছু'ড়ে মারে না। তাদের 
দেহের কাটাগুলো খুব আলগা, সামান্ স্পর্শেই সেগুলো খাড়া হ'য়ে ওঠে_তখন দেখলেই 


মনে হয় যেন ছুড়ে মারবার জগ্তেই কাটাগুলোকে তারা খাড়া ক'রেছে। 
৪ 





£নন্িক্ষ ভুত্তে হলে 

ভারতীয় যুবকদের দক্ষ সৈনিক হবার সব গুণাবলীই আছে। দেশপ্রেম প্রধানতঃ তাদের 
সৈনিকবৃত্তি গ্রহণে আগ্রহী করে ।- তাছাড়! যারা সাহসিক অভিযান, দেশগ্রীতি, খেলাধূলা এবং 
বাইরের জীবনকে বেশী পছন্দ করে, তাদের আকাজ্কা চরিতার্থ করবার সহজ উপায় হচ্ছে সৈনিক 
বৃত্তি। বস্তুতঃ, সৈনিক জীবন নিষ্ঠার সঙ্গে কর্মযজ্ঞ আত্মাহুতি, বিশ্বস্ততা, 'নিখু'ত শৃঙ্খলাবোধ 
এবং অনাগতকে সন্মুখীন হবার সদা প্রস্তুতি দাবী করে। অবিচ্ছিন্রভাবে শিক্ষা গ্রহণ গ্রত্যেক 
সৈনিককে শরীর ও মনের দিক দিয়ে সবল করে রাখে। সেই সঙ্গে চলে বিজ্ঞান, আধুনিক 
প্রয়োগ বিছা সর্বাধুনিক যুদ্ধাপ্ত্র পরিচালনা শিক্ষা। এই শিক্ষা ক্রমান্বয়ে জটিল হয়ে উঠছে। 

আধুনিক যুদ্াপ্্র কৌন যত্ত্রমানব দিয়ে পরিচালনা করা অসম্ভব । এসস্য চাই ইম্পাত-কঠিন 
দেহ ও যন, অস্ুসন্ধিৎসা ও বেশ্লেষণ ক্ষমতা এবং ক্রুত চিন্তা করবার শক্তি। 


পৌষ, ১৩৭২] সৈমিক হতে হলে ৪২৯ 


আবার জণয়ানদের মধ্যে থাকা চাই কর্মোচ্যোগ, নেতৃত্ব গ্রহণের ক্ষমতা, শৃঙ্খলাবোধ এবং 
কর্তব্যনিষ্ঠটা। এদের অনেককেই উপধুক্ত নেতৃত্ব গ্রহণ করে দল পরিচালনা করতে হয়। 
এর জন্যে গোষ্ঠীবোধ এবং সৌভ্রান্তর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 


প্রথম পরীক্ষা 


সামরিক বাহিনীতে ভতি হবার পরে শিক্ষার্থীরা রেজিমেণ্টাল সেপ্টার কিংবা বিদ্যালয়ে প্রথম 
সৈনিক জীবনের সঙ্গে পরিচত হয়। কিভাবে পোশাক পরতে হয়, অস্ত্র কিভাবে ধরতে হয় ও 
ব্যবহার করা হয়, কিভাবে চলতে হয় এবং অভিনন্দন জানাতে হয়_-এ সবই প্রথম পাঠ। সেই 
সঙ্গে চলে যুদ্ধকৌশল শিক্ষা । কিভাবে নিজেকে ও ইউনিটকে রক্ষা করতে হবে এবং শত্রকে 
প্রতিহত করতে হবে এ সবই শিক্ষার অংশ। 

শিক্ষণকালে শিক্ষার্থীর ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ ঘটানো হয় এবং তারা প্রতিরক্ষার মূল বিষয়ও 
কৌশলের সঙ্গে পরিচিত হয়। শরীর ও মনকে শক্ত করে প্ররুত যুদ্ধীবস্থার বিভাবে খাপ খাইয়ে 
নিতে হবে ত। প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে শিখতে হয়। দড়ি বেয়ে ওঠ-নামা, বক্সিং, সীতার দেওয়া 
এবং কুচকাওয়াজ শরীরকে শক্ত করে। অস্ত্রসহ এবং অস্্রছান্ডা কূচকাওয়াজ তাদের শৃঙ্খলাবোধকে 
তীক্ষ করে । অস্্রচালনা এমনভাবে শেখানো হয় যে, ক্রমে সেটা যেন শরীরের এক অজ 
হয়ে ওঠে। 

সামরিক শিক্ষা অবিচ্ছিম্নভাবে চলতে থাকে । অনেক সময় এটা খুবই কষ্টকর ও শ্রমসাধ্য 
মনে হয়। বিশেষ করে ভারতীয় সামরিক বাহিনীতে এটা খুবই প্রকট হয়। কারণ অত্যুঙ্গ 
হিমালয়ে রক্ত-জমানো ঠাণ্ডা, প্রচণ্ড বাতাসের বেগ, অপরিচিত বনাঞ্চল এবং অপরিচিত পরিবেশ 
সৈনিক জীবনকে কষ্টসাধ্য করে তোলে । এট একটা চ্যালেঞ্জ বিশেষ । তবে সুখের বিষয় 
জওয়ানরা এই চ্যালেপ্ত বেশ উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করছে এবং নিজেদের বেশ মানিয়ে নিয়ে 
নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে। 

পুনার সামরিক ক্যাডেট কলেজে প্রতিযোগিতার মাধ্যমে শিক্ষার্থী গ্রহণ করা হয়। ম্যাট্রক 
কিংবা সমমানের যোগ্যতার প্রার্থীরা এতে যোগ দিতে পারে । নির্বাচিত হয়ে শিক্ষা সম্পূর্ণ করলে 
এদের অফিপার হিলাবে নিয়োগ করা হয়। এইভাবে সুরু হয় সামরিক জীবন। 


আলা ত্ঞা 


.. জ্রীহীরেজ্জনাথ চট্রোপাঁধ্যায়_ 

আলাস্কা- এই নামটি 
তোমাদের কারও কারও 
শোন! মনে হলেও দেশটির 
খবর কেউই রাখো না বোধ 
হয়। বাখবার কথাও নয় 
অবশ্য--স্খোান থেকে না 
আসে কোন ক্রিকেট টীম, 
না ফুটবল। একেবারে 
উত্তর মেরুর কোলের কাছে 
সারা বছর শীতে ঠকঠক করে 
কাপছে আলাস্কা-_ভার কথা 
কি অতো চট করে মনে 
পড়ে? 

কিন্ত একবার যদি একটু-জানতে চেষ্টা করে! তবে দেখবে কি অদ্ভুত আর আশ্চর্য ব্যাপার 
আছে দেশটার মধ্যে । 

আলাস্কার আয়তন বা লোকজনের খবর নেবার আগে সেটা ঠিক কোথায় একটু বুঝবার 
চেষ্টা করো । ৰ 

পৃথিবীর একখানা মানচিত্র খুলে উত্তর মেরুর ওপর চোখ রাখো। গ্রীনল্যাণ্ড থেকে সরে 
এসে পশ্চিম দিকে বেরিং প্রণালী বরাবর । যেখানে সোভিয়েট রাশিয়া একেবারে ঝুকে পড়েছে 
আমেরিকার ওপর | ঠিক সেইখানে একটি ছোট্ট দ্বীপ পাবে, নাম “ছোট ভয়ামিভ? | ওখান থেকে 
তিন মাইল পশ্চিম দিকে তাকালেই দেখতে পাবে আরো একটি ছোট দ্বীপ,নাম 'বড় ভায়ামিভ? | 
হ্বীপ ছুটো এতো ছোট যে মানচিত্রে তাদের খুঁজে পাওয়! শক্ত । কিন্তু এই ছোট ভায়ামিডই 
আলাক্কার একেবারে পশ্চিম প্রান্ত--অর্থাৎ, আমেরিকার শেষ সীমা । আর, বড় ভায়ামিড হল 
রাশিয়ার রাজনৈতিক সীমার ভেতরে । শুধু তাই নয়, এশিয়া এবং আমেরিকার যে ভৌগলিক 
সীমারেখ|-_তাও গিয়েছে এই ছুটি দ্বীপের যধ্যে। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা কি জান? 
ছাট ভায়ামিডে যখন রবিবার বড় ডায়ামিডে তখন সোমবার । ভারী মজা, তাই না? আসলে 
সময়ের সীমারেখা--ইণ্টার স্ভতাশনাল ডেট লাইনও গিয়েছে ছুটি ্বীপের মধ্যে দিয়ে। এই সব 
দিক দিয়ে দেখতে গেলেই আলাঙ্কা পৃথিবীর একটা বেশ নাম করবার মত দেশ। 
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মোটামুটি আলাম্কার সীমারেখা নিশ্চয়ই সবাই বুঝতে পেবেছো-_এর দক্ষিণ উপকূলে প্রশান্ত 
মহাসাগর, উত্তরে মেকুলাগর। আলাম্কা এখন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের হলেও প্রায় শ'খানেক বছর 





আগে এটি রাশিয়ার অধিকারে ছিল। রাশিয়ার কাছ থেকে আমেরিকা মাত্র বাহাত্তর লক্ষ 
ডলারে গোটা দেশট! কিনে নেয়। এর মোট আয়তন পাঁচ লক্ষ সত্তর হাজার বর্গ মাইল। 
তাহলেই ভেবে দেখো, কি সস্তায় বাজীমাৎ করেছিল আমেরিকা । এখন আলাস্কা আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের উনপঞ্চাশতম রাষ্ট্র 

উত্তর মেরুর একেবারে কাহাকাছি হওয়ায় আলাঙ্কায় যে প্রায় সারা বছরই প্রচণ্ড শীত সেকথা 
নিশ্চয়ই তোমাদের বলে দিতে হবে না! মেরু অঞ্চলে যে এস্কমোদের কথা তোমরা শুনেছ__ 
আলাঙ্কায় সেই ধরণের এস্কিমোর সংখ্যাই বেশী। তার] বরফের ঘরে থাকে । পশু শিকারই 
তাদের প্রধান উপজীবিক। তাই বলে তাদের মধ্যে যে চিত্রকর বা গাইয়ে নেই--এমন কথা 
মনে কোর না কিন্তু । 

এখন অবশ্য অনেক আমেরিকান সপরিবারে আলাক্কার় গিয়ে বাস করছেন। ফলেতা দিন 
দিন উন্নত হয়ে উঠছে ! 


॥ ভ্ুত্ড্ডা ॥ 
শ্রীসরল দে 
বেল পাকলে কাকের কি? কাক ডাকলে নাকের কি? 
কাকের ভারি বয়েই গেছে__ নাকের ভারি বয়েই গেছে-_ 
বিরাম আছে ডাকের কি ? বিরাম আছে ডাকের কি? 
বলতে পারি, বেলতলাতে বলতে পারি, নাক ডাকলে 


টেকোমামার টাকের কি ॥ নষ্ট হলো আখেরটি ॥ 


শন ্বাদ-হ্বিচ্স্ভ্্জ 


জলব্রীড়ার “উইম্বলডন, 


জুনের ১৯ থেকে ২৭ তিরাশিতম 
«“কিয়েল সপ্তাহ” গ্রতিপালিত হল। 
এই উপলক্ষ্যে কিয়েল বন্দর জার্মানীর 
উত্তরের রাজ্যগুলি ও সাধারণত: 
উত্তর যুরোপের দেশগুলির খেলাধূলা, 
শিল্পকলা, বিজ্ঞান ও সামাজিক মেলা- 
মেশার মিলনক্ষেত্র হয়ে ওঠে । ছোট- 
বড় চারহাজার নৌকো নিয়ে কিয়েলকে 
মাঝিমালাদের মক্ক1 বলা চলে। পৃথিবীর 
নান! গ্রতিযোগিতায় কিংবা ওলিম্পিকে 
যারাই নৌকো-চালনায় নাম করেছে, 
“কিয়েল সপ্তাহে” বাইচ খেলায় বাজি 
জিততে তারা একবার এখানে 
আসবেই । কেন না, তাদের কাছে 
কিয়েল হল টেনিস খেলোয়াড়দের 
কছে উইম্বলডনের মত। ছবিতে 
তিনকোণা জলপথে এই প্রথমবার 
নতুন একটি বাইচ প্রতিযোগিতার কিছুটা! অংশ দেখ যাচ্ছে। শুধু খেলীধুলো নয়, এই উপলক্ষ্যে 
কিয়েলে বন্ধ শিল্পী ও বিজ্ঞানীরা আসেন ও নানারকম সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়। এ বছর এসেছিল 
হেলসিস্কি থেকে ফিনিশ স্টেট অপেরা ও বেলিনের জার্মান অপেরা । 


শব্দের চেয়ে জ্রুতগতি গাঁড়ি 
ডাঙায়, জলে, আকাশে যাঁনবাহনের গতি ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে,কিস্ত মানব তাতেও সন্তুষ্ট নয়, 
সেচায় আরও গতি। তার সেই নেশা মেটাতে এমন একটি মোটরগাঁড়ি হয়তো তৈরী হবে, যার 
গতি হুবে ঘণ্টায় ৬০* মাইলের বেশি, এমন কি শবের চেয়েও দ্রুতগতি হতে পারে । এর 
ইঞ্জিনের ক্ষমতা ৪*০* অশ্ব-শক্তি। যে লোক এই গাড়ি চালাবে তাও ঠিক হয়েগেছে । এর 
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আযালুমিনিয়াম বেণ্ট টায়ারগুলি দেখতে ইংরিজি 'টি' অক্ষরের মত। কাগজে-কলমে এই গাড়ির 
মডেল তৈরী হয়ে গেছে, নামকরণ পর্ধযস্ত হয়েছে “রেড শার্ক* অর্থাৎ লাল হাঙর । মডেল 
নিষ্নাতার নাম লিওপোল্ড স্মিট পশ্চিম জার্মানীর স্ট টগার্টের একজন ' ইঞ্জিনীয়ার । ইতিমধ্যেই 
রেড শার্কের জন্তে পেটেণ্টের আবেদন করা হয়েছে, অভাব খালি টাকার । কারণ, একটা 
এরকম গাড়ি তৈরী করতে খরচ লাগবে পাঁচ লক্ষ মার্ক। 


মুষ্টিযোদ্ধা ম্যাক্স শ্মোলিং 

মানুষ হয়তো ভুলেই গেছে এককালের বিশ্বচ্যাম্পিয়ান মুষ্টিযোদ্ধা ম্যাক্স শ্মেলিংকে, যার 
ডানহাতের ঘুষির এক মারে ১৯৩৬ সালের ১৮ই জুন নিউইয়র্কের ইয়ান্কি স্টেডিয়ামে “ব্রাউন 
বন্বার” জে! লুই একেবারে ধরাশায়ী হয়েছিল । 

সেপ্টেম্বারের ২৮শে সেই ম্যাক্স শ্মেলিংয়ের বয়স হবে ষাট । হামবুর্গের কাছে হোলেনস্টেটে 
সে থাকে এবং এখন সে কোকাকোলা কোম্পানীর অংশীদার । সতের বছর হয়ে গেল ম্যাঝা বঝ্ধিং 
ছেড়ে দিয়েছে। 

ম্যাক্স শ্মেলিং মাকফিন মুলুকে যায় ১৯২৮ সালে । তখন সে মাত্র ৫* মার্কের জন্যে মুষ্টিযুদ্ধে 
নামত। তার দু'বছর বাদে জ্যাক শার্ককে হারিয়ে, ম্যাক্স বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান হয়। এসময়ে 
চিত্রতারকা আযানি ওনডার সঙ্গে তার দেখা হয় এবং এর তিনবছর পরে ওদের বিয়ে হ্য়। 
গরিবের ছেলে হলেও বক্সিং থেকে ম্যাক্স লক্ষপতি হয়ে যায়। সেই পয়সাকড়ি উড়িয়ে না 
দিয়ে এখনকার পূর্ব জার্মানীতে ম্যাক্স অনেক জমিজ্েরাত কিনেছিল, কিন্তু যুদ্ধের সময় তাকে তার 
সমস্ত ভূসম্পত্তি খোয়াতে হয়। ফলে অবস্থা এমনি খারাপ হয় যে, বেলিন ও হামবুর্গে তার ষে 
বাড়ি ছিল তাও বিক্রি করে দিতে হয় । ১৯৪৬ সালে বে-আইনী বাড়ি তোলার জন্তে তাকে 
তিন মাস হামবুর্গে জেল খাটতেও হয়েছিল । জেল থেকে বেরিয়ে হামবুর্গের কাছে হোলেনস্টেটে 
ম্যাক্স ছোটখাট ব্যবসা শুরু করে, কিন্ত ১৯৫৭ সালে মাকিন বন্ধুদের সাহায্যে ম্যাক্স কোকাকোলা 
কোম্পনীর অংশীদার হয়ে যায়। 

খেলোয়াড়-জীবনে ম্যাক্সের কোন বদনাম নেই । ক্রীড়াক্ষেত্রের জুরিদের মতে এমন 
পুরোপুরি ভদ্র খেলোয়াড আর হয় না। 


ক্যাপ্টেন বিলবোকে সেলাম 

আজ তোমাদের ক্যাপ্টেন বিলবোর গল্প শোনাব। তেমরা নিশ্চয়ই জানে ক্যাপ্টেন বিলবে। 
কে? না জানলে, “এক আবেগপ্রবণ বিদ্রোহী” নামে তার আত্মজীবনীখানা পড়লেই ক্যাপ্টেন 
বিলবে। সম্বন্ধে সবকিছু জানতে পারবে । বইখানার ভূমিকা লিখেছেন যিনি, তিনি যে-সে লোক 
নয়, বিখ্যাত হেনরী মিলার । বলেছেন, “ক্যাপ্টেনকে আমি প্রণাম করি। তার বুকের পাটা 
যেন শক্তি না হারায়।” আরও কে কে তীর সম্পর্কে লিখেছে জানো ?-_বানার্ডশ, সিগমুণ্ট ফ্রয়েট 
ও চেস্টারটন। 

ক্যাপ্টেন বিলবোর আসল নাম-_হিউগে। বারুখ। বেলিনের এক ধনী পরিবারের ছেলে সে। 
মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে সে বাড়ি থেকে পালিয়ে জাহাজে চাকরি নেয়। তারপর চল্লিশ বছর 
ধরে সে কেবল ঘুরে রেড়িয়েছে। কখনও জাহাজের ছোকরা চাকর, কখনও বাসন মাজার চাকরি, 


৪৩৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ধ ৯ম সংখ্য! 


আবার কখনও-ব] ভবঘুরে, সাংবাদিক, মঞ্চ-ডিজাইনার, এমনকি দুর্ধর্ষ ডাকাত 'আল কাপোনের' 
দেহরক্ষী হয়ে পর্যন্ত । আট বছর আগে দেশে ফেরা] পর্যস্ত বিদ্বেশেই সে বেশি পরিচিত ছিল। 

ক্যাপ্টেন বিলবোর বয়স এখন ষাট । যাযাবরের জীবন ছেড়ে সে এখন পশ্চিম বেলিনে 
এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করছে। 


ফার-শোভিত ছাতা 

পশ্চিম জার্মানী ছাতা ব্যবসায়ী-কেন্দ্র ১৯৫৫-৫১ সালের জন্ত একটি অদ্ভুত সৌখিন ছাতা 
আবিষ্কার করেছে । আসল অথবা নকল নানাধরণের লোমের কোটের সঙ্গে এই ছাতাগুলো 
ব্যবহার করা যেতে পারে। ছাতাগুলো কেবলমাত্র আকর্ষণীয়ই নয়, এতে নতুনত্বও আছে বটে । 
এই ছাতার আবিষ্কারকেরা এ সিজিনের জন্য 'সাইক্লাথ' রংটাকেই পছন্দ করেছে। এই রংটি 
একটি বেগুনি রং-এর সঙ্গে নানা রং-এর সংমিশ্রণে তৈরী । এই অভিনব সৌখিন ছাঁতা কিশোরী, 
তরুণী, বুদ্ধা নিবিশেষে সবাইকে আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে। মিউনিখে ছাতাগুলে! খুবই 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে । কারণ বহু দেশ ভ্রমণকারীদের এই বিশেষ ধরণের ছাঁতা কিনতে 
আগ্রহান্বিত হতে দেখা যাচ্ছে । 


এক গোরিলা-শিশু জন্ম গ্রহণে জামণনীর চিড়িয়াখানায় আলোড়ন 


আট সপ্তাহ পূর্বে জার্ধানীর চিডিয়া- 
খানায় একটি গোরিলা-শিশুর জন্ম 
হয়েছে । এমন ঘটনা খুবই বিরল? 
কারণ জার্মানীর চিডিয়াখানায় এর পূর্বে 
অর কোন গোরিলা-শিশুর জন্ম হয়নি। 
এ বাচ্চাটির বাবা ও ম1 এ চিড়িয়াখানার 
বহুদিনকার বাসিন্দা। কিন্তু মা গোরিলাটি 
( মাকুলা ) চিরদিন মান্তষের সাহচর্ধে বড 
হওয়ায়, বাদরের ছানা দেখবার স্থযোগ 
কোনদিন পায়নি যার জন্য নিজের 
সম্তানের প্রতি যত্বু নিতে সে রীতিমত 
ভীত হয়ে পড়ে। তাই গোরিলার 
বাচ্চাটিকে (ম্যাক ) মানব মায়ের” যত 
নিতে হচ্ছে। তাকে রীতিমত মানব 
শিশুর মতই যত্বু দেওয়া হচ্ছে। বাচ্চাটির 
ক্রমবর্ধমান ওজন দেখে তার “মানব মা” 
ও চিড়িয়াখানার পরিচালক খুব খুশি। 
তাদের ধারণা ম্যাক্স একদিন খুব 
শক্তিশালী গোরিল] হয়ে উঠবে। 


পপকাগ তাল জগ? 
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একটি লড়াইয়ের কাহিনী 

এবারের ক্লে বনাম পাটার্সনের লড়াইয়ে টেকনিক্যাল নক-আউটে ক্লে বিজয়ী বলে সাব্যস্ত 
হয়েছেন বটে, কিন্ধু প্রথম থেকে শেষ পস্ত বিশ্বচ্যাম্পিয়ান ক্লে-র ছিল একচ্ছত্র প্রাধান্য । শেষ 
শক্তি নিঃশেষ করে মরীয়া হয়ে লড়েছেন প্যাটার্সন, কিন্তু করে ছিগুণ শক্তিশালী ঘুষির আঘাত 
হেনেছেন প্যাটার্সসকে | ধীরে ধীরে ক্লান্ত, আহত প্যাটার্পন নিজেকে হারিয়ে ফেলে পরাজয় 
বরণ করে নিয়েছেন । 

ক্রে-প্যাটাস'ন মুষ্টিযুদ্ধের শুরুতে প্যাটাসনিই আক্রমণের ঢেউ তুলেছিলেন । প্রথম রাউণ্ডে 
কে তাঁর স্বভাবস্থলভ পদ্ধতিতে প্যাটাসনের কাছ থেকে দূরে দূরে ছিলেন। দ্বিতীয় রাউণ্ডের 
শুরুতেই ক্লে আক্রমণ শুরু করেন এবং ক্লে-র একটা আঘাতে প্যাটাস'ন পা হড়কে পড়ে যান । 
চতুর্থ রাউণ্ডে ক্লে প্যাটার্সনকে প্রায় কোণঠাসা করে দ্বেন। এর পর প্যাটাসন তার শক্তি 
হারালে দশম রাউও পর্যন্ত ক্রে-ই জয়ী থাকেন। ছ্বাদশ বা শেষ রাউণ্ডে প্যাটাস“নকে প্রতিত্বন্দিতা 
চালাতে অক্ষম বুঝে রেফারী ক্লে-কেই নক-আউটে বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন। লড়াইয়ের শেষে 
প্যাটার্সস বলেন যে, চতুর্থ রাউণ্ডে কিডনীতে আঘাতের জন্তে তার পক্ষে আক্রমণ চালানো 
অসম্ভব ছিল। ক্লে সারা লড়াইয়ে প্যাটাসসনকে লক্ষ্য করে বিদ্রুপ করেছেন, কিন্তু প্যাটাসন 
সারাক্ষণ খেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় দিয়ে শাস্তভাবে একমনে লড়েছেন। 
রাশিয়ান ফুটবল দল 

রাশিয়ান ফুটবল দল ভারতে এসে এর ভেতর যে কটা খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন, সে কটা 
খেলাতেই তার! বিজয়ী হয়ে ক্রীড়া নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । দিল্লির প্রথম খেলায় রাশিয্নান 


বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 
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পোষ, ১৩৭২ ] : খেলাধূলার খবর ৪৩র্ণ 


গৌহাটিতে আসাম দলের বিরুদ্ধে রাশিয়ান দল. ৭__গোলে, পাটনায় বিহার একাদশের 
বিরুদ্ধে ৩--১ গোলে এবং খড়গপুরে ভারতীয় রেলদলের বিপক্ষে ৩০ গোলে জিতেছে। 

রাশিয়ার যে ফুটবল দলটি ভারত সফরে এসেছে এদের ভিতর শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড় বেশী 
নেই। যোলট! ক্লাব থেকে উঠতি খেলোয়াড় বাছাই করে দলটি গড়া। অথচ এদের সঙ্গে 
আমাদের জাতীয় দলের খেলায় যে কতোটা তফাৎ তা তোমাদের মধ্যে যার রবীন্দ্র সরোবরে 
এই দু-দলের ভেতর খেলা দেখেছে তাদেরই চোখে ধরা পড়েছে। 
ডেভিস কাপ 

বাগিলোনার ক্লে কোর্টে ডেভিস কাপের আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইন্তালে স্পেনের কাছে ভারতের 
৩_২ খেলায় পরাজয় মোটেই অপ্রত্যাশিত ফলাফল নয়। কারণ, যে অবস্থার ভেতর ভারতীয় 
খেলোরাড়'দর প্রতিদ্বন্িতা করতে হয়েছে, তাতে ভারত এতো ভালো খেলতে পারবে এটা! 
আশা করা যায়নি । কলে কোর্টে স্পেনের ম্যাচয়েল সন্তানাকে হারাবার মতন খেলোয়াড় 
বর্তমান পৃথিবীতে নেই। সাস্তানের ডাবলসের দোসর জোস লুই আরিলা ক্লে কোর্টে সিদ্বহস্ত। 
আজ পযন্ত কোনে! ভাবলস জুটিই এই কোর্টে ওদের হারাতে পারেন নি। তবু পাচটা খেলার 
ভেতর ভারত ছুটো খেলায় জিতেছে । ভারত ডাবলসের খেলায় যে দারুণ প্রতিছ্বন্দিতা করেছে 
তা অনেকদিন মনে রাখবার মতন। বিশেষ করে জয়দীপ মুখাজীর খেল! স্পেনের দর্শকদের 
কাছে প্রচুর প্রশংসা পায়। 

প্রথম দিনের ছুটো সিঙ্গলসের খেলায় ছু" দেশের অবস্থা সমান থাকে, ছু" দেশই জেতে একটা 
করে খেলায়। প্রথম খেলায় ভারত চ্যাম্পিয়ন রাষনাথন কৃষ্ণচন ৬-২, ৬-* ও ৬-১ গোলে স্পেনের 
জুয়ান গিসবার্টকে হারিয়ে দেন। দ্বিতীয় সিঙ্গলসে স্পেনের ম্যাগয়েল সান্তানা ভারতের জয়দীপ 
মুখাজীকে ৬-০, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে পরাজিত্ত করেন। দ্বিতীয় দিন ডাবলসের খেলায় সাস্তানা ও 
জোস লুই আরিল! ভারতের জয়দীপ ও প্রেমজিংলালকে ৮-৬, ৬-২ ও ১০-৮ গেমে হারিয়ে দিলে 
স্পেন ২-১ খেলার জয়ে এগিয়ে থাকে । যদিও সান্তান1 ও মারিলার কাছে জয়দীপ প্রেমজীৎকৈ 
স্টেট সেটে হার স্বীকার করতে হয়েছে, তবু প্রথম ও তৃতীয় সেটে ভারতীয় দুই খেলোয়াড় যে 
দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন তা ফলাফল দেখলেই বোঝা যাঁয়। তৃতীয় দিন ছু' দেশের দুই শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় কৃষ্ণন ও সান্তানার খেলা দেখবার জন্তে রয়াল কোট দর্শকের চাপে উপচে পড়ে । 
কষ্খন গিমবাটের বিরুদ্ধে যে প্রাধান্তের পরিচয় দিয়েছিলেন, সাস্তানার সঙ্গে খেলায় তার কোনো 
পরিচয়ই দিতে পারেন নি ! সাস্তানা ৬-৩, ৬-৩ ও ৬-৩ গেমের স্টেট সেটে কৃষ্ণনকে হারিয়ে দিয়ে 
তার সেট ন। হারাবার রেকর্ড অঙ্ষুঞ্ন রাখেন । এই খেলায় জয়ের সঙ্গে সঙ্গেই স্পেন চ্যালেঞ 
রাউণ্ডে অস্টেলিয়ার সঙ্গে খেলার অধিকার লাভ করেছে। 


৪৩৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ-৯ম স্খ্যা 
এশিয়ান ব্যাডমিষ্টন চ্যাম্পিয়নশিপ 


প্রথম এশিয়ার ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের খেলাগুলো৷ ক'দিন আগে লখনৌতে হয়ে গেছে । 
এশিয়ার আটটি দেশ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। অংশগ্রহণকারী আটটি দেশের 
প্রতিদ্বন্দ্িতায় মালয়েশিয়! চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে ব্যাডমিণ্টনে এশিয়ার এক নম্বর দেশ হিসেবে 
শেষ্টত্বের পরিচয় দেয়। তাইল্যাণ্ড এবং ভারত যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান লাভ করে । 
ডেভিন কাপের খেলার প্রথায় চারটে সিঙ্গল এবং একট] ডাবলসের খেলায় প্রতি দেশকে এই 
প্রতিযোগিতায় প্রতিঘ্বন্বিতা করতে হয়। এর মধ্যে মালয়েশিয়া সেমি-ফাইন্তালে ভারতকে 
৩ ২ খেলায় এবং ফাইন্ঠালে তাইল্যাগ্ডকে ৪-১ খেলায় হারিয়ে দেয়। আটটা দেশের প্রতি- 
যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের লড়াইয়ে ভারতের উদীয়মান খেলোয়াড় দীনেশ খান্নার চ্যাম্পিয়নশিপ 
লাভ বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন ঘটনা । 


ভারতে চেক ফুটবল টীম 


রাশিয়ান ফুটবল টাম ভারতে কয়েকটি ম্যাচ খেলে যাবার পর, সম্প্রতি আবার চেকো- 
স্সোভাকিয়ার একটি ফুটবল টীম অষ্ট্রেলিয়৷ যাবার পথে, ভারতে আনবে এবং কলকাতায় ছুটি 
প্রদর্শনী ম্যাচ খেলবে বলে স্থির হয়েছে । এই খেলার জন্য আগাঁমী ৩র] ও ৪ঠা জানুয়ারী স্থির 
থাকলেও, হয়ত এঁ তারিখ ছুটিতে ডূরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতার জন্ত ভারতীয় খ্যাতিমান 
খেলোয়াড়রা ঠিক যোগ দিতে পারবেন না বলে, তারিখ ছুটি পরিবতিত হতে পারে। 

আই. এফ. এ'র করৃপক্ষ এ তারিখ দুটি পরিবর্তনের জন্য চেকোঙ্সোভাকিয়ার দলকে এই কথা 
জানিয়েছেন যে আগামী ৫ই জানুয়ারী ডূরাণ্ড খেলা শেষ হওয়ার পর, তাঁরা কলকাতায় ৮ই বা 
৯ই তারিখ ছুটিতে যদি খেলার সম্মতি দেন তা হলে খুব ভাল হয়। ৃঁ 

এখন তাদের সুবিধা অস্ত্রবিধার উপর এই তারিখ নির্দিষ্ট হবে বলেই মনে হয়। 





আযানড্রোক্ল্স্‌ এণ্ড দি লায়ন 


&28০০199 নামে একজন দরিদ্র ক্রীতদাস একজন অত্যাচারী রোমানের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে পালিয়ে যায় এবং বনে গিয়ে একটি সিংহের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করে। সেই সময় এই 
সিংহটির থাবায় প্রকাণ্ড একট! কাট। ফুটেছিল। $০:০019-সেই কাটাটি থাবা থেকে তুলে 
যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুর হাত থেকে সিংহকে বাচিয়ে দেয়। এই জঙ্ক ও ক্রীতদাস বন্ধুভাবে বনের মধ্যে 
তিন বৎসর বাম করছিল। এমন সমর একদিন পুনরায় 40):00198-কে ধরে পলাতক ক্রীতদাস- 
রূপে রোমে আনা হয়। এবং তখনকার প্রথান্রসারে তাকে বসন্ত জন্তদের ঘ্ারা হত্যা করবার জন্তে 
ক্রীড়াভূমিতে আন] হয়। এই সময় একটি ক্ষুধিত সিংহ তার উপর লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করতে গিয়ে দেখে যে, এই ব্যক্তি তার পূর্ব-পরিচিত বনের বন্ধু। ক্রীতদাসকে চিনতে পেরে সে 
বন্ধুর হাত চাটতে এবং আদর করতে থাকে । এই অদ্ভুত ব্যবহার দেখে /707:00198-কে 
মুক্তি দেয়া হয় এবং এ বিশ্বাসী ছুই বন্ধু শহরে মুক্তভাবে ঘুরে বেড়াতে থাকে । সেই জন্ 
47702090195 ৪0 619 [1০0 এই প্রসিদ্ধ গল্পটি কয়েকশত বৎসর ধূরে পৃথিবীতে চলে আসছে। 


ক্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড 


স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের নাম আমর সকলেই জানি। স্কটল্যাণ্ড দেশের বাজার] প্রাচীন ইংরাজ 
রাজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলে লগ্তনের 01১05 ০:08৪-এর কাছে একটা প্রাসাদে এসে 
উঠত। সেই প্রাসাদ্টি ও তার চারিদিকের জমিকে স্কটল্যাণ্ড বলা হ'ত। ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে 
ইংল্যা্ডের রাজা হেন্রী এইটুথ হোয়াইট হলে নিজের প্রাপাদের সঙ্গে এই জমি ও প্রাসাদকে 
দখলীতুক্ত করে নেন) সেই থেকে এই জমি ও প্রাসাদকে স্বটল্যাও্ড ইয়ার্ড বলা হয়। এখানে 
সমস্ত ইংলগ্ডের গোয়েন্দা বিভাগ স্থাপিত আছে। 


8৪০ | মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


গ্রীক দার্শনিক ডায়োজিনিস 

বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক ডায়োজিনিস ৪১২-৩২৩ শ্রীষ্টপূর্ব বৎসরে গ্রীসে বাস করতেন । 
কথিত আছে, এই দার্শনিক বালতি বা গামলার মধ্যে বসবাস করতেন । তিনি প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলেন যে, মানুষের সর্বসাকূল্যে বাস করার জন্য খুব সামান্য জায়গারই দরকার । তিনি 
ছেঁড়া কম্বল রেখে, দাঁড়ি রেখে এবং গামলা কাধে ক'রে গ্রীসের রাজধানী এথেন্সে ঘুরে বেড়াতেন। 
এতে বেশ বোঝ! যায় যে, ভালোভাবে এমনকি সাধারণভাবে জীবনযাপন তিনি মোটেই পছন্দ 
করতেন না। একবার আলেকজাগ্ডার দ্রি গ্রেট তাকে দেখে উৎসুক হয়ে বললেন, তাকে যে- 
কোনরূপে সাহায্য করতে তিরি সম্মত আছেন। এর উত্তরে ডায়োজিনিস কেবলমাত্র 
বলেছিলেন__আমার সামনে দ্রাড়িয়ে থেকে তুমি আলোর গতি রুদ্ধ করেছ, তুমি এখান থেকে 
সরে যাও। ভায়োজিনিস সম্পর্কে আরও একটা গল্প প্রচলিত আছে যা তোমাদের জান দরকার । 
তিনি এথেজ শহরে দিনের বেলায় হাতে জালানে! লন নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন এবং বলতেন, 
আমি একজনমা ত্র সাধু ব্যক্তিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 


জ্ঞানের কথা 


আত্মমর্ধাদা হারাইয়ো না, লোকে তোমাকে শ্রদ্ধা করিবে ; উদার হও, হাৰয়- 
জয়ের যোগ্যতা লাভ করিবে ; সত্যনিষ্ঠ হও, লোকে তোমায় বিশ্বাস করিবে ; 
প্রযত্ববান হও, মহৎ সিদ্ধি তুমিই লাভ করিবে ; পরের উপকার কর, তোমার 
কথা লোকে খষিবাক্যের মতন আনন্দের সহিত পালন করিবে । 
সং সং 
যে নির্বোধ অথচ অন্তের পরামর্শ অগ্রাহা করে, দরিদ্র অথচ প্রভুত্ব ফলাইতে 
চায়, বর্তমান রাজ্যে বাস করে অথচ অতীত যুগের পৌরাণিক আচারের 
অনুষ্ঠান করিতে যায়, তাহার ছুর্গতি অবশ্যন্তাবী | 
রখ খু 
প্রকৃত সদ্ধক্তি বাহিরের সঙ্গে নিজেকে সহজেই মিলাইয়া লইতে পারেন ; 
তিনি অবস্থার অতিরিক্ত আকাজ্ষা পোষণ করেন না। আরামের মধ্যে তিনি 
আমীর, অভাবের মধ্যে তিনি ফকির, বর্বরের দেশে তিনি সহদয়, বিপদের 


দিনে তিনি বীর । 
_কংফুশিয়ো, 


২৯ পা পারি পাস পাস পরসি পরি পরি লি এছ লোপা শি পিছ এ শি লি ৮ 
ল 





ভারত আমার-_অমরনাথ রায়। বিদ্যা- 
ভারতী, ৮-সি ট্যামার লেন, কলিকাতা-৯। 
মূল্য ৩'০* 

“ভারত আমার সংক্ষেপে ভারতকে 
জানার পক্ষে ছোটদের একটি আশ্র্যন্ুন্দর 
বই। বইটির মধ্যে চিত্রসহ ভারতের সর্বাঙ্গীণ 
পরিচয় অন্দরভাবে সংক্ষেপে দেওয়া হয়েছে। 
এরূপ একখানি বই হাতের কাছে সবারই 
থাকা উচিত। স্ুলে এমন একখানি বই পাঠ্য 
হলে, ছেলেমেয়েরা ভারত সম্পর্কে এ বই 
থেকে অনেক কিছু জ্ঞানলাভ করবে । শ্রীযুক্ত 
রায়ের ভাষা যেমন সরল ও পরিচ্ছন্ন, বলার 
ভঙ্গীটিও তেমনি হৃদয়গ্রাহী । ইউনেস্কো কর্তৃক 
আয়োজিত জনপ্রিয় সাহিত্য রচনার জন্য এই 
বইখানির লেখক অমরনাথবাবু এক হাজার 
একশত টাকা পুরস্ক(র লাভ করেছেন। ছাপা, 
কাগজ ও বাধাই উচ্চাঙ্গের এবং প্রচ্ছদপটটি 
চিত্তাকর্ষক । 


ঘোড়ার সে ঘোরাঘুরি-_শিবরাম 
চক্রবর্তী । গ্রস্থমেল!, এ১২, কলেজ স্ত্রীট 
মার্কেট, কলিকাতা-১২। মুল্য ১:৮০ 

বইয়ের নাকরণেও শিবরামবাবুর রসিক 


(সমালোচনার জন্ত ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 





ন্ 
৯৩ রি 


নি ০৯ নাস এরি এরি 


পিসি ললিত ২০ 


মনের পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন মজাদার 
নাম 'ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি', তেমনি 
এর সব কটি গল্পও মঙ্সাদার | 'হাতীর সঙ্গে 
হাতাহাতি” এই বইয়ের আর একটি হাসির 
গল্ল। সবন্দ্ধ সচিত্র সাতটি গল্প আছে এই 
বইয়ে এবং সাতটিতেই সাত মজা-__যা পড়ে 
তোমরা সককেই লুটোপুটি খাবে। 





হাসির টেক্কা _নগেন্্কুমার মিজ্ঞ- 
মজুমদার | দ্বারকানাথ সাহিত্য সংসদ, 
২৮।৪এ, বিডভন রো, কলিকাতা-৬। মূল্য ১*৫০ 
ছু'রঙে ছাপা “হাসির টেক্কা, ছোটদের 
সবরকম হাসির কবিতার উপর যেন টেক্কা 


মেরেছে । 
স্বকুমার রায় ও সুনিল বসুর পর ষে 
ক'জন ছোটদের হাসির কবিতা লিখে নাম 


করেছেন, নগেন্দ্রকুমার তাদেরই একজন। 
ছোটরা তাঁর এই কবিতাগুলি পড়ে খুবই খুশি 
হবে এবং তার সঙ্গে আরও খুশি হবে রেবতী- 
ভূষণ ও শতদল ভট্টাচার্ধের রেখায় ফুটিয়ে 
তোলা মজাদার ছবিগুলি দেখে। 


5 জিনের 


৪৪২ মৌচাক 


হিতোপদেশের গল্প-_হখলতা রাও। 
শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ, ৩২এ, 
আচার্ধ প্রফুচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯। 
মূল্য ১:৫০ 

বিষুরশর্মার লেখা “হিতোপদেশের গল্প? 
বিশ্ববিশ্রুত। পৃথিবীর হেন ভাষা নেই, যে 
ভাষায় জীবজস্তদের নিয়ে লেখা এই গল্পগুলি 
অনুদিত না হয়েছে । রাজা স্থদর্শনের ছেলেদের 
এই নীতিকথার গঞ্পগুলি শুনিয়েছিলেন 
বিষুশর্মা। এম্দকল গল্প চিরকালের ছোটদের 
জন্যে লেখা ; যারাই পড়বে তারাই উপকৃত 
হবে। লেখিকা সুখলতা রাও দীর্ঘদিন ধরে 
ছোটদের জন্তে নানা রকমের লেখা লিখে 
বিশেষ মর্যাদা লাভ করেছেন । তার হাতে 
এই গল্পগুলি সহজ মাধুর্ষে ছোটদের মনোহরণ 
করবে। এই সঙ্গে ছবি আছে বিখ্যাত শিল্পী 
পূর্ণচন্জ্র চক্রবর্তীর । অফসেটে ছাপা এই রডীন 
ছবিগুলিও এই বইয়ের আকর্ষণ বন্ৃগ্চণ বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

চুঙ্ছলিকী-_কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়। 
রূপা এণ্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটাজ স্বাট, 
কলিকাত!-১২। মূল্য ২*** 

“চুহুলিকা' ভারী অডভূত নাম। এ নাম 
অভিধানে তোমরা কেউ পাবে না। দাছু- 


[ ৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দিদিমা ও নাতনীর মধুর সম্পর্কের মধ্যে গড়ে 
উঠেছে এই নাম। এই শব্দের অর্থ ও বইয়ের 
নামের কাহিনী গ্রন্থকার কল্যাণবাবুর 'ভূমিকা, 
থেকে তুলে দিচ্ছি। এ থেকেই তোমর] বুঝতে 
পারবে বইয়ের নামের অর্থ--“একরত্ি 
মেয়ে-সে জন্মেছিল পশ্চিমে, যে দেশে ছোট্ট 
ইছুরকে বলে, “চুহিয়া”। দিদিমা তাই আদর 
করে নাম দিলেন, “চুহ' | দাদামশায়ের পছন্দ 
হ'ল না, তিনি কবিত্ব করে সেটা করলেন 
“চুহুলিকা? 1”, 

এই চুহুলিকার দাছুই হ'ল এই ছড়া ওগল্লের 
বইয়ের কথক, আর শ্রোতা হ'ল নাতনী 
চুছলিকা। দাঁছুর অনেক গুণ। দাঁছু ছবি 
আকে, ছড়া ও গল্প লেখে । প্রেরণা যোগায় 
অবশ্য চুহছলিকা। কিন্তু তাহলেও, দাছুর গল্প 
বলার অভিনব টেকনিক ও মজার ছড়া 
তৈরির মুনশীয়ানা এবং মিলের কারসাজি 
তারিফ করার মত। এবই পড়ে ও এর 
ছবি দেখে অনেক দাছুর হিংসে হবে, আর 
অনেক নাতি-নাতনীর মুখ খুশিতে ভরে 
যাবে । আমরা চুহ্ৃলিকার দাদুকে দেশজোড়া 
অসংখ্য নাতি-নাতনীর জন্যে এমন আরো 
অনেক বই লিখতে অনুরোধ করি। 
প্রকাশক রূপা কোম্পানী বইখানি ছোটদের 
জন্যে খুব স্থন্দর করে ছেপেছেন। 


শা বিটি টি সর ব্যস্ত বা চ হু 


এ 
এ 
্‌ 


পাস পরস্পর পি আর আলিস্র ওপি পর সপ সরি তা 


পাখা 














ধাঁধি। 

রা ” 

১। দ্বিজ . কিন্তু যজ্জন্তত্র নাহি গলে, ৩। শিকারীর প্রিয় বটে গুণাক্ষরে নাম, 
নহি' ব্যোমযান, ফিরি গগন মগ্ডলে। জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে হয় তার ধাম। 
ভালবেসে নর মোরে রাখে কারাগারে, দেহ মধ্যে কাটি “দেখ নিজ দেহ" পরে 
শক্রকে শুনাই নাম, “হরে কৃষ্ণ হবে ।” মাথাকেটে তারে হের গৃহের উপরে । 

শ্ীহ্নমিতা ভট্টাচার্য ( কাশী ) পদ তার কেটে নিলে কার যে হইবে 

২। তিন অক্ষরে নাম মোর জীবকণে বাসা, ভাবিয়া পায়না কেহ তারে কিবা কবে? 
প্রথম ত্যজিলে আমি হই কর্মনাশা । প্রীজয়দেব চট্টোপাধ্যায় (রাচি) 
দ্বিতীয় ত্যজিলে পাই ন্মেহ-ভালবাসা ৪। বিবি এল ধার করতে আর নিল না, 
তৃতীয় ত্যজিলে হয় আধার সে খাসা। কি যেন কি হ'ল বিবি ভেঙে বল না। 

শ্রীঅরুণ সান্তাল ( কলিকাতা) শ্রীকরুণা বসু ( রাণাঘাট ) 


(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 
গতমাসের এঅস্কের যাছু”র উত্তর 


৮৮৮৮ ৮৮৮৮ ৮ 
9.1... তত 

৮ ৮ 

৮ 

৮৮ 

৮৮৮ 


১৬৬৩, 
২। ধরো, তোমার বন্ধু ৭ সংখ্যাটি মনে করেছে। তাহলে ৭৮৯ হ'ল ৬৩। এখন এই 
৬৩ দিয়ে ১২৩৪৫৬৭৯ কে গুণ করলে কি ফ্লাড়ায় দেখ । 

১২৩৪৫৬৭৯ 
৬৩ 
৩৭০৩৭০৩৭ 

8৪8০৭৪৬৭৪ 
৭৭৭০৭৭৭৭৭ 


৩। তিন-এর প্রশ্নটির উত্তর নিজে-নিজেই মিলিয়ে দেখতে পারবে । 





ইংরেজী বছর শেষ হয়ে গেল। এবার আসছে ১৯৬৬-_নানা বিপর্যয় ও ক্ষয়-ক্ষতির মধ্যে 
দিয়ে গেলেও__আমরা মানসিক শক্তি ও 'স্থ্যর্যে অবিচল আছি । আশা করি-_শক্রতা-হানাহানি 
ও হিংসাত্মক কাজের বিরুদ্ধে আমরা এইভাবে শক্তি ও সাহসের পরিচয় দিয়ে, প্রতিরক্ষার কাজে 
সহায়তা করতে পারবো । ইংরেজী নববধে আমাদের কাজকর্ম লেখাপড়া হিসাবনিকাশ সবেরই 
স্র-_তাই আজ নতুন বছরকে স্বাগত জানিয়ে-__দেশের ও পৃথিবীর মঙ্গলকামনার প্রার্থনা রইল । 

ভালমন্দ সদসতৎ-এর সংমিশ্রণে মানুষ গড়ে ওঠে । সকলের মধ্যেই এই ছুই-এর সংমিশ্রণ। 
তোমাদের কাছে কত মহাজীবনের গল্প শোনাই। এইসব মহাজীবনী থেকে কত মণিমুক্তা 
সংগ্রহ করি আমরা_কেমন করে একটা ছুর্দাস্ত দন্ুযর চরিত্র বদলে গেল, আবার যার প্রতি 
আমাদের আস্থা বিশ্বাস__হঠাৎ একদিন দেখলাম তার রূপ সম্পূর্ণ পরিবতিত হয়েছে 
মহাজীবন-এর গল্প তোমরা কতই শুনলে-_শুনছোও-_-এর মধ্যে কি তার পরিচয় পাও না? 

আজ শোনো--মহাজীবন থেকে গল্প । 

দিলীর বাদশাহের দাপটে প্রায় গোট1 ভারতবর্ষ থরহবিকম্পমান। শুধু আধধাবর্তই নয়, 
বিশ্ধ্য পেরিয়ে বাদশাহী সাম্রাজ্যের সীমানা দক্ষিণে পাণ্যরাজ্য পর্যস্ত বিস্তৃতিলাভ করেছে। 
তবু বাদশাহদের নিশ্চিন্ত বোধ করার উপায় নেই। তাদের মধ্যে ছু'চারজন বাংলা মূলুক জয় 
করেছেন, তাদের সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত গ্রদেশগুলোর তালিকা খু'জলে বাংলার নামও পাওয়া 
ষাবে। কিন্তু তবু তাদের স্বস্তি নেই বাংল! মুলুক নিয়ে । নামেই শুধু বাদশাহী প্রদেশ, আসলে 
বাংলাদেশ প্রায় স্বাধীন। সুলতানদের মধ্যে নেহাৎ্ দু'একজন ছাড়া কেউই বাংলাদেশকে বাগে 
আনতে পারিননি। নদী নালা খাল বিল অসংখ্য সংখ্যায় ছড়িয়ে আছে বাংলার বুক বেয়ে, 
বাদশাহী ফৌজের পক্ষে অনেক এলাকায় প্রবেশ করাই দুঃসাধ্য, কোনরকমে একবার ঢুকতে 
পারলেও নিরাপদে ফিরে আসা প্রার অসম্ভবের লামিল। তাছাড়া এখানকার অনেক অঞ্চলের 


পৌষ, ১৩৭২] মধুচক্র ৪৪৫ 


জলবাযুও স্থাস্থ্যগ্রদ নয়। আরামে বিলাসে লালিত আমীর-ওমরাহদের অনেকের পক্ষেই 
বাংলাদেশ অতি মারাত্মক জায়গা । দিল্লীর বেহস্ত ছেড়ে বাংলার দোজহকে আসতে তারা 
গররাজী। তাছাড়৷ রাজধানী দিলী থেকে বাংলা মূলুকের দুরত্ব তো বড় কম নয় | সেইজন্য 
বাংল! স্থলতানী আমলে নামে বাদশাহী প্রদেশ বলে গণ্য হলেও আসলে বেশীর ভাগ সময়ই ছিল 
কাধতর ম্বাধীন। আবার এক এক সময়ে বাংলাদেশ শুধু কাজে নয় নামেও স্বাধীন রাজ্যরূপে 
গণ্য হবার দাবী দিলীর দরবার থেকে মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছিল--এমনি নজীরেরও অভাব নেই। 

মহম্মদ বীন তুঘলুগের রাজত্বকাল। তার সময়ে দিল্লীর শাসন__-ভারতের যতদূর পর্ষস্ত বিস্তৃত 
হয়েছিল, অশোকের পর তা আর কোনও রাজা কী হিন্দু কী মুসলমান-_কারো৷ আমলেই হয়নি। 
কিন্তু এই অতি বৃহৎ সাম্রাজ্যের অথণ্তা বেশী দিন রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। কয়েক বছয় যেতে 
না ষেতেই সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে উড়লো বিদ্রোহের পতাকা । বাদশাহ প্রাণপ্রণে চেষ্টা 
করেও সেই বিদ্রোহের আগুন নিভাতে পারলেন না। তার রাজত্বকাল উত্তীর্ণ হবার আগেই 
ভারতের বুকে পৃবে, পশ্চিমে, দক্ষিণে মাথা উচু করে াড়ালো৷ কতকগুলো স্বাধীন রাজ্য। এই 
স্বাধীন রাজ্যগুলোর মধ্যে বাংলাদেশ অন্ততম । 

সে যুগে বাংলাদেশে ছু"টি স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। একটি রাজ্যের রাজধানী 
সোনার গা, আর একটির নাম লক্ষণাবতী। 'এই লক্ষণাবতীর প্রথম স্বাধীন সবলতান আলাউদ্দীন 
অলি শাহ। তারপর রাজত্ব করলেন ইলিয়াস শাহ। ইলিয়াসের পর মসনদে অভিষিক্ত হলেন 
সিকন্দর। সিকন্দর বেশীদিন নিরুপন্দ্রবে রাজত্ব ভোগ করিতে পারেন নি। শেষ বয়সে বিদ্রোহী- 
পুত্র গিয়াসউদ্দিন আজমশাহের হাতে তার পরাজয় এবং মৃত্যু ঘটলো । চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগে লক্ষণাবতীর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন গিয়াসউদ্দিন আজমশাহ । 

পিতৃহত্যার কলঙ্কে কলঙ্কিত নাম গিয়াসউদ্দিন আজমশাহ। কিন্ত রাজা হবার পর তার 
চরিত্রে দেখা গেল অভূতপূর্ব পরিবর্তন। প্রজারা যাতে সুখে-ম্থচ্ছন্দে থাকতে পারে, রাজ্যের 
সর্বজ্র যাতে স্তায়বিচার রক্ষিত হয়, সেই দিকে তাঁর সদ সতর্ক দৃষ্টি। যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়! চলে নাঁ_ 
তাই মাঝে মাঝেযুদ্ধ তাকে করতে হয়েছে বই কি, কিন্তু যখনই গুরুতর রাজকার্ধ কিংবা যুদ্ধবিগ্রহ 
থেকে অবসর পেতেন- সেই মুহূর্তগুলোকে তিনি ভরিয়ে তুলতেন সাহিত্যচর্চ1 করে, কাব্যরচনা 
করে। ফাসী কবি হাফিজের ছিলেন তিনি পরম অনুগত ভক্ত। তার সঙ্গে চলতো নিয়মিত 
পত্র বিনিময়। চীনের সম্রাটের সঙ্গেও চলেছিল দৃত-বিনিময়। তাঁরই আগ্রহে আর পৃষ্ঠ- 
পোষকতায় ভিক্ষু মহারত্ব ধর্মরাজ বৌদ্ধ সংস্কৃতির দৌত্য গ্রহণ করে গিয়েছিলেন সুদুর চীনদেশে-_ 
হ্র্গম দুস্তর পথ অতিক্রম করে । এই খেয়ালী সুলতানের স্ায়পরায়ণতা সম্পর্কে একটি কাহিনী 
তৎকালীন যুগের এতিহাসিকদের রচনায় স্থানলাভ করেছে। 
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হুলতান একদিন আপন খেয়ালে ধঙ্গবিষ্যা অভ্যাস করেছিলেন। রাজপ্রাসাদ থেকে দূরে 
রাজধানীর উপকণ্ঠে উন্মুক্ত প্রাস্তরে চলছিল তার তীর ছড়ার খেল1। হঠাৎ একটি তীর লক্ষ্যভ্র্ 
হয়ে লাগলো গিয়ে একটি তরুণের মাথায় । গরীব বিধবা মায়ের ছেলে । তীরের ফলাটি তার 
মাথার অনেকখানি ভেদ করে গিয়ে থামলো । ঝিলিক দিয়ে বেরিয়ে এলো রক্তশআোত-_ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বাঁলকটি লুটিয়ে পড়লো মৃত্যুর শীতল কোলে । 

পরদিন প্রবীণ কাজীর বিচার সভায় কাতারে কাতারে চলেছে লোক। আজ আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছেন স্বয়ং সুলতান । অভিযোগকারিণী পুত্রশোকাতুরা বিধবা! মা। কাজী 
অভিযোগ শুনলেন। বাদশাহের তীরেই বালকটির মৃত্যু ঘটেছে এ সকর্কে সন্দেহের কোনও 
অবকাশই নেই। তবে কাজী বুঝতে পারলেন যে, এই মৃত্যু নেহাৎই আকম্মিক দুর্ঘটনা । 
ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। তাই অভিযুক্ত বাদশাহকে তিনি অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করলেন । বাদশাহ 
প্রতিবাদ জানালেন না-_মাথা পেতে নিলেন কাজীর বিচার । নির্ধারিত পরিমাণ অর্থদণ্ড দিয়ে 
তিনি বিচারসভা ত্যাগ করতে উদ্যত হলেন । বিচারকও তখন তার আসন ত্যাগ করেছেন । 
বাদশাহ এগিয়ে গেলেন তার কাছে-_অভিনন্দন জানালেন প্রবীণ কাজীকে | বাদশাহ বলে 
তিনি স্তায়ের দগুডকে শিথিল করেন নি এই জন্য | কিন্তু সেই সঙ্গে বাদশাহ আরো বলেন : শোনো 
কাজী, তুমি যদি আজ আমার খাতিরে স্যায়দণ্ড উচ্চারণ করতে ইতন্ততঃ করতে, তাহলে আমি 
তোমার শিরচ্ছেদ করতে একটুও দ্বিধ! করতাম না। 

কুনিশ করে কাজী জানালেন : “হুজুর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, কিন্তু বিচারাসনে আমি যতক্ষণ আছি 
ততক্ষণ সেই আসনের অমর্যাদা করতে কেউ যদি দুঃসাহস করে, তবে আমার হাতে তার রেহাই 
নেই। দৃণ্ডীজ্ঞা উচ্চারণ করার সময় আমিও এই সঙ্কল্প গ্রহণ করেছিলাম, যে আপনি যদি অর্থদণ্ড 
দিতে অস্বীকৃত হতেন, তাহলে আমার আদেশে এই চাবুক আপনার পৃষ্ঠদেশকে আঘাতের পর 
আঘাতে জর্জরিত করতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করতো না।” 

কাজীকে আলিঙ্গন করে বাদশাহ জানালেন তার সশ্রদ্ধ অভিবাদন । 

তোমাদের সকলের চিঠি পেয়েছি। সকলের জন্য ভালবাসা বইল। 

ইতি-_- তোমাদের 


মধুদি? 


ভ্ীক্ুধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাঁটুজ্যে স্ট্রাট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃঁক 
প্রভূ প্রেস, ৩ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত। 


মূল্য £ ০৪৫ পয়সা 








পরলোকে প্রধানমন্ত্রী 
( জন্মঃ ২রা অক্টোবর, ১৯০৪ মৃত্যুঃ ১১ই জানুয়ারী, ১৯৬৬) 





ন ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র না 








হএাক্ষাল্ গু 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


লিখছে চিঠি খোকন । 
বাবার ইজিচেয়ারটিতে ব'সে 
ধরে মায়ের ঝর্ণা-কলম ক'সে 
লিখছে চিঠি একাস্ত-মন। 
লিখছে চিঠি খোকন । 
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লিখছে চিঠি কাকে? 
নিয়ে মায়ের ঝণা-কলম বসে বাবার ইজি- 
চেয়ারটিতে দাদার খাতায় লিখছে হিজিবিজি 
কত যে কী খোকন। 
লিখছে বুঝি মাকে? 
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মা শুধালেন, কাকে খোকন “কী লিখছো, বলো! একটিবার, 
তখন থেকে লিখছে তুমি অমন-_ বলে শুনি খোকন ? 
লিখছে। বলে! কাকে ! বলবে নাকি মাকে ? 


বলল খোকন--লিখছি আমাকেই । চিঠি তো মা, লিখছি আমি এখন-_ 
জবাব শুনে মা বুঝি তার এখনো তো৷ পাইনি চিঠি আমার 
অবাক হয়েই থাকেন ! আজ সকালের ডাকে ॥ 


শুুন্ুল্ল শ্লাভল 
প্রীরামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
্ী 


বড়দার পেন নিয়ে খুকু লেখে খত, 
মনের ভাষার ছাপ হিজিবিজি গং । 
তাই দেখে দাদা বকে, বোন ধমকায় £ 
“ভাঙবি কলমখানা সন্দেহ নাই, 
ফেলছ নিতুই দেখি যা পাও তাই। 


%) 
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ফের যদি দেখি তবে ভেঙে দেবে হাড় ।” আসতে লিখবে! মা-কে কতদিন পর, 
খুকুমণি ভ্যাবাচ্যাক থাকে নিঃসাড়। মা'মণি তো৷ এলে দেবে সবারে আদর । 
ভাবে তার দোষ কোথা মাকে চিঠি দিলে- তবু এর! বোঝেনাকো৷ কি করে বোঝাই, 
মারধোর বকাঝকা করে সবে মিলে; থুকুমণি ফুলে ফুলে কেঁদে চলে তাই। 


(0জ্রাক্ডজেন্স শল্সাত্ড 
|ধীরেজ্্লাল ধর 


: ছবির মত শহর ফ্লোরেন্স। সেখানে বাজারের সামনে পথের চৌমাথায় একটি দগ্ঠার মৃত্ি 
আছে। একটা বন্ত-বরাহের মতি । অনেক দিনের পুরানো মৃত্তি, ঝক্বকে শাদা থেকে এখন সবুজ 
হয়ে এসেছে। কিন্তু তার দাত ছুটি এখনও শাদা ঝকঝকে আছে। কারণ যে আসে সেই ওই 
দাত ছুটি ধরে। এই বরাহের মুখ থেকে জল বেরোয়, আসলে এটি একটি বাস্তার কল। বরাহের 
দাত ছুটি ধরে পথিকেরা ঝাঁকে পড়ে কলের জল পান করে। শহরের সবাই এখানে বাজার 
করতে আসে, চৌমাথার এই বরাহ মৃত্তি সবাইকারই চেনা। 

চৌমাথার কাছেই রাঁজবাড়ী। রাজবাড়ীর সামনে গোলাপবাগ। শীতের দিনে বাগান 
ফুলে ফুলে লাল হয়ে আছে । একটি ছেলে সেই বাগানের একপাশে বসে ফ্ুলগুলির পানে তাকিয়ে 
হাসছিল। ছেলেটির পরনের জামাকাপড় ছেঁড়া, ময়লা, সারাদিন বেচারার কিছু খাওয়াও জোটেনি। 

সন্ধ্যা হয়ে এলো। শীতের হাওয়া বইতে স্থরু করলো । বাগানের মালী এসে ছেলেটিকে 
বের করে দিয়ে ফটক বন্ধ করে দিল। ছেলেটি ধীরে ধীরে এসে দাড়ালো নদীর ধারে। এক-আকাশ 
তারার ছায়া চিক্চিক করছে জলে। ছেলেটি তাকিয়ে রইল সেই দিকে অনেকক্ষণ। তারপর 
ফিরে এলো! পথের চৌমাথায়। বন্য-বরাহের দাত দুটি দুহাতে ধরে সে ঝীঁকে পড়লো৷ জল 
পান করতে । আকষ্ঠ জল খেয়ে সে উঠে দাড়ালো । পথ তখন বেশ ফাকা হয়ে গেছে। পথে 
কোন লোককে দেখা গেল না। ছেলেটি বরাহের পানে তাকিয়ে রইল চুপ করে। তারপর 
কোন এক সময় তার পিঠের উপর চড়ে বসলো। দুহাত দিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরলো । 
তারপর কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লো! । 

রাত গভীর হলো । বরাহ-মুতি যেন জেগে উঠলো । ধীরে ধীরে বললো-_ থোকা, আমাকে 
চেপে ধরে, আমি এবার দৌড়বো। 

ব্রোঞ্জের বরাহ এক লাফে দৌড়াতে সুরু করলো । বরাবর বরাহ এসে ঢুকলে] রাজবাড়ীর 
মধ্যে। বড় বড় সব ব্রোপ্জের মৃত্তি। সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। একটা ব্রোঞ্জের ঘোড়া! 
তাকে দেখে ঘাড় বেঁকিয়ে ডেকে উঠলো । বরাহ বললো--চল, এবার দোতলায় যাই। 

দোতলায় ছবি-ঘর। দ্বেয়ালের গায় বড় বড় সব ছবি টাঙানো । মাঝে মাঝে পাথরের 
মৃতি। একপাশে একটি ভেনাম-দেবীর মৃতি, মন্ত নামকরা ভাম্কর মেডিচি এটি খোদাই করেছেন। 


৪৫০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


দেবী তাকিয়ে আছেন তাদের পানে, পায়ের কাছে উড়ছে পরী। তার পাশে আরেক মৃতি। 
একটি লোক পাথরের উপর একখানি তালোয়ারে শান দিচ্ছে। তারপর একসঙ্গে তলোয়ার-ধারী 
অসি-যোহ্ধার একটি দল। এই বুঝি তাদের খেলা সুরু হলো । সবাই যেন জীবস্ত। 

ঘরের পর ঘর তারা পার হয়ে যায়। বরাহ এক-একখানি ছবির সামনে এসে দীড়ায়। 
রাতের অন্ধকারেও ছবিগুলি দেখতে ছেলেটির কোন কষ্ট হয় না। এসব ছবি সে দিনের আলোয় 
অনেকবার দেখেছে । ওই যে ষীতুর ছবি, ছোট ছুটি ছেলে যীশুর পানে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, 
তার! ত্বর্গে যাবে। 

সব কিছু দেখে শেষ করে বরাহ বললো-_চলো, এবার তোমায় নিয়ে যাই, আরেক জায়গায় । 
ভালে ছেলে আমার পিঠে চড়লে আমি রাতের বেল! দিব্যি দৌড়াতে পারি । নইলে আমাকে পুতুল 
হয়ে চুপ করে ফ্াড়িয়ে থাকতে হয় ওই চৌমাথার মোড়ে । 

বরাহ এক দৌড়ে এসে দীড়ালো৷ এক গির্জার সামনে । সঙ্গে সঙ্গে গির্জার ফটক খুলে গেল। 
আলে এসে পড়লে চারিপাশে । সামনের প্রাঙ্গণে গ্যালিলিওর সমাধি । আকাশের অনেক খবব 
তিনি জানতেন। বলেছিলেন, পৃথিবী ঘুরছে স্থর্যের চারিপাশে, কেউ সে কথা মানেনি, তাকে 
পাগল বলে জেলখানায় বন্ধ করে রেখেছিল। তারই সামনে মাইকেল এ্যানজেলোর কবর। জগৎ- 
জোড়া নাম ছিল এই শিল্পীর ৷ তিনটি মুতি তীর কবরের উপর-_ ভাস্কর, পটুয়া ও স্থপতি । তারপরেই 
দাস্তে। মহাকবি দাত্তে। মাথায় লরেল পাতার মুকুট । সামনে গির্জার উপাসনা-ঘর থেকে ধৃপের 
গন্ধ ভেসে আসছে । জানালার লাল নীল কাচে আলো পড়ে চুনী-পান্লার মতো ঝল্মল করছে। 
বাজনার একটা মিষ্টি স্বর ভেসে আসছে । বরাহ থমকে দাড়ালো সেখানে । তারপরেই এক ঝলক 
ঠাণ্ডা বাতাস তাকে চমকে দিল; সে দৌড় দিল সেখান থেকে। 

ছেলেটিও চমকে জেগে উঠলো । চোখ মেলে দেখে, সকাল হয়ে গেছে। সেই পুরানে। 
চৌমাথার মোড়ে ব্রোঞ্ধের বরাহ ফাড়িয়ে আছে । সে বসে আছে তার পিঠের উপর। 

এক লাফে নেমে পড়ে সে ছুটল বাড়ীর দিকে । ম! তাকে পাঠিয়েছিল পথে কিছু ভিক্ষে 
করতে । কিন্তু কাল ভিক্ষা করে সে তো! একটা পয়সাও পায়নি । 

বস্তির এক সরু গলি। তারই মাঝে পর পর ভাঙাচোর বাড়ী। একটি বাড়ীর এক ভাঙা 
দরজ! খোলাই ছিল, ছেলেটি ঢুকে পড়লো; বরাবর সিড়ি দিয়ে উঠে গেল দোতলায় । ভাঙাচোর! 
বারান্দা, মাঝে মাঝে ছেঁড়া চটের পর্দা ঝুলানো আছে। সমস্ত বারান্দাটা জলে সপসপ, 
করছে। উঠানের কুয়াতলা থেকে এক-একজন বালতি করে জল নিয়ে যাচ্ছে, জল চলকে পড়ছে 
বারান্দায় ছেড়া জামা গায় কারখানার মজুর গোছের ছুটি লোক সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল ছেলেটিকে 


মাঘ, ১৩৭২ ] ব্রোঞ্জের বাহ . ৪৫১ 


ধাকা দিয়ে। ছেলেটি এসে দাঁড়ালে! একটি ঘরের সামনে । এক রমণী ঘরের ভিতর ছিল, ছেলেটিকে 
দেখেই বললো-__কত পয়সা এনেছিম্‌? 

--এক পয়সাও না। কেউ দিলে না।--ছেলেটি বললো] । 

ঘরের ভিতর একখানি সরায় কাঠকয়ল! জলছিল, ঘরখান1 গরম রাখার জন্য । রমণী সেই 
আগুনে হাত প্লেকতে সেঁকতে বললো--পয়স দেয়নি? মিছে কথা । পয়সা কি করেছিস সত্যি 
করে বল্‌? 

--সত্যি বলছি মা, পয়সা কেউ দেয়নি । 

ছেলেটি আগুনের ধারে বসতে গেল, মা এক লাখি মেরে তাকে ফেলে দিল, বললো-_যা, 
দুর হয়েযা। কেন এলি মরতে? 

ছেলেটি কেঁদে ফেললো । 

মা চীৎকার করে উঠলো__য যা, বেরো, দুর-দূর 

পাশের ঘর থেকে আরেক রমণী এলো, ব্ললো--কি হলো, সন্কাল বেলাই ছেলেটাকে 
ঠেঙাতে স্থুক করলি? 

-বেশ করছি, আমার ছেলেকে আমি মারছি, তোর কি? 

--আহাঃ, ছেলেমাহুষ। 

-আর দরদে দরকার নেই, ওকে আমি আজ খুন করে ফেলবো ! 

মা! আবার ছেলেকে লাখি মারতে গেল। পাশের ঘরের মহিলাটি বাধ! দিতে গেল, পা লেগে 
আগুনের সরাটি উ্টে গিয়ে ঘরময় আগুন ছড়িয়ে পড়লো । ছেলেটি ঘর থেকে দৌড় দিল। 

ছেলেটি বরাবর এলে! আবার সেই চৌমাথায়। সেই বড় গির্জাটির সামনে । পাশের 
কববখানায় ঢুকে একটি কবরের পাশে বসে সে কাদতে লাগলে] । 

বেলা বাড়ে। কত মানুষ গির্জায় এলে1, চলে গেল, ছেলেটির দিকে ভাল করে কেউ 
তাকালো না। 

শেষে এক বুড়ো তাকে দেখে থমকে দাড়ালো! । বললো-_-কি রে খোকা, এখানে বসে 
কাদছিস কেন? 

--এমনি | 

_থাকিস কোথায় ? 

-ওদ্িকের বস্তিতে । 

কাল সারাদিন তুই রাজবাড়ীর বাগানে বসেছিলি না? 


৪৫২ মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ১০ম সংখ্যা 


কথায় কথায় বুড়ো! ছেলেটার সব কথাই জেনে নেয়। বলে-_কিছু খাবি তো চল্‌ আমার 
বাড়ী। 

বুড়ো তাকে বাড়ী নিয়ে যায়। বাড়ীতে বুড়ো আর বুড়ী, আর একটা! পোষা কুকুর । তারা 
দগ্তানা (হাত-মোজা ) তৈরী করে বাজারে বেচে। বুড়ো-বুড়ী ছেলেটিকে যত্ব করে খেতে দিল, 
বললো-_তুই থাক্‌ এখানে । মোজা! তৈরী করতে শেখ, পরে ছু? পয়সা রোজগার করতে পারবি। 

ছেলেটি সেখানেই রয়ে গেল। বুড়ী তাকে মৌজা সেলাই করতে শেখায় । অবকাশ পেলেই 
বুড়ীর কুকুরটাকে নিয়ে সে খেল] করে। বুড়ীর বড় সখের জাপানী কুকুর । এক গা লোম। ছোট্ট 
এতটুকু । .. 
দিন যায়। পাশের বাড়ীতে থাকে এক পটুয়া। বসে বসে সেছৰিআকে। একদিন 
সকালে আকবার জন্য সে বেরুচ্ছে, সঙ্গে ইজেল, রঙের বাক্স, কাগজ--কত কি! বললো- খোকা, 
এগুলে! নিয়ে একটু চল না, আমার সঙ্গে । 

বুড়ী বললো-_যাও। 

ছেলেটি রঙের বাক্সটি নিয়ে চললো । 

পটুয়! বরাবর এলে! রাজবাড়ীতে । দোতলায় উঠে সেই ছবি-ঘর। যীশুর একখানি ছবির 
সামনে পটুয়া সব কিছু রাখলো, বললো-_তুই এবার যা । 

ছেলেটি বললো-_-আমি ছবি আকা দেখবো । 

আমি এখনি আকবে না, আগে সব সাজিয়ে গ্রছিয়ে বসি। তুই বাড়ী যা। 

ছেলেটি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

বাড়ী ফিরে এলো, কিন্ত সারাদিন ঘরে তার মন বসে না, কেবলই ছবি-ঘরের ছবিগুলোর 
কথা মনে পড়ে । বিকাল বেল! কাউকে কিছু না! বলেই সে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে । চৌমাথার 
বন্ত-বরাহ মৃন্তিটার সামনে এসে দীড়ায়, তার রাত ছুটি ধরে বলে, সেদিন তুমি আমাকে ছবি-ঘর 
দেখিয়েছিলে, আজ রাতে আবার সেখানে যাবো, বুঝলে ? 

বাহ কোন জবাব দেয় না। 

হঠাৎ পায়ের কাছে নরম কি লাগে । আরে, এযে বিলু। তুই এখানে এলি কখন? 

বিলু বুড়ীর পোষা জাপানী কুকুর। বুড়ী তাকে কখনও পথে বেরুতে দেয় না। 

ছেলেটি তাড়াতাড়ি বিলুকে কোলে নিয়ে বাড়ী ফিরলো । 

সামনেই ছু'জন পাহারাওয়ালা। একজন তাকে ধরে ফেললো, বললো কুকুর নিয়ে ছুটছ 
কোথায়? কার কুকুর? চুরি করেছ বুঝি? 
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- আমাদের কুকুর । 

- তোমাদের কুকুর? বেশ বাড়ীতে গিয়ে বল গে, তোমার বাঁবা থানায় এসে কুকুর নিয়ে 
যাবে। 

পাহারাওয়াল৷ কুকুর নিয়ে চলে গেল । 

বাড়ী এসেই সে বুড়ীকে বললো, বিলুকে পুলিশে থানায় নিয়ে গেছে। 

বুড়ী চমকে উঠলো, বললো-_এ তাহলে তোরই কাজ, বিলু তো পথে বেরোয় না। 

বুড়ে! থানায় ছুটলে! কুকুর আনতে । বুড়ী ছেলেটিকে বকাঁবকি স্থুর্ু করলো । পটুয়! ছবি 
আকা শেষ করে বাড়ী ফিরছিল, সেও শুনলো সব কথা । 

সেই থেকে পটুয়ার সঙ্গে ছেলেটির ভাব হয়ে গেল। বললো- আমি তোকে শিখিয়ে 
দোব ছবি আকতে। 

ছেলেটিকে ঘরে নিয়ে. গিয়ে কাগজ পেনসিল দিয়ে পটুয়! বলে-_-কি ছবি আকাবে বলে? 

_ওই চৌমাথার কলের জলের বন্য-বরাহটিকে আগে আকবো। 

_বেশ। ূ 

পটুয়া তার হাত ধরে ছবি আকতে স্বর করে দেয়। দেখতে দেখতে কাগজের উপর 
অবিকল সেই বরাহমুতি ফুটে ওঠে । ছেলেটি বলে-_-তবে যে তুমি দেখে দেখে কো? 

-অনেকবার দেখা থাকলে মন থেকেও আকা যায়। 

কাগজ পেনসিল নিয়ে ছেলেটি ঘরে থাকে, বিলুকে সামনে বসিয়ে কাগজে দাগ কাটে । বিলুর 
একথান। ছবি সে আকবে। 

ছবি এঁকে সে পটুয়াকে দেখায়, বলে__ আমার তো হয় না? 

পটুয়া হেসে বলে--একদিনে কি হবে? আকতে আকতে হবে। 

বিলুটা বড় ছটফট করে। ওকে ঠিকমত দাড় করিয়ে রাখলে ঠিকমত আকা যায়। বিলুর 
গল, পা, লেজ সেদড়ি দিয়ে বাধে, যাতে সে নড়তে-চড়তে না পারে। তারপর বসে ছবি 
আকতে। 

এক সময় পাশের ঘর থেকে বুড়ী এসে পড়ে । ব্যাপার দেখে সে আগুন হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি 
বিলুকে কোলে তুলে নিয়ে দড়িগুলে৷ কেটে দেয়, বলে-_হতভাগ! ছেলে, কুকুরটাকে মারবার ফন্দী 
করেছিস্‌। বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে, দূর হয়ে যাঁ_ 

বুড়ী ছেলেটিকে লাখি মেরে বাড়ী থেকে বের করে দিলে । 

পটুয়৷ দরজার সামনে দ্রাড়িয়ে দেখলে! সব কিছু। 
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দিন যায়। কতর্দিন পরে শহরে এক ছবির প্রদর্শনী হয়। ছুখানি ছবি সকলের নজরে 
পড়ে। পাশাপাশি। এক কুকুরকে সামনে রেখে আট দশ বছরের একটি ছেলে ছবি আকছে। সবাই 
বলছে, এই ছেলেটিই নাকি পরে খুব নামকরা শিল্পী হয়েছিল। 
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পাশের ছবিখানিতে সেই ছেলেটিই পথের চৌমাথায় বন্ত-বরাহ মুতিটার গল! জড়িয়ে ধরে 
পথের উপর পড়ে আছে। প্রভাতী রোদ এসে পড়েছে তার মুখের উপর। ছবির নীচে লেখা 
আছে- শিল্পীর মৃত্যু ।* ৰ 

* হান্স্‌এগারসেন। 





পুত্রের ভরণপোধণ করার জন্ত পুত্রের প্রতি জননীর অধিক গ্রীতি ও প্লেহ জন্মে, এদিকে আবার 
পিতারই পুত্রের উপর সম্পূর্ণ অধিকার । কারণ পিতার মধ্যে সকল দেবতাই অধিষ্ঠান করিতেছেন । 
কিন্ত এদিকে আবার জননীতে দেবতা ও মন্স্য উভয়ই প্রতিষ্ঠিত আছেন। স্থৃতরাং পিতা কেবল 


পারলৌকিক শুভদাতা।, কিন্ত মাতা ইহলোক ও পরলোক উভ্ভয় লোকেই শুভ প্রদান করিয়া থাকেন। 
মহাভারত- _শাস্তিপর্ 


7 শ্রজ্ঞভ্লস্বম্স প্রভ্ড স্যঙ্গেলা 
5 শ্রীনারাকণ চক্রবর্তী... ... 


মঙ্গলগ্রহে কি কোনো! বুদ্ধিমান প্রাণী বাস করে? মঙ্গলের খালগুলো৷ কি সত্যিই খাল? 
ওগুলে। কি মঙ্গল মানুষের হাতে গড়া ন! প্ররুতির স্ষ্টি? 

উনবিংশ শতাব্দী থেকেই বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ মানুষের মনে এই প্রশ্নগুলো বার বার উকি 
দিয়েছে, কিন্তু বঙমান বিশ্বের বিজ্ঞানের বিস্ময়কর উন্নতির পরও এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাওয়া 
যায়নি। 

প্রথম প্রশ্নটা নিয়েই আলোচনা করা যাক। 

মধ্যযুগের বিজ্ঞানী গিওরডানো ক্রনো-ই সর্বপ্রথম বললেন যে, এই বিপুল মহাবিশ্বে আমাদের 
পৃথিবীর মতোই প্রাণীবন্থল বনু “পৃথিবী” আছে। 

সত/ভাষণে বিপদ আছে। তাই ১৬০০ সালের ১৭ই ফ্রেক্রয়ারী তারিখে রোমে তাঁকে 
পুড়িয়ে মার] হয়। কিন্তু তার চিন্তাধারাঁকে কেউ ধ্বংস করতে পারেনি, তার এই দুঃসাহসিক মতরাদ 
যুগে যুগে বিজ্ঞানীদের ভাবিয়ে তুলেছে। 

বিভিন্ন মতবাদ নিয়ে যতো তর্ক-বিতর্কই হোক না, যে ধরনের জীবনের সঙ্গে আমরা পরিচিত; 
তার উত্তব, স্থিতি আর বিকাশের জন্ত মোটামুটি যে ক'ট প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রয়োজন, সে বিষয়ে 
সব বিজ্ঞানীই একমত | 

প্রথমতঃ চাই এমন তাপ যা+১০০* সেন্টিগ্রেড আর--১০০* সেস্টিগ্রেডের মধ্যে সীম্বাবদ্ধ। 

জীবকোষের পুষ্টি আর বিকাশের জন্ত চাই কার্বন । 

জীবকোষের দহনের জন্য চাই অক্সিজেন । 

আর চাই জল ও বিষাক্ত গ্যাসমুক্ত আবহাওয়া। 

যেকোনো গ্রহেই এক সঙ্গে এতগুলি চাহিদা পূরণ হওয়া নিশ্চয়ই কঠিন, কিন্তু কোটি কোটি 
তারকা ও তাদের গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গড়া বিপুল মহাবিশ্বে নু শত আলোক বর্ষ দুরে থাকা কিছু 
গ্রহ বা তারায় যে এই কটি অবস্থার উত্তব হয়নি এ কথা জোর করে বলা যায় না। হয়তো 
মহাকাশ বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে এমন একদিন আসবে, যে দিন পৃথিবীর মানুষ তার সন্ধান পাবে। 

এবার আমাদের জান! চেনা সৌরমগ্ডলের বিভিন্ন গ্রহে এই অবস্থাগুলি বর্তমান কিনা তা 
বিচার করে দেখা যাক। ্‌ 

২ 
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শনি, বৃহস্পতি, ইউরেনাস ও নেপচুনের মতো বিশালকায় গ্রহদের হিসেবের বাইবেই রাখছি। 
কারণ এই গ্রহগুলে! চির-তুষারে ঢাকা, এদের বায়ুমগ্ডল বিষাক্ত গ্যাসে ভরা । সৌরজগতের শেষ 
সীমায় আছে প্রটো, হর্ষ থেকে চার আলোক ঘণ্টা দুরে। চিরন্তন রাত্রির দেশ এই প্লুটোতে 
জীবনের আবির্ভাব কখনোই হবে না। ন্র্ষের সব চেয়ে কাছের গ্রহ বুধে আবহাওয়! নেই বলেই 
বিজ্ঞানীরা মনে করেন, তবে এ মতবাদ তর্কাতীত নয়। বুধের একটা পিঠ সব সময়েই স্থর্ষের 
দিকে ফেরানো! বলে, সে পিঠে প্রচণ্ড উত্তাপ আর চির অন্ধকার ; অন্ত পিঠে আছে মহাজাগতিক 
শৈত্য । 

বাকী থাকে পৃথিবী, শুক্র আর মঙ্গলগ্রহ। শুক্র আর মঙ্গলগ্রহে জীবন বিকাশের অনুকুল 
পরিবেশ আছে বলে বৈজ্ঞানিকরা অনুমান করেন। 

শক্রগ্রহের আবহাওয়! যে কি কি উপাদানে গঠিত তা সঠিক জানা যায়নি, কারণ এই গ্রহের 
চারপাশে আছে চিরস্তন মেঘমালার ঘন বেষ্টনী । নান! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে, শুক্র গ্রহের বধুমগুলের 
সর্বোচ্চ স্তরে, বিষাক্ত গ্যাসের অস্তিত্বের কথা জান! গেছে, বামুমগ্ডলে কার্বন-ডাইঅক্সাইড-এর 
পরিমাণও খুব বেশী বলে মানুষ ব1 অন্থরূপ প্রাণীর জীবন ধারণের পক্ষে প্রতিকূল হলেও, নিয়স্তরের 
উদ্ভিদের বিকাশের পক্ষে অনুকূল । 

বাকী থাকে পৃথিবীর অন্যতম প্রতিবেশী মঙ্গলগ্রহ। 

মঙ্গলের আয়তন পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক । সুর্য থেকে পৃথিবী যতো দূরে, সুর্য থেকে মঙ্গল প্রায় 
তার দেড়গুণ দূরে আছে। নিজের চারদিকে একবার পাক থেতে মঙ্গলের লাগে ২৪ ঘণ্টা ৩৭ 
মিনিট । মঙ্গলের অক্ষদণ্ড তার আয়নবৃত্বের তলের সঙ্গে পৃথিবীর অন্থরূপ কোণ রচনা করেছে 
বলে মঙ্গলেও বিভিন্ন খতুর সঞ্চার হয়। পৃথিবীর মতোই মঙ্গলেও আবহমগ্তল আছে এবং সেখানে 
কোনে! বিষাক্ত গ্যাস নেই । পৃথিবীর বাষুমণ্ডলে যে পরিমাণ কার্বন-ডাইঅক্মাইড আছে, মঙ্গলেরও 
প্রায় তাই আছে, কিন্তু অক্সিজেন আছে পৃথিবীর অক্সিজেনের শতকরা একভাগ মান্র। মঙ্গলের 
আবহাওয়! তীব্র-ও কঠোর । ূ 

পৃথিবী ও মঙ্গলের জন্মলগ্ন একই স্থত্রে বাধা, তাই জলস্ত আগুনে গোল! থেকে 
ঠাণ্ডা হতে হতে পৃথিবী যে সব পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এসেছে, মঙ্গলের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই 
ঘটেছে। 

মহাকাশে সঞ্চরণশীল গ্রহগুলো যখন ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, তখন অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনের 
যৌগিক মিলনে বিশাল জলরাশীর স্যঠি হয়েছিল, জন্স হয়েছিল মহাসাগরগুলির, কিন্তু পৃথিবীর 
আভ্যন্তরীণ উত্তাপের ফলে সেই জল থেকে বিপুল পরিমাণে বাশ্প হতে থাকে, সেই বাশ্প মেঘ হয়ে 


মাঘ, ১৩৭২ এ রহস্যময় গ্রহ মঙ্গল 3৫৭ 


অবিরাম বর্ষণ নিয়ে পৃথিবীর ৰুকে ফিরে আদতো। অন্ত গ্রহেও তাই ঘটেছিল বলে মনে হয়। 
পৃথিবীর কার্বনিফেরাস ষুগে মহাসাগরে প্রথম প্রাণের আবির্ভীব হয়, কাজেই অন্থরূপ অবস্থায় মলেও 
তা হওয়া বিচিত্র নয়। ূ 

এই যুগ পর্যস্ত মঙ্গল পৃথিবীর সন্দে বেশ তাল রেখে চলছিল, কিন্তু এর পরবর্তীকালে তাদের 
পথ হয়ে গেল আলাদা । ছুর্ভে্চ মেঘমালা কেটে গেলেও, পৃথিবী তার অধিকতর মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির টানে তার বাযুমণ্ডল ও জলীয় বাম্পকে মহাশুন্ে বিলীন হতে দিল না, কিন্তু মঙ্গলের 
আকর্ষণী শক্তি কম বলে, ছুর্ভেগ্য মেঘাবরণ অপস্থত হলে, হালকা গ্যাসগুলে! মঙ্গলের মায়া কাটিয়ে 
মহাশূন্যে বিলীন হয়ে গেল--মহাসাগরের জলও বাম্প হয়ে মহাজনের পন্থা অনুসরণ করল । এই ভাবে 
মঙ্গলে অক্সিজেন কমে গেল এবং সে একটি প্রায় জলশূন্য গ্রহে পরিণত হ'ল। 

মঙ্গলগ্রহে কতগুলি স্থবিস্তৃত কালো কলঙ্ক-রেখ৷ দেখা! যায়। আগে এগুলোকে সমুদ্র বলে 
অনুমান কর! হত, কিন্তু ওপরের ব্যাখ্যা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, কোনো এক সময়ে মঙ্গলে 
সমুদ্রের অস্তিত্ব থাকলেও আজ তার চিহ্নমাত্র নেই। তবে মঙ্গলগ্রহের উভয় মেরুতে পর্যায়ক্রমে 
যে সাদা পদার্থ জমতে দেখা যায়, আলোকরশ্মির প্রতিফলনস্থত্রে তাকে পাথিব তুষারের সমগোত্রিয় 
বলেই মনে হয়। এমন কি, বিভিন্ন খতুতে হুর্যের কাছে আসা বা তার কাছ থেকে দুরে সরে 
যাওয়ার ফলে এই তুষারের সাদা টুপির আয়তনের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে । তুষারের এই পর্যায় ক্রমিক 
হাস-বৃদ্ধি থেকে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, মঙ্গলের বাতাবরণে এখনও যে সামান্ত 
পরিমাণ জলীয় বাষ্প আছে, তাই শীতঞ্খতুতে মেরুঅঞ্চলে তুষার হয়ে জমে যায়। এই তুষাব্র 
প্রায় চার ইঞ্চি পুরু। গ্রীষ্মঞ্চতৃতে এই তুষার যখন গলে যায়, তখন সেই তুষার-গলা জল পর্যায়ক্রমে 
উত্তর ব1 দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয়। 

প্রখ্যাত সোভিয়েৎ বৈজ্ঞানিক তিখভ, ফিলটারের সাহায্যে বিভিন্ন খতৃতে মঙ্গলের অনেকগুলি 
ফটোগ্ৰাফ তোলেন। তিনি লক্ষ্য করলেন যে, যঙ্গলগ্রহের যে সব অঞ্চলকে আগে সমুদ্র বলে 
মনে হ'ত, সেই অঞ্চলগুলো৷ বিভিন্ন খতুতে বর্ণ পরিবর্তন করে থাকে। বসস্তকালে এর রং হয় 
সবুজাভ নীল, গ্রীক্মকালে তা পরিবতিত হয় হান্ধা বাদামীতে, শীতকালে তার রং হয় গাঢ় গিঙ্গল। 
তিনি মঙ্গলের এই বর্ণ পরিবর্তনের সঙ্গে পৃথিবীর সাইবেরিয়া অঞ্চলের সাদৃশ্ত দেখতে পেলেন । 
মঙ্গলের অন্তান্ ভূভাগের রং সারা বছর ধরেই লালচে বাদামী থাকে, তার সঙ্গে পৃথিবীর মরুভূমি 
অঞ্চলের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। | 

বিভিন্ন খতুতে মঙ্গলের এই বর্ণ পরিবর্তনের অসাধারণ বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য আছে, কারণ তা 
মঙ্গলগ্রহে উদ্ভিদের অস্তিত্ব প্রমাণ করে। 


৪৫৮ মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা! 


এই সব ব্যাপার বিশ্লেষণ করে তিখভ, এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, পৃথিবী ও মঙ্গলে একই ধরনের 
বিবর্তন দেখা দিয়েছে যার ফলে মঙ্গলেও বুদ্ধিমান ও মননশীল প্রাণীর উদ্ভব হয়েছে। 

এবার মঙ্গলের খালের কথায় আসা যাক। ১৮৭৭ থৃষ্টাবে বিজ্ঞানী শিয়াপেরেলী সর্বপ্রথম 
লক্ষ্য করেন যে, মঙ্গলের সমগ্র ভূভাগ লম্বা! লম্বা সরু পরল রেখায় ভরা। তিনি অগ্নমান করেন যে, 
সেখানে নিশ্চয়ই মানুষের মতো বুদ্ধিমান প্রাণী বাস করে, এবং জলসেচের জন্য সেখানকার ইঞ্জিশীয়াররা 
খালগুলি কেটেছেন। | 

কিন্তু তার এ মতবাদ পরবর্তীকালে গ্রাহ্‌ হয়নি । 

মঙ্গলে প্রাণী আছে কিনা এ বিষয়ে আজীবন তথ্য সংগ্রহ করেন জ্যোতিবিজ্ঞানী লাউএল। 
তিনি আরিজোন] মরুভূমিতে এক মানমন্দির স্থাপন করে মঙ্গলগ্রহে পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন। তিনি 
কিন্ত মোটামুটিভাবে শিয়াপেরেলীর মতবাদ সমর্থন করেন। 

লাউএল মঙ্গলগ্রহে দু'ধরনের খাল আছে লক্ষ্য করলেন। কতগুলি খাল দক্ষিণ মেরু থেকে 
উত্তর দিকে প্রসারিত, আর কতগুলি খাল উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ দ্বিকে প্রসারিত । লাউএল আরও 
লক্ষ্য করলেন যে, দুই শ্রেণীর খাল একই সঙ্গে একই সময়ে দেখা যায় না। যে খতুতে উত্তর 
মেরুতে বরফ গলে, তখন দৃশ্যমান হয়ে ওঠে দক্ষিণ মুখি খাল, সে সময়ে উত্তর মুখি খাল থাকে অবৃষ্ঠ । 
পরবর্তীকালে আবার এর উল্টো ব্যাপারটাই চোখে পড়ে । 

এসব ব্যাপার থেকে লাউএল এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, জলসেচের জন্য মঙ্গল-মান্ষ- 
ইঞ্জিনীয়াররাই এই খালগুলো হ্থষ্টি করেছেন, এবং ওই ছুই মেরু অঞ্চলে বিশাল বিশাল পাম্পিং স্টেশন 
আছে। এ সব শক্তিশালী পাম্পের সাহায্যে মেরু প্রদেশের বরফ-গলা জল গোটা মঙ্গলের ভূভাগে 
ছড়িয়ে পড়ে। লাউএল অনুমান করলেন যে, ওই পাম্পিং স্টেশন নায়েগ্রা জলপ্রপাতের চেয়ে 
৪০০০ গুণ বেশী শক্তিশালী । তুষার গলার সময়ে খাল দিয়ে বথন জল প্রবাহিত হতে থাকে, তখন 
তা মাত্র ৫২ দিনে মঙ্গলের ৪২৫* কিলোমিটার ভূমি অতিক্রম করে । 

লাউএল-এর মতে উত্তর বা দক্ষিণ বাহিনী খালগুলে! যেখানে পৃব-পশ্চিম বাহিনী খালগুলোকে 
অতিক্রম করেছে, সেই সব সঙ্গমন্থলে মঙ্গল-মানুষের! শহর ও বন্দর তৈরী করেছে । 

১৯২৪ সালে মঙ্গলগ্রহ যখন পৃথিবীর কাছাকাছি এসে পড়েছিল, তখন জ্যেতিবিজানী 
ত্রেমিলার মঙ্গলের খালের প্রায় এক হাজার ফটে৷ তোলেন ও খালগুলোর অস্ভিত্বের অভ্রাস্ত প্রমাণ 
পান। এই সময়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করলেন তিনি। বিভিন্ন খাতুতে মঙ্গলের বিশেষ 
বিশেষ স্থানে উত্ভিদপূর্ণ বনাঞ্চলের যে ধরনের বর্ণ পরিরর্তন লক্ষ্য করা গেছে। খালগুলিতেও অবিকল 
সেই ধরনের বর্ণ পরিবর্তন হয়ে থাকে। 


মাঘ, ১৩৭২ ] রহস্যময় গ্রহ মঙ্গল ৪৫৯ 


খালগুলি চওড়ায় প্রায় ১০* থেকে ৬০* কিলোমিটার । এই বিপুল আয়তন লক্ষ্য করে 
অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন যে, খালগুলি আসলে খাল নয়, উত্তর ও দক্ষিণের বনাঞ্চলেরই সম্প্রসারণ 
মাত্র। বরফ-গল1 জল খাল দিয়ে প্রবাহিত ন1 হয়ে, ভূগর্ভে প্রোথিত বিপুল পাইপ লাইনের ভেতর 
দিয়ে প্রবাহিত হয়, এবং সেই জলধারাতেই পুষ্ট হয়ে ওঠে এই সব উদ্ভিদ। এই সব পাইপ লাইনের 
গায়ে, নিয়মিত দৃরত্বে, বড় বড কুয়ার মতো! ফুটে! আছে, সেই কুয়া] দিয়ে জল উঠে আসে ওপরে | 
মঙ্গলে বুষ্টিপাত নেই বললেই হয়, সেই জন্যই মঙ্জল-মান্ুষের এই অভিনব ব্যবস্থা । 

এই ব্যাখ্যা বাস্তবসম্মত। কারণ মঙ্গলে বায়ুর চাপ খুবই কম বলে বাম্পাবস্থ! খুব ত্রুত হবার 
কথা, তার ফলে নর্দী বা খালের মতো! অনাবৃত জলাশয়ের জল অনতিবিলম্বে শুকিয়ে যাবারই কথা । 
মঙ্গলের বুদ্ধিমান প্রাণী তাই গোটা মঙ্গলের ভূভাগ জুড়ে পাইপ লাইন বসিয়েছেন জল সেচের জন্য । 

অবশ্ত সব বৈজ্ঞানিকই যে এই উক্তির সঙ্গে ককমত হয়েছেন তা নয়, তবু মহাশূন্যে আমরা যে 
একেবারে নিঃসঙ্গ নই--এ কথা ভাবতে ভালোই লাগে। 


»পাভিলক্ষক্উ। 
শ্রীশৈলশেখর মিত্র 


শালিক, শালিক, শালিকটা ; 

পথ হারানো তেপাস্তরের 
পথ দেখানোর মালিকটা। 
ডেকেছিলুম শুনলেনাকো 

শালিক; শালিক, শালিকটা। 


আলো!-ছায়ার বনে বনে চমকে চাওয়া জোছ আা-ধারায় 
খেলছিলে বেশ আপন মনে__ দীপালীতে তারায় তারায় 
করছিলে এই মনটা চুরি তোমারি নাম জুকিয়ে লেখে 

চোর! ইন্দ্রজালিকটা । | ব্বপনপুরীর অলীকটা। 
ধরতে গেলুম পালিয়ে গেলে তোমায় আমি ভালবাসি 


শালিক, শালিক, শালিকটা। শালিক, শালিক, শালিকটা। 


০ম হুল না হছে 
....._ভ্ীবিমল দত্ত... 


আমর] তখন অষ্টম শ্রেণীতে উঠেছি। আমাদের শ্রেণীতে এসে ভতি হ'ল একটি ফুটুস্কুটে 
হাসিখুসি ছেলে, নাম চিত্তরঞ্ন। দ্বভাবটি তার এমন দিল্‌খোল1 আর অমায়িক যে প্রথম দর্শনেই সে 
আমার চিত্ত জয় করে নিলে । কিছুক্ষণ বাদে সে অন্ত ছেলেদের এড়িয়ে আমার কাছে এসে বস্ল এবং 
আমাদের কোন্‌ বিষয়ে কি পড়া হয়েছে একে একে জেনে নিল। 

আমরা এই স্কুলে পড়ছি শিশু-শ্রেণী থেকে । সে এসে ভি হ'ল অষ্টম শ্রেণীতে; কিন্ত 
অবঙীলায় সে আমাদের সঙ্গে খাপ খাইস্সে নিলে | দেখলুম, মে আমাদের মত মিন্মিনে পড়ুয়া ছেলে 
নয়, বেশ ভালে! খেলোয়াড় এবং শক্তসামর্থ্য ও সাহসী । হাতের লেখা পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্্র--শারীরিক 
পরিচ্ছন্নতার দিকেও তার খুব নজর | নখগুলে৷ হন্দর করে কাটা-হাতে-পায়ে এক তিল ময়ল 
নেই, জামা-কাপড় ধবধবে। তবে সে বাবুও নয় । 

পড়াশুনা, দুষ্টুমি, খেলাধূলা! সে সমান উৎসাহে করতে লাগল । আর মিশতে লাগল সকল 
শ্রেণীর ছাত্রদের সঙ্গে ; কি উচু ক্লাসের, কি নীচু ক্লাসের । আমার সঙ্গে বিশেষ ভাব হবার কারণ সেও 
আমার মত লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা গিখত। তাছাড়া আমরা আবার থাকতাম একই পাড়ায়। 
বাপ-মার একমাত্র পুত্রসস্তান বলে তার খুব আদর ছিল বাড়ীতে । তার মায়ের সঙ্গেও একদিন সে 
আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে, “দেখো মা, এই ছেলেটির মা নেই।” 

তার মা বললেন, “ওমা সেকী কথা রে? এই তো আমি রয়েছি তোদের দুজনের মা।” 
বলে তিনি তার আচল দিয়ে আমার মুখটা মুছিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি ভারি রোগা তো! এত 
রোগা কেন ?” 

চিত্ত অমনি বলে উঠল, “ওরা, মা, ভাগ ছেলে । রাতদিন বই মুখে বসে থাকে- খেলে না, 
বেড়ায় না তো৷ মোটা হবে কি করে?” | | 

মা বললেন, “নিয়ে যা না তোদের ব্যায়াম সমিতিতে | ও তো এই পাড়ায় থাকে। দাড়াও 
বাবা, তোমাদের খাবার নিয়ে আমি ।” মা ব্যস্ত হয়ে খাবার আনতে গেলেন। | 

আমি লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেলাম। কিন্তু সে মাতৃদ্সেহের জোয়ারে আমার লজ্জা কোথায় 
ভেসে গেল তখনি । তখন আমের সময়, ম! ছু'থাল| লুচি আর জাম ছাড়ানো এনে দিলেন। 

চিত্ত মাকে বললে, “তুমি যাও মা, তুমি থাকলে ও খেতে পারবে না লজ্জায়” 


মাধ, ১৩৭২ ] ষে ফুল না ফুটিতে ৪৬১ 


ম! বললেন, “আচ্ছা! যাচ্ছি যাচ্ছি-_” 

এমনি করে ছুটি কিশোর এক নিটুট বন্ধুত্বের বাধনে বাধা পড়ে গেলুম। রোজ সকালে 
ব্যায়ামাগারে গ্রথম দেখা হ'ত, তারপর হ্ুলে ছুটিতে পাশাপাশি বসে থাকতুম। চিত্ত খেত আমিও 
খেলার মাঠে গিয়ে তার খেল! দেখতুম-_সন্ধ্যায় হাত ধরাধরি করে বাড়ী ফিরতুম। 

এক একদিন চিত্ত চলে যেত মামার বাড়ী, সেদিন আমার যে কি ছুর্দিন তা কি বলবো, পৃথিবী 
শূন্ত মনে হ'ত। একা একা ছাদে বেড়াতুম আর চিত্র জন্য মনট! ব্যাকুল হয়ে যেত। 

চিত্ত গল্প করতো তাদের দেশ ধবধবির। সে দেশটা আবার আমাদের দেশের দিকে। 
কাজেই বন্ধুত্ব আরও স্বদৃঢ় হয়ে উঠত। 

এমনি করতে করতে এল দোল। সকাল থেকে কলকাতার গলিতে রং আর আবীরের 
ছড়াছড়ি। চিত্ত ছু* দু'বার আমাদের বাড়ীতে রং খেলে গেল- আমাকে একেবারে বংবেরঙের ভূত 
বানিয়ে তবে সে ছাড়ল। তার সঙ্গে তারই পাড়ার কয়েকটি কচিকচি ছেলে । 

এই দিন সন্ধ্যায় চিত্তর হ'ল জর। আমি পরদিন দেখতে গেলুম । জরে অচৈতন্ত । ওর মা 
বসে পাখা দিয়ে বাতাস করছেন । বগলেন, “এসো বাবা, ছেলের তো জ্ঞান নেই। কাল রাত্রে 
বলছিল বিকারের ঝৌকে তোমার নাম। দেখ তো ওর সঙ্গে কথ! বলে, যদি জ্ঞান হয়।” 

আমি পাশে গিয়ে তার উত্তপ্ত হাতটা হাতের মধ্যে নিলাম_-আগুনের মত গরম । হাঁতটায় 
একটু চাপ দিয়ে বললাম, “চিত্ত, এই চিতু-” 

“আআ”, বলে সে একবার রাঙা রাঙা চোখছুটে। মেল্ল, “তারপর বললে, “তুই স্কুলে যাস্নি ?” 

আমি বললাম, “আরজ তো রবিবার-_-তাছাড়া এখন তো সন্ধ্যা_-তোর কি কষ্ট হচ্ছে?” 

চিত্ত বললে, “রং মাথাতে গেছিলুম গণশাকে-সে দে ছুট-আমিও ৪৪* গজ দৌড়ের 
মত ছুটে তাকে ধরতে গেলাম-__পড়ে গেলাম ধোয়ার উপর; ডান হাটুতে লেগেছে-_গ্যাখ ন' 
ফুলে গেছে।” 

আমি ও ম দেখলাম, একটু হুনছাল উঠেছে এবং ফুলো-ফুলো৷। মা ভাক্তারকে খবর দিলেন -- 
চুন-হলুদ গরম করে দেওয়া হ'ল । এদিকে জরও ছাড়ে না। অধিকাংশ সময় চিত্ত বেইশ হয়ে থাকে। 
আমি গেলে কথা কয়। বলে হাটুর মধ্যে বড় যাতনা । 

১৫ দিনের পর জর ছাড়ল। হাটুর যন্ত্র ভীষণ-_ লাঠি ধরে চিত্ত দাড়াতে গেল, কিন্তু হাটু 
সোজ হয় না। 

তাকে র্যান্থলেন্স করে হাসপাতালে নিয়ে যাওয় হ'ল। সেখানে এক্সরে কর! হ'ল। ডাক্তার 
বললেন, “হাটুর মালাইচাকী ভেঙে গেছে-_অপারেশন করে হাড় সেট করতে হবে।” 


৪৬২ : মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


চিত্তর আত্মীয় স্বজনরা! এলো! ৷ তার বাবা তো ছেলের জন্যে পাগল। অপারেশন করায় তার 
একেবারে মত নেই। চিত্র কিন্তু ভারী স্ফৃতি! মা যখন থাকে না আমাঁকে বলে, “এই, আমার 
একটা পা যদি কেটে দেয় আর আমি যর্দি বগলে ক্রাচ, দিয়ে হাটি, তুই আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবি 
ন1?” তার হাসি যেন মুখে শ্লান হয়ে গেল, চোখের কোণে জল চিক্চিক করে উঠল-_ বলে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছেড়ে--“ডায়মণ্ড স্পোর্টিং-এর সেপ্টার ফরোয়ার্ড গেল-_ক্লাবটা কাণা হয়ে গেল।” 

আমি তার মুখে হাত চাপ! দিয়ে বললুম, “ছিঃ! ও সব কি আবোল-তাবোল্‌ ভাবছিন্‌--পা 
অমনি কেটে দিলেই হ'ল!” আমার চোখেও জল এসে গেল। 

চিত্ত খানিক চুপ করে রইল। তারপর বিষ স্বরে বললে, “জানিস কাল বাত্তিরে স্বপ্ন দেখেছি 
আমি খোঁড়া হয়ে গেছি-_উক্ থেকে নীচের পাটা কেটে দিয়েছে । আমি বড় রাস্তার মোড়ে ক্রাচ, 
বগলে ভিক্ষে করছি-_তুই আমাকে দেখে ছুট্টে পালিয়ে গেলি-_কেউ আমাকে একটা পয়সা দিলে 
না। বাবা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন আমি কত করে বাবাকে ডাকলুম। বাবা একবার ফিরেও 
তাকালেন না!” ৃ 

কি এক অমঙ্গলের ইঙ্গিতে মনট! দমে গেল। চিত্বকে অনেক কষ্টে গ্রবোধ দিলাম । 

এদিকে তখনকার সের] হোমিওপ্যাথ একজন সাহেব ডাক্তার চিত্বকে দেখতে লাগলেন। 
তার পায়ের নীচেটা ক্রমশঃ সরু হয়ে যেতে লাগল। হাটুর নীচে একটা মুখ হয়ে পুঁজ বেরুতে 
লাগল। ডাক্তার বললে, “এখান থেকে ছোট ছোট ভাঙা হাড়ের কুচো বেরিয়ে ঘ1 শুথিয়ে 
যাবে।” 

তাইই হ"গ, কিন্ত হাটু থেকে পায়ের পাতা ক্রমশঃ সরু হয়ে অসাড় হয়ে যেতে লাগল। 
ডাক্তারের পরামর্শে চিত্রকে নিয়ে ওর বাবা-মা ডিহরী অন্‌ শোনে বায়ু পরিবর্তনে গেলেন। যাবার 
দিন চিত্ত আমার গল! জড়িয়ে বলল, “যাবি আমার সঙ্গে ?” 

মনট1 নেচে উঠল । কিন্ত কয়েকমাস আগে আমার বাবা মারা গেছেন। বাড়ীর অবস্থা 
সঙ্গীন-_যাবার কোন উপায় ছিল নাঁ। চিত্ত আমাকে তার রোগশয্যার পাশে মাটিতে আসন পেতে 
বসিয়ে লুচি মাংস খাওয়ালো । মাকে রলে বলে আমাকে ভরপেট খাইয়ে তার কী তৃপ্তি। তারপর 
বললে, আমি ডিহরী থেকে তোকে চিঠি লিখব । তুই তা জমিয়ে রাখবি। পরে আমরা “ডিহরীর 
চিঠি' বলে একটা বই ছাপাবো, যেমন পুরীর চিঠি” । সেদিন চিত্বকে ছেড়ে আসতে যা' কষ্ট 
হয়েছিল । | 

ডিহরীর চিঠি রীতিমত আসতে লাগল। চিত্ত এখন ভাল আছে। ঠেলা গাড়ীতে করে 
তাকে নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে যায় । নধীর সম্বন্ধে সে অনেক কবিতা লিখে আমাকে পাঠাতে 


মাধ, ১৩৭২ ] ষে ফুল না ফুটিতে ৪৬৩ 
লাগল। তার ডান পাঁ-টা হাটু থেকে কেটে বাদ দিতেই হবে। সেটা এখন সম্পূর্ণ বোঝার মত-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


একদিন চিঠি এল অমুক তারিখে অমুক ঠিকানায় এসে দেখা করিস_-তার পরদিন ক্যান্েলে 
তার পা কেটে বাদ দেওয়া হবে। ্‌ 





নট ২ * ক) & 
2স5১০৩০৯-৮ 
াটাঘা।ীগা|াতাটা ঃ 
চিত্ত আমাকে তার রোগশযার পাশে মাটিতে আদন পেতে বসিয়ে লুচি মাংদ থাওয়ালে।। 


তারপর বললে, আমি ডিহ্রী থেকে চিঠি লিখব। 
দেখ! করতে গেলাম । চিত্বর মন কিন্ত এবার একেবারে দমেনি। 
মনে মনে কটিয়ে ফেলেছে । আমার সঙ্গে কথা কইল ডিহরীর চিঠিগুলোর-_দেখালে। একটা মোটা 
খাতা-ভরা কবিতা-_কী সুন্দর সাবলীল কবিতাগুলো । আমাকে স্বীকার করতে হ'ল যে ওরকম 
কবিতা আমি হাজার চেষ্টা করলেও লিখতে পারবে! না--সে পড়তে লাগল-- 


ঘা] 





॥ 





এতদিন সে পায়ের মায় 


৪৬৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


লাফিয়ে চলো! শিশুর মত 
গড়িয়ে পড়ো মায়ের কোলে 
কী কথা কও আপন মনে 
জলধারার তরল বোলে 
ঢেউ-শিশু সব নদীর বুকে 
প্রাণের সাড়া জাগাও খালি 
নদীর ধারে একলা বসে 
পায়ের তলায় অনড় বাপি। 
পরের দিন দুপুরে অপারেশন হবে| সার! দিনটা মনমর1 হয়েই রইলাম। সন্ধ্যায় ফোন 
করলাম চিত্তর মাকে। বাড়ীতে কেউ নেই। পুরানো চাকর বিশ্বদ1! ফোনে বলঙ্গে, “দাদাবাবুর 
জ্ঞান হয়নি অপারেশনের পর। বোধহয় তাকে আর ফিরবে পাওয়া যাবে না11” মনটা বসে গেল। 
সত্যিই ফিরে পাওয়া গেল না চিত্রকে । তাদের বাড়ীতে আর যেতেও পারিনি । তার মা 
হয়ত পাগল হয়ে গেছেন, বাবার মুখে কথা নেই। ভাবতেও পারি না তাদের কথা। 
তারপর বহু বছর হয়ে গেছে । চিত্বতে ভূলতে পারিনি । কতদিন তাকে স্বপ্নে দেখেছি 
কত কথা কয়ে গেছে। বেদনায় প্রাণ মধিত হয়েছে । কিন্তু কি করব-_বিধাতার উপর কোন 
অভিযোগ নেই। 
একদিন প্রায় দশ বছর বাদে ট্রেনে দেখলুম চিত্তর বাবাকে । আমার দিকে তাকিয়ে কেমন 
উদাস হয়ে গেলেন। তার কাছে উঠে গেলুম । বললুম, “আপনি চিত্বর বাধা?” 
চমকে উঠলেন ভদ্রলোক । তার চোখ দিয়ে দু'ফোট। জল গড়িয়ে পড়লে! । 
জিজ্ঞাসা করলুম, “ম1, কেমন আছেন ?” 
“তিনি সব যন্ত্রণার পারে চলে গেছেন-__একবছর বাদেই ।” 
আর একটিও কথা বলতে পারলুম না।. কেবল মনের মধ্যে একট1 কবিতার পঙ্ক্তি জেগে 
উঠল। 
“যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে অবনীতে-_ 
যে নদী মরু পথে হারালো ধারা । 
জানি হে জানি তাহা হয়নি হার1।” 


হলংম্বাদ-ন্বিচ্ভ্ত। 


ওপর দিক থেকে নীচের দিকে বাড়ী নির্মাণ 


পশ্চিম জার্মানীর স্থপতি বিশেষজ্ঞর! 
অফিস বাড়ীগুলো ওপরের দিক থেকে 
নীচের দিকে তৈরী করার পেছনে বিশেষ 
আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। এ বিষয়ে প্রথম 
প্রয়াস হামবুরগের ১৩ তলা ফিনল্যান্ড 
হাউস। 

এটা আগামী বছরের শেষের দিকে 
সম্পূর্ণ হবে আশা করা যাঁয়। ছাদের 
সঙ্গে লিফট আছে। এই লিফটের সাহায্যে 
প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহ করা হচ্ছে। 
ওপরতল! থেকে কাজ শুরু হচ্ছে এবং যত 
নীচের দিকে কাজ অগ্রসর হবে, ততো 
শ্রমিকদের অস্থায়ী ভার] নীচের দিকে 
নামবে । 

ওপরের দিকে কাজ শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ফিনিশ ফা, ইনফরমেশন 
ব্যুরো ও ফিন্‌ এয়ারলাইন্গ প্রভৃতি এখানে 
স্থানান্তরিত হবে। সর্বোচ্চ তলায় একটা 
রেস্ত রা থাকবে, সেখান থেকে হামবুর্গের 
আলস্টার লেকের অপূর্ব সৌন্দর্য উপভোগ করা যাবে। জার্ানীর অন্তান্ত শহরে এ ধরণের আরও 
সৌধ নির্মাণের পরিকল্পনা চলছে । 





৪৬৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 
পুলিসী কুকুরদের গলায় আলোর নিশান! 


সা অপরাধীদের ধরার অন্তে সব 
দেশেই পুলিস আজকাল কুকুর 
পোষে। অপরাধী ধরার খোঁজে 
এসব কুকুরদের যখন লেলিয়ে দেওয় 
হয়, তখন এসব কুকুর কে কোথায় 
ছুটে যায় দেখার জন্যে তাদের 
পেছনে এক একজন লোক ছুটতে 
হয়। তাই এসব কুকুরদের যাতে 
সহজেই চেনা যায় সেজন্তে পশ্চিম 
জার্মানীর একজন পুলিসের বড়কতা 
জলে-নেভে এরকম একটি বাতি 
উদ্ভাবন করেছেন, যেটি কুকুরের 
গলায় লাগিয়ে দিলে রাত্রে তাদের 
চিনতে অন্থবিধে হবে না। 





হাইডেলবের্গে ছাত্রদের রেডিও স্টেশন 


হাইডেলবের্গ বিশ্ববিষ্ঞালযের ছাত্ররা ঠিক করেছে যে তার। এবার নিজেরাই একটি বেতার 
স্টেশন পরিচালন! করবে। ইতিমধ্যেই তার! লাইসেন্সের জন্যে কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করেছে। 
এই স্টেশন থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জীবন সম্বন্ধে খবরাখবর দেওয়। ছাড়াও পাঠ্যব্ষিয়ক লেকচার 
প্রচার করা হবে। এতে হলের মধ্যে ভিড় করে ছাত্রদের লেকচার শোনার কষ্টভোগ করতে হবে 
না। পশ্চিম জার্নানীর অন্যতম প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের (১৩৮৬তে প্রতিষ্ঠিত) ছাত্ররা প্রমাণ 
করতে চায় যে, তারা প্রাচীনকে আকড়ে না ধরে নতুন কিছু করতে চায়। এই পরীক্ষায় এরা 
সফল হলে, পশ্চিম জার্মানীর অন্যান্ত বিশ্ববিষ্যালয়ের ছান্রর1! যে এদের অনুসরণ করবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। 


মাঘ, ১৩৭২ ] সংবাদ-বিচিত্রা ৪৬৭ 


বাচ্চাদের দমকল বিভাগ 

বাচ্চারা যখন খেলাচ্ছলে 
বড়দের কাজকর্ম অনুকরণ করে, 
তখন তাদের সে উৎসাহ ও 
ব্যগ্রতা দেখার মত! পশ্চিম 
জার্মানীর উত্তর সাগরের ফ্যইর- 
্বীপে গত আশি বছরেরও বেশি 
ছোটদের একটি দমকল বিভাগ 
আছে । সত্যিকারের প্রয়োজনের 
সময় এরা যে কাজ দেখিয়েছে, 
তা এতোকাল মানুষকে বিশ্মিত 
করেছে । অতান্ত অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে এরা আগুন নেভাবার 
কায়দা-কৌশল শেখে। প্রতিবছর এই বালখিল্য দমকল বিভাগের নেতা নিবাচনের সময় দমকল 
বিভাগের একটি নৃত্যানুষ্ঠান হয়। এবছরও হয়েছে । এই নির্বাচনে প্রাচীন প্রথা অন্কুম্ছত হয়, 
অর্থাৎ “বিভাগীয় কর্তৃত্ব” গ্রহণের পূর্বে নতুন নেতাকে দলের অন্যান্য সভাদের হাতে উত্তমমধ্যম 
প্রহার সহা করতে হয়। নেতা হবার যোগ্যতা অর্জনে এর চেয়ে কঠিন পরীক্ষা আর কি হতে পারে? 


. তত শা রে 
4 
বে বু 





ইস ৭ একমনে 


পৃথিবীর মধ্যে চারপেয়ে ক্ষুদ্রতম পোস্টাপিস 


হানোভার-_পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষুদ্র পোস্টাপিস হ'ল একটি চারপেয়ে ঘোড়া বা টা্ট,ঘোড়া 
যার দশম বাধিকী চলছে এখন। ব্রাউনলাগে একটি ছোট্ট শহর । এখানের প্রশ্রবণের জল বেশ 
স্বাস্থ্যকর, তাই অনেকে এখানে বেড়াতে আসেন। এখানের এক পার্কে এই ঘোড়া পোস্টাপিস। 
ঘোড়াটা মাঠে চরে বেড়ায় আর তার পিঠে_-বাঁধা ভাকবাক.সে সবাই চিঠি ফেলে। এই ঘোড়া 
পোস্টাপিসকে সরকারী মান দেবার জন্যে সরকার থেকে বিশেষ ডাকটিকিট .বার করা হয়েছে। 
ছোটদের কাছে এই ঘোড়াটার আকর্ষণ অন্ত দিকে; তারা এর পিঠে চেপে বেশ ছু' চার চক্কর 
ঘুরে নেয়। | 


শউপ্ো ক্ষঙ্থা এ্রন্কি ৪. 


স্পস্ট পপ টি সপ এ শত স্পস্ট পিসি শি 


রুমিকে মা হইেসেল-ঘরে বলেন ডেকে, শোন্‌ 
লক্্ীসোনা, এই এখানে থাকৃতো কিছুক্ষণ, 

রাখতে নজর কড়াতে দুধ, থালাতে মাছ আছে, 
বেড়াল খাবে যাস্নে কোথাও,_দেখিস্‌ বসে কাছে। 
যাচ্ছি আমি ছাদের-'পরে বৃষ্টি এলো ব'লে, 
জামা-কাপড় আমের আচার ভিজবে তা নাহ'লে। 
নাড়িয়ে মাথা রইল রুমি বসে হেসেল-ঘরে, 

ম৷ চল্লেন জামা-কাপড় তুল্তে ছাদের 'পরে। 


একটু পরেই ফিরে তো মা'র চক্ষু ছানাবড়া, 
একটিও মাছ নেইক থালায়, শূন্য ছুধের কড়া ! 


মা বলেন বেজায় রেগে রুমির দিকে চেয়ে 

একি _? কোথায় হুধ-_ মাছ কই?-_বেড়াল গেছে খেয়ে ! 
বসে বসে কচ্ছিলি কি বোকা হতচ্ছাড়া, 

বেড়াল এসে সব খেয়েছে! দিস্নি কেন তাড়া? 


তাড়া দিতে বল্লে কখন 1__রেগেই বলে রুমি,__ 
বেড়াল খাবে দেখিস্‌ ব'সে,-এই বলেছ তুমি । 
বেড়াল এল, সবই খেলো; আমিও বসে দেখি, 
খেয়ে চলে গেল এখন উল্টো কথা একি ? 





ও ম্খস্ব হুল 
... শ্রীন্ধীভূষণ ভট্টাচার্য _. 


এক যে ছিল কাঠুরে ও তার বউ। তাদের ছিল ছুই মেয়ে। কাঠুরে বন থেকে কাঠ কেটে 
যা উপায় ক'রে আনত, তা দিয়ে তাদের কোন মতে সংসার চলতো! । একদিন কারের মেয়েরা 
বললো, “বাবা, আজ আমর] খেজুর খেতে তোমার সঙ্গে বনে যাবো ।” কাঠুরে রাজী হ'ল, বললো 
_-“তা'হলে শীগগির তুম্বাতে* খুদের জাউ ভরে নে। অনেক দুরের পথ, সকাল সকাল 
বেরুতে হবে ।” 

কাঠুরে ও তার মেয়েরা সকাল সকাল বনের পথে বেরিয়ে পড়লে! । কদিন হ'ল এন্দককার 
বনে একটা মান্গষখেকো বাঘ এসেছে । বাঘট। লোকের সাড়া পেলে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে থাকে । তারপর পিছনের লোককে থাবা মেরে নিয়ে পালায়। তাই কাঠুরে চললো 
আগে আগে, আর মাঝে ছোট মেয়েকে রেখে সকলের পেছনে রইলো বড় মেয়ে। এই ভাবে 
জঙ্গলের সরু পথ বেয়ে তারা হন হন ক'রে এগিয়ে চললো । কারো মুখে কোন শব্ধ নেই। 

ক্রমে তারা গভীর জঙ্গলে এসে পড়লো । সেখানে একট! গাছের তল পরিষ্কার ক'রে তারা৷ 
তুম্বা ছুটো রাখলো । তারপর কাঠুরে গেল কাঠ কাটতে । আর মেয়েরা মনের আনন্দে গাছ থেকে 
খেজুর পেড়ে খেতে লাগলো । তেষ্টা পেলে সেই গাছ তলায় ফিরে এসে জাউ খেয়ে তেষ্টা মেটায়। 
এইভাবে সব জাউটুকুই তারা ছু'জনে শেষ ক'রে ফেললো । তারপর আরও দুর বনে থেঙ্তুর খেতে 
চলে গেল। মনে তাদের আনন্দ আর ধরে ন1। 

এদিকে বেলা বাঁড়ে। কাঠুরে তার কাঠের বোঝা বেঁধে নিয়ে গাছতলায় ফিবে এল । এসে 
দেখে মেয়েরা সেখানে নেই । তাকে যে এখুনি ফিরতে হবে । বাজারে কাঠ বেচে যা পয়সা পাবে 
তাই দিয়ে চাল ও মুন কিনে তাকে সন্ধ্যের আগেই ঘরে ফিরতে হবে। জাউটুকু সবই তো মেয়ের! 
খেয়ে ফেলেছে । তার জন্তে একটুকুও রাখেনি । 

থিদেয়-তেষ্ায় মেয়েদের ওপর তার রাগও হতে লাগলো । আবার ভয়ও হ'ল-_বাঘে 
নিয়ে গেল না তো? আবার ভাবে, তাকে খুজে না পেয়ে মেয়ের হয়তো বা ঘরেই ফিরে গেছে। 

কাঠুরে এধিকে-ওদিকে মেয়েদের খোঁজে । কয়েকবার চেঁচিয়ে ভাকে। কিন্তু কোন সাড়া 
নেই। সে একটুক্ষণ কি ভাবলো । তারপর কাঠের বোঝাটা কাধে ফেলে কুড়ুলটা নিয়ে শহরের 
পথ ধরলো । ক্রমে সে ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্থ হয়ে গেল । 


" তুম্বা-_ল।উয্নের পান্র। 
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কিছুক্ষণ পরে মেয়েরা ফিরে আসে । এসে তাদের বাবাকে খেশজে। কিন্তু কাঠুরেকে 
কোথাও খুঁজে পায় না। তাদের তথন খুব ভয় করতে লাগলো । এদিকে তেষ্টাও পেয়েছে ভীষণ। 
তারা৷ কিছুক্ষণ ছুটোছুটি, ডাকাডাকি করলে! । কিন্তু তাদের বাবাকে কোথাও পেল না। তখন 
ছজনে বসে বসে কাদতে লাগলো । এমনিতেই তাদের বেজায় তেষ্টা পেয়েছিল। তারপর কেঁদে 
কেঁদে গলা আরও শুকিয়ে গেল। তখন কি আর করে। তারা জলের খোজে বনের পথ দিয়ে 
হাটতে লাগলো । 

হাটতে হাটতে তার! এক পুকুর ধারে এসে পৌছল। পুকুরে জল টলটল করছে। তাই 
দেখে তারা ছুট্রে গেল জল খেতে । কিন্ত যেই আজল। পুরে জল থেতে যাবে, অমনি পুকুরের সব জল 
গেল শুকিয়ে । 

তখন বড় বোন ছোট বোনকে বলল, “তোর ক'ড়ে আঙলে যে আংটিটা আছে, ওটা যি 
পুকুরে ফেলে দিতে পারিস, তা'হলে আবার জল উঠবে । কিন্তু পরে আংটির জন্যে কান্নাকাটি করতে 
পারবি না, তা আগের থেকে বলে রাখছি |” 

ছোট বোন তাতেই রাজী। সে আংটিটা আঙুল থেকে খুলে তখুনি পুকুরে ফেলে দিল। 
আর যেই ন1 ফেলে দেওয়1, অমনি জল উঠে পুকুরটা আবার ভরে গেল। 

তখন তারা পেট পুরে জল খেল। তারপর পুকুরপাড়ে একটা বটগাছের তলায় বিশ্রাম 
করতে লাগলো। 

এদিকে হাতের দিকে তাকালেই ছোট বোনের আংটির জন্যে কান্না পাঁয়। সে আর চুপ করে 
থাকতে পারল না । কেঁদে উঠল, “দিদি, আমার আংটি কই। শীগগির আমার আংটি এনে দে।” 

বড় বোন ক্ষোভের সুরে বললো, “তোকে তো আগেই বলেছি, তুই আংটির জন্তে পরে 
কান্নাকাটি করতে পারবি না। এখন আমি কি করবে]? আচ্ছা! ঈাড়1, তোর আংটি এনে দিচ্ছি ।” 

এই বলে বড় বোন পুকুরে ডুব দিল। একটু পরে ভেসে উঠে আংটিটা ছোট বোনের দিকে 
ছুড়ে দিয়ে আবার তলিয়ে গেল। আর উঠলো না। 

ছোট বোন অনেকক্ষণ দিদির অপেক্ষায় সেদিকে তাকিয়ে রইল । কিন্তু দিদি আর উঠলো! না। 
তখন সেই গাছতলায় বসে সে কাদতে লাগলো । 

সেই পুকুরের পাশেই ছিল সে দেশের বাজার বাগান-বাড়ী। বিকেল হলে বাগান-বাড়ীর 
মালী পুকুরে জল নিতে এল । এসে দেখে গাছতলায় বসে এক পরমা সুন্দরী মেয়ে কাদছে। 

সে ছুটে রাজাকে খবর দিল। বললো, “এক পরম! সুন্দরী মেয়ে পুকুর পাড়ে বসে কাদছে। 
তার সঙ্গে আপনার বিয়ে হ'লে বেশ হবে 1” রাজা বললেন, “বেশ, তাকে নিয়ে এসে 1” 
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মালী ছুটে গিয়ে সেই ছোট বোনকে বললো, “কেঁদে! না, চলে! আমাদের রাজার কাছে। 
তিনি তোমাকে বিয়ে করবেন।” পরে তাই হ'ল। ধুমধাম ক'রে কাঠুরের ছোট মেয়ের সঙ্গে 
সে দেশের রাজার বিয়ে হয়ে গেল। 

সেই রাজার আরও এক রাণী ছিল। তার কোন ছেলেপুলে হয়নি । সেই আগের রাণীকে 
রাজা বাগান-বাড়ী দেখাশোনা! করবার জন্যে সেখানে পাঠিয়ে দিলেন । আর নোতুন রাণীকে নিয়ে 
স্থথে ঘরকন্না করতে লাগলেন । 

কিছুদিন পরে সবাই জানতে পারলো, নোতুন রাণীর এবার ছেলেপুলে হবে। খবরটা পেয়ে 
দেশের লোক সবাই খুশী। পুরোনো রাণীই কেবল হিংপায় জলতে লাগলো । সে ভাবলো, নোতুন 
রাণীর যদি ছেলেপুলে হয়, তা"হলে রাজ তাকেই বেশী ভালবাসবে । পুরোনো রাণীকে কোনদিনই 
তাহলে ঘরে নেবে না। 

তাই নোতুন রাণীর ছেলে হলে সে লুকিয়ে আতুড় ঘরে ঢুকলো । ঢুকে ছোট রাণীর সামনে 
একটা বেড়াল ছান! রেখে, তার ছেলেকে চুরি করে নিয়ে পুকুরে ফেলে দিয়ে এল। সবাই জানলো, 
নোতুন রাণী বেড়াল ছানা প্রসব করেছে । 

রাজা নোতুন রাণীর ওপর খুব রেগে গেলেন। আর তাকে বাগান-বাড়ী দেখাশোনার কাজে 
পাঠিয়ে দিয়ে পুরোনো রাণীকে নিয়ে আগের মতে! ঘরকন্না করতে লাগলেন । 

পরদিন সেই পুকুরে একটা স্বন্বর পদ্মফুল ফুটে উঠলো] । বাগান-বাড়ীর মালী পুকুরে জল 
আনতে গিয়ে সেই অপূর্ব পদ্মফুল দেখতে পেল। 

সে ছুটে রাজাকে খবর দিল। বললে, “আপনার পুকুরে একটা চমৎকার পদ্মফুল ফুটে 
রয়েছে । সেটা আপনার মুকুটে লাগালে বেশ মানাবে ।” রাজা বললেন, “বেশ, ফুলটা! নিয়ে এস।” 

মালী পুকুরে নেমে যেই ফুলট। নিতে যাবে, অমনি কাঠরের বড় মেয়ে জলের ভেতর থেকে 
বলে উঠলো, “ফুল ধর] দিস্নে ।” অমনি ফুলটা ভেসে ভেসে পুকুরের ওপারে চলে গেল। 

রাজার মালী যতবার চেষ্টা করে ধরতে, ফুল ততবারই সরে সবে যায়। কোনমতে ফুলের 
নাগাল ন। পেয়ে মালী রাঞ্জাকে গিয়ে খবর দিল । 

রাঁজ1 মশাই ব্যাপার শুনে নিজেই এলেন পুকুরের ধারে ফুল তুলতে । এবারও কাঠুরের মেয়ে 
জলের ভেতর থেকে বারণ করে দিল । অমনি ফুল দূরে সরে গেল। রাজ মশাই কিছুতেই ফুলের 
নাগাল পেলেন না। তিনি তখন ডেকে পাঠালেন পুরোনো রাণীকে । পুরোনো রাণীও ফুলটাকে 
ছতে পারলে না । কাঠুরের বড় মেয়ে মানা করে দিল। তখন ডাক পড়লো নোতুন রাণীর । 


নোতুন রাণী এসে গোড়ালী জলে ্লাড়াতেই জলের ভেতর থেকে কাঠুরের বড় মেয়ে বলে 
৪ 
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উঠলো, «কোলে ওঠ, কোলে ওঠ এই তোর মা।” অমনি ফুল ভেসে এসে নোতুন রাণীর পায়ে 


লাগলে! । 
নোতুন রাণী ফুলটা তুলে নিয়ে দেখে, তার ভেতরে শুয়ে রয়েছে তার ছেলে। 
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শকুন 


তখন সে রাজাকে বললো, “এই তো আমার ছেলে । এ জন্সালে পুরোনো রাণী একে চুরি 
করে পুকুরে ফেলে দিয়েছিল, আর আমার কোলের কাছে একটা বেড়াল ছানা রেখে দিয়েছিল ।” 

তখন রাজা বড় রাধীকে সাত টুকরো করে কেটে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে এলেন । আর ছোট 
রাণীকে নিয়ে স্থথে ঘরকন্না করতে লাগলেন ।* 


* আদিবাসীদের গল্প । 


পি 


শু 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ভিক্টোরিয়া! বন্দরটা একটু অদ্ভুত ধরণের । জাহাজ জেটার কাছে ভিড়লে বটে, কিন্তু তাকে 
ঠিক জেটা বলে না। জেটার মতে! খানিকটা জায়গা বাধানেো!। জাহাজের গ্যাংওয়ে দিয়ে নেমে 
সেই বাধানেো জায়গাটায় এলাম । সেখান থেকে রাস্তাটা সোজা শহরের দিকে চলে গেছে, রাস্তার 
ছু'পাশে- সমুদ্রের পিছিয়ে আসা স্থির জল । 

প্রথম দিন আমার কাঁজ ছিল খুব। কাগজপত্র টাইপ করতে করতে আমার হাত ব্যথা হয়ে 
গেল। দ্বিতীয় দিন সকাল বেল! বেরুবো-বেরুবো করছি, এমন সময় বিশ্বাস এসে বললে।-_ 
শুনেছেন? ইন্জিন খারাপ হয়েছে । মেরামতি করতে হবে। ইন্জিনিয়ারর! হিম্সিম্‌ খেয়ে 
যাচ্ছে। 

--তাই নাকি ! 

বিশ্বাস বললে, _আম্ুন না? দেখবেন । 

বললাম, না ভাই, ও ইন্জিন-রুমে ঢুকতে আমার ভালে! লাগে না। ওখানে গেলে 
খালাসীরা এমন করে আমার চোখের দ্রিকে তাকায়, যেন মনে হয়, আমি পৃথিবীর মাহুষ নই, অন্য 
কোনে। গ্রহ থেকে এসেছি । 

বিশ্বাস আমার কথায় হেসে ফেললো । বললে,-শুধু আপনি নয়, ওর] ছাড়া অন্ত যে-কেউ 
ঢুকলেই ওরা অমন করে তাকায় । ওরা যখন ইন্জিন-রুমে কাজ করতে নামে, তখন ওরা! নিজেরাই 
বদূলে যায়। মনে হয়, বাইরের জগতের কোনে? খবরই ওর] রাখে না, এ ইন্জিন আর বয়লারই 
ওদের পৃথিবী । 

ওর দিকে তাকিয়ে বললাম,-তাহলে তোমারও এট] মনে হয়েছে? 

বিশ্বাস বললে,__হয়েছে বই কী! তবে কাউকে বলি না। কারণ, আমি তো! জাহাজের দব 
থেকে ছোট কাজ করি, প্যান্ট্র-বয়। 
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বলেই আর দাড়ালো না, তাড়াতাড়ি সরে গেল আমার কাছ থেকে । 

অবাক হয়ে ওর প্রস্থান-পথের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ কী মনে হতে ওপরের দিকে 
তাকালাম মুখ ঘুরিয়ে । দেখলাম, দাড়িয়ে আছেন হ্বয়ং ক্যাপ্টেন-সাহেব হিঃ ছুধওয়াল]। 

শুরু হলো যথারীতি “গুড মণিং-এর পালা। সেটা শেষ হতেই উনি বললেন- কুমার, 
জাহাজ আর নড়বে না এখান থেকে-দিন পনেরোর মধ্যে। আমার গোটা কয়েক আর 
চিঠি টাইপ করার আছে, সেটা করে দিয়ে শুধু খাও-দাও আর ঘুমোও। 

বললাম,__-এখন করে দেবে! স্যার ? 

মিঃ দুধওয়ালা হেসে উঠলেন, বললেন, আরে না-না, পরে করে দিও, এখন শহর দেখতে 
যাচ্ছে!, তা-ই যাও । 

অনুমতি দেওয়া সত্বেও নড়ছি না দেখে ক্যাপ্টেন বোধ হয় একটু অবাকই হলেন, বললেন,__- 
কী ব্যাপার? কিছু বলবে নাকি? 

_-আজ্জে না, বলে, অগত্যা গুটিগুটি শহরের দ্বিকেই পা বাড়ালাম । আসলে, আমি 
চাইছিলাম, ক্যাপ্টেন সাহেব আমাকে কাজ দিক। নেহাৎ মাটিতে পা দেবার ইচ্ছা হলে! তাই, 
আসলে এ-শহর বা এ-শহরের লোকজন কাউকেই আমার ভালো লাগেনি। 

প্রথম দিন কাগঞ্ষপত্র নিয়ে শিপিং-অফিসে যখন গেলাম, প্রকৃতপক্ষে তখনই শহর দেখা হয়ে 
গেছে। 

ছোট্ট শহর, রাস্তা বলতে এ একটাই রাস্তা, তার পাশে অফিস, তার পাশে হোটেল, তার 
পাশে দোকান-ঘর | রাভ্তার শেষের দিকে একটা ছোট্ট পার্ক মতো আছে, তাতে বিরাট ছুটো 
কচ্ছপ এক দিকের একটা বিরাট খাঁচায় শোভা পাচ্ছে। তার উল্টে! দ্রকে আরেকটা খ'চা, 
অপেক্ষাকৃত ছোট, তাতে রয়েছে ছুটে। সি'ছুরে লাল-ঠোট সারস পাখী । সত্যি বলতে কী, এ-সব 
আমার প্রথম দিকেই দেখা হয়ে গেছে। রাস্তার পাশের বাড়ীগুলি পাকা, কোনো-কোনোটা 
দোতলা, কিন্তু ছাদ পাকা নয়, লাল টালির। . 

লোকজন মন্দ নয়, কালো চেহারার নিগ্রোও আছে, আবার আধা-সাহেব তামাটে চেহারার 
লোকও আছে। লম্বা প্যান্টের ওপরে শুধু একটা গেঞ্জি, মাথায় খড়ের টুপি, মুখে শিষ তুলে 
মন্দগতিতে হেটে আসছে,_এ চেহারাই চোখে পড়ে বেশি। 

আমার খুব খারাপ লেগেছিল। যেখানে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম লগ্ন, কিংবা বালিনের,_- 
সেখানে এই অখ্যাত অজ্ঞাত ভ্বীপের ছোট্ট শহর দেখে আমার মন ভরবে কেন? 

তার ওপরে জাহাজ পনেরো দিন থাকবে শুনে মনট1 আরও দমে গিয়েছিল। কিন্তু কী আর 
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কর! যায়, ঘরে বন্দী হয়ে থাকা যায়ই বা কতক্ষণ? অগত্যা জাহাজটার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
রাস্তাটা] দিয়ে সোজা শহর-মুখো চলতে লাগলাম 

আগেই বলেছি, রাস্তাটা ছু'ধারে থে থে করছে জলে, একেবারে নিম্তরঙ্গ, শান্ত, যেন বিরাট 
পুকুর বাবিল। আসলে নোন1 জল, সমুদ্রের “ব্যাক্‌ ওয়াটার” ; বন্দরের ভিতরে ঢুকে শ্রোতহীন হয়ে 
পড়েছে। 

পাখী-টাখী উড়ছিল, খড়ের টুপি-পরা একট! লোক ভোঙায় চড়ে জাল ফেলছিল,__কিন্তু সে-সব 
দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। হ্ঠাৎ তখন আমার মার কথা, কেন কে জানে, মনে পড়ছিল। মনে 
মনেই বলছিলাম, বেশ হয়েছে_-আমার জন্য ভাবে! এখন আকাশ-পাতাল-_-আমি একখানা চিঠি 
দেবো না। 

এইসব প্রশ্নোত্তর করতে করতে নিজের মনে চলেছি, হঠাৎ কানে একট] ডাক ভেসে এলো, 
কুমার? | 
চমকে গেলাম । ফ্াঁড়িয়ে পড়ে তাকালাম এদিক-ওদিক। দেখি, একটু দূরে জলের ওপরে 
একটা ছোট্র মোটর বোট্‌ থেকে ডাকছে আমাদের চীফ, ট্টয়ার্ড। 

“চীফ ট্ুয়ার্জ আমার সাক্ষাৎ ওপরওয়ালা, তাই 'গুভ মধিং, জানিয়ে এগিয়ে যেতে হলো । 
মোটর বোট্টার কোনে! শব্দ হচ্ছে না, একটা কালো মতন আধা-নিগ্রো লোক লগি ঠেলে ঠেলে 
ওটাকে রাস্তার ধারে আন্বার চেষ্টা করছে । 

প্রায় কাছে এসেছে বোটটা, চীফ ইয়ার্ড দিলে এক লাঁফ। ভেবেছিল এক লাফে তীরে এসে 
পড়বে, কিন্তু পারলে] না, ভারী শরীর নিয়ে জলের ওপর পড়লো । আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে টেনে 
তুললাম । বোটের কালে! লোকট] হাসলো! না কিছু না, তাড়াতাড়ি বোটটা ভিড়িয়ে একট বাশের 
খুঁটিতে বেধে আমাদের কাছে এলো । 

কৃতকুতে ছোট-ছোট চোখ, নীচের ঠোঁটটা পুরু, মাথার চুল শক্ত আর কৌকড়ানো, ঠোটে 
একটা চুক্চুক শব করে কী সব কথা বললে আমি বুঝতে পারলাম ন]। 

চীফের অবশ্ঠ লাগেনি, প্যাণ্টট? হাটু পর্যস্ত ভিজে গেছে এই যা। নিজের অবস্থা দেখে নিজেই 
খানিক হেসে নিলে] । 

হাঁসির ছৌয়াচে আমার ঠোটেও হাসি এলো, কিন্তু এ লোকট1 একটুও হাসলো না, মুখ গম্ভীর 
করে তখনো 'চুক্‌ চুক করে চলেছে । 

চীফ, হাসি থামিয়ে ওকে বললে, _তু মরো, অল্‌ রাইত? 

কাল, কেমন? ঠিক আছে তো? 


৪৭৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


লোকট] অদ্ভুতভাবে বলে উঠলো,-_অল্‌ রাইত-_অল্‌ রাইত। 

চীফ আমার দিকে ফিরে বললে, কুমার, কাল আমরা একটা দ্বীপে বেড়াতে যাবো । পার্সলীন 
দ্বীপ। তুমিযাবে? 

কী যে বলবো বুঝতে পারলাম না। আমার এদের সঙ্গে মিশতেই ভালে! লাগে না। এদের 
সঙ্গে দ্বীপে বেড়ানো কি ভালো হবে ? 

বললাম,--ক্যাপ্টেন সাহেব কি আমাকে ছাড়বেন? 

চীফ বললে, সে-ভার আমার | সকালে যাবো, বিকেলে ফিরবো, এর মধ্যে এতো৷ ভাববার 
কী আছে? ক্যাপ্টেন খুব অনুমতি দেবে? 

আমার যাওয়ার একেবারেই ইচ্ছা] ছিল না । অথচ একেবারে “না, বললে পাছে চটে যায়, 
তাই ঘুরিয়ে বললাম,--এটুকু ছোট্র বোটে করে সমুদ্রে যাব? আমায় ভীষণ ভয় করবে। 

চীফ. হো-হো করে হেসে উঠলো, বললে- সমুদ্র একেবারে একটা পুকুরের মতো শাস্ত এখন । 
ভয়-ডর আবার কী? বেশী দূরে নয়, দশ-বারে! মাইল মাত্র। শহরের ওপ্রান্তে গিয়ে ঈাড়ালে 
স্বীপটাকে দেখা! যায়। যেন একটা! বিরাট কচ্ছপ সমুদ্রের বুকের ওপর ভেসে আছে। 

আমর] কথাবাতা বলছি এমন সময় অসহিষ্ণকর সেই আধা-নিখ্নো লোকটা! আবার যেন তার 
ভাষায় কী বলে উঠলে! । এতক্ষণে মনে হলো তার ভাষা একটু বুঝতে পারছি । আসলে লোকটা 
ইংবরেজীই বলছে, কিন্তু এমন উচ্চারণে বলছে, যে, ওটা যে ইংরেজী, তা* চট করে বোঝবারই 
উপায় নেই। 

বললে,_-মি গো--প্রিস্ত কাম্‌। (আমি যাই । “প্রিন্ট অর্থাৎ পান্রী বা পুরোহিত আসবে । ) 

চীফ, বললে, অল রাইত। উই গো টু। মিতগ্ঘ প্রিস্ত। (ঠিক আছে। তোমার 
£প্রিস্ট্‌ বা পুরোহিত-এর কাছে আমরাই যাই চলো |) 

লোকট] খুসীর হাসি হাসলো, বললে, ইয়াঃ-_-কাম। ( আচ্ছা, এসো এসো । ) 

আমার কিন্তু যাবার ইচ্ছ! ছিল না, আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে চললে। চীফ টুয়ার্ড। 

বললে__কাল 'প্রিস্ত” এক ত্বীপে যাবে, সেই দ্বীপে নাকি মানুষ থাকে না। থাকে শুধু 
পাখী । পথে আমাদের নামিয়ে দিয়ে ষাবে এ পার্সলীন দ্বীপে । 

-পাখী? 

-_হ্যাঁ-বাকে ঝাকে পাখী আসে এই সময়। হয়ত এসে গ্রেছে। তারা উড়ে যাবার 
আগে “প্রিস্ত” মশাই তাদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে চান। 

আমি অবাক হয়ে চীফের মুখের দিকে তাকালাম । 


নাথ, ১৩৭২] ক্রৌঞ্চত্বীপের ফকির 8৭৭ 


চীফ বললে,__অদ্ভূত মানুষ এই প্রিন্ত। তুমি আলাপ করে খুব খুসী হবে। তোমার কথা 
আমি তাকে বলেছি। 

-কেন, আমার কথা বললে কেন? 

--তুমি যে বাঙালী? 

বললাম,২-আমি বাঙালী, তা, কি? 

চীফ বললে,-_'প্রিস্ত”-ও বাঙালী ৷ 

প্রচ চমকে কেঁপে উঠলাম, তারপরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম বলা যায়ঃ_-বাঙালী ! 

_হ্যা। এইবার ষাবে তো ? 

কী-এক অদ্ভুত আনন্দে যে অধীর হয়ে উঠলাম, তা আর লিখে জানাতে পারবো কতটুকু? 
বললাম,-_বিশ্বাসকে সঙ্গে নিয়ে আসবে?? ও-ও বাঙালী । তাছাড়া, রেডিও অফিসার । সে-ও 
বাঙালী । চীফ বললে,__রেডিও-অফিসারের কথা ছেড়ে দাও, ও ভীষণ ঘরকুণো লৌক। তবে 
হ্যা, ক্যাপ্টেনকে বলে তোমার 'বিশ্বাস,কেও কাল নিয়ে যাবার চেষ্টা করবো। 

বললাম, কাল না, এখন । এখন ওকে নিয়ে আসবো সঙ্গে করে ? 

চীফ. বললে, এখন ওর ডিউটি, ছুটি পাবে না। তারপরেই প্রায় ধমকে উঠলো, তুমি চলো 
দেখি? বিশ্বাস আৰ বিশ্বীস-_ছুনিয়ায় বিশ্বাস ছাড়া যেন আর কেউ নেই। আধা-নিগ্রো লোকটা 
আমাদের কথা না বুঝেও মুখে সেই “চুক্‌-চুক্‌* আওয়াজ করে উঠলো । 

বলা বাহুল্য, আমরা আর দেরি করলাম না। সোজা চলতে লাগলাম তিনজনে । বেশীদুর 
যেতে হলো! না, একটু দর এগিয়েই একটা দোকান ঘরের পাশ দিয়ে, একটা গলির মধ্যে ঢুকলাম । 
সেই গলির ভিতরে আরেকটা গলি। সিডির ধাপ আছে পাথরের, পা টেনে পা টেনে ওপরে উঠতে 
হয়। পথটা এতো সরু যে, একজন-একজন করে সামনে-পিছনে চলতে হয়। ওপর থেকে কেউ 
যদি নামে তো, তাকে পথ দেবার জন্য দেয়াল ঘেষে দাড়াতে হয়। এইভাবে কিছু দূর যাবার পর 
ডান দিকে একটা বাড়ীর দরজা দিয়ে আমরা বাড়ীর উঠোনে পড়লাম । উঠোনে কী একট গাছ, 
খুব বড়ো নয়, কিন্তু গুড়িটা বিরাট, ছোট ছোট ভাল আর ছোট ছোট পাতা । নীচেটা সান- 
বাঁধানো, বেদী করা । তার ওপরে বসে আছেন একটি মানুষ, কালো একটা আল্খাল্লা! গাঁয়ে । মুখে 
কাচা-পাকা লম্বা দাড়ি, পাকার ভাগটাই বেশী, মাথার চুলও লম্বা জট্‌-পাকানো। হাতে একটা 
কালে জপের মালা, আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । 

মুখের রঙ তামাটে, খাড়া নাক, কপালে চোখের পাশের চামড়া কুচকে গিয়ে কালো-কালো 
দেখাচ্ছে। ঠোঁটের হাসিটি কিন্তু ভারী সুন্দর মনে হলো, আমাদের দেখে একটু হাসলেন। 


৪৭৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


চীফ এগিয়ে গিয়ে আমাকে দেখিয়ে বললে, 8৩88166 ( অর্থাৎ এ ছেলেটা বাঙালী )। 

চোখ ছুটি তাঁর উজ্জল হয়ে উঠলো, কিন্তু তথখুনি কিছু বলতে পারলেন না। 

বললাম আমি। উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলাম, আপনি বাঙালী? বলা বাহুল্য, বাঙলা 
ভাষাতেই বলেছিলাম । কিন্তু, মুখখান। তার বিমর্ষ হয়ে গেল। বললেন,__] ৪70. ৪. 727782166) 
906 ০৪0৮ 5068 17) [05 1000761 60080. (আমি বাঙালী, কিন্তু মাতৃভাষায় কথা! বলতে 


পারি না)। (ক্রমশঃ) 


ন্বিক্কভ িল্কি-ভলা 


শ্রীপরিচয় গুণ্ড 

এ্যালোপ্যাথি, হোমোপ্যাি, আম পেড়ে খেতে গিয়ে পড়ে যায় 

কবিরাজী টোট ক! ভোট.কা 
কোনটাই মানে নাক' ডাক্তার ভোট.কা। থচ. করে লেগে গেল বুকে এক খট.কা। 
অস্থখের মূল যত ওই পোড়া বিজ্ঞান দিনরাত খচখচ. সারে নাক' কিছুতে 
গেলো ওষুধ আর হও, ঘন অজ্ঞান । সারাবেই ভোট. কা লেগে থাকে পিছুতে। 
তারচেয়ে প্রকৃতির হাতে সব সঁপে দাও প্রতিদিন ছুমদাম ঘুষি মেরে বুকেতে 
বেপরোয়৷ হয়ে তুমি ভরপুর খেয়ে যাও।. সুচনা! চিকিৎসার, বছরের শুরুতে। 
সেই সাথে হাস-খেল থেটে যাও আপ্রাণ সারাটি বছর ধরে ওই ঘুষি চলল 
হবে নাক' মাথা ব্যথ| কিংবা শিরেতে টান। খচখচ. থামলও ভোট.কাও মরল। 
বিশ্বাসে ভর করে ভোট.কার কাটে দিন জাম! খুলে ভোট.কার দেখা গেল বুকেতে 


সত্তরে প1 দিয়েও হয়নিকে। মোটে ক্ষীণ। হাড়গুলে৷ ভেঙে চুর, তবু হাসি মুখেতে | 


হলঙ্ষী জ্জাঁলাল্ক মাকে 
(ছোটদের লেখা) 
_.______ শ্রীতপনকুমার বন... .__ 


বাৎসরিক পরীক্ষা শেষ হবার দু'দিন পরে দীপক এসে আমাকে বলল, “রেজান্ট বেরুতে এখনও 
সঞ্াহ দুই তো বাকি, চল না, আমার সঙ্গে আমাদের দেশ থেকে ঘুরে আসবি ।” 

“কোথায় তোদের দেশ? কি আছে সেখানে 1” ] 

“তাও জানিস না? এ বনগায়ের কাছে রন্থুলপুর গ্রাম, আর তাছাড়া তুই তো কোনদিন 
শহরের বাইরে পা বাড়াস নি; এক কাজে ছু'কাজ হয়ে যাবে ।__কি রে, যাবি তো বল্‌?” 

“তুই যেমন করে বলছিস, আমার তো! এখুনি চলে ঘেতে ইচ্ছে করছে। দেখি বাড়ীতে বলে, 
যদি অনুমতি পাই, তবেই ।৮**, 

বাড়ীতে একথা বলতে কেউ বিশেষ আপত্তি করলেন না। 

তাই দিন ঠিক হয়ে গেল। নির্দিষ্ট দ্িনে আমর! শিয়ালদা থেকে ট্রেনে উঠলাম । ওদের বাড়ী 
পৌছতে বেশ রাত হ'ল। ওদের বাড়ী পৌছতে একজন বুড়ে মূসলমান এসে হারিকেনের আলো! 
দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। অনেকক্ষণ না খেয়ে আছি, তাছাড়া ট্রেন-যাত্রার ফলে দু'জনেই খুব 
ক্লান্ত; কাজেই আর দেরি না করে হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নিলাম। 

শুতে যাবার আগে আমি আর দীপক দাওয়ায় মাদুর পেতে বসে গল্প করছিলাম । সেই বুড়ো 
লোকটি দীপকের কাছে এসে বসল, বলল, “কেমন আছ দাদাবাবু? তোমাদের পরীক্ষা হয়ে 
গেছে তো?” 

“হ্যা, তাই তো এখানে এলাম । এখন ক'দিন ছুটি, হাতে কোন পড়াশুনা নেই। এখানে 
এলাম একটু আনন্দ করতে ।” 

লোকটি দীপককে জিজ্ঞেস করল, “তোমার সঙ্গে এ দাদাবাবুটি কে ?” দ্রীপক বলল, “ও আমার 
বন্ধু, তপন। ও কোন দিন গ্রাম দেখেনি, তাই আমার সঙ্গে আমাদের গায়ে বেড়াতে এসেছে।” 

দীপকের মা লোকটিকে ডাক দিতে সে চলে গেল। সে চলে যাওয়ার পর দীপক আমাকে 
বলল, “ওর নাম রহিম জোলা, ও আমাদের এখানে কাজ করে। ওর বাবা ছিল চাষী, নাম লক্ষ্মী 
জোলা। রহিম যখন ছোট তখন ওর বাবা মার] যায়, মা গলায় দড়ি দিয়ে মরে । তখন ও নিরাশ্রয়, 
বয়ল মাত্র ১৪ বছর। তখন থেকে আমার ঠাকুরদা ওকে আমাদের বাড়ীতে এনে রাখেন। সামান্য 
টুকিটাকি কাজ আর বাগান দেখাশুনা করবার জন্তে সেই থেকে ও আমাদের বাড়ীতেই আছে। 


৪৮০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


কোন মাইনে পত্তর নেয় না। খালি ওর ইচ্ছে অনুযায়ী ওর বাবার ভিটেমাটির খাজন! আমাদের 
দিয়ে দিতে হয়।- আচ্ছা, বাকি সব পরে শুনিস্‌। এখন শুবি চ' তো, রাত অনেক হলো |” 

“আঃ বল্‌ না, ভারী চমৎকার লাগছে শুনতে ।” 

“আরে একি ছু*মিনিটের কথা! আর তাছাড়া এসব আমার চেয়ে রহিমদাই ভাল করে 
বলতে পারবে । এখন চল্‌, শুয়ে পড়া যাক।” 

কাজেই আমরা আর দেরি না করে শুয়ে পড়লুম। পরের দিন সন্ধ্যে বেলায় আমি আর 
দীপক দ্রাওয়ায় গিয়ে বসলাম । আমি বললাম, “তোর রহিম বুডোকে ডাক না, ওর কাছে পুরো 
গল্পটা শুনব।” দীপক বলল, “তুই বোস্‌, আমি ডেকে আনছি ।” এই বলে দীপক চলে গেল 
রহিমকে ডাকতে। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই ছু'জনে ফিরে এল | 

“কিগো দাদাবাবুর1 এখন আবার ডাকলে কেন এই বুড়োকে ।” 

“তোমার গল্প শুনবো ।” 

“আমার ?” 

“হ্যা, তোমার জীবনের কথা ।” 

রহিম একটু চুপ করে রইল। তারপর একট] বিড়ি ধরিয়ে বলল, বেশ বলছি ।” 

ঘন ঘন বিড়িতে কয়েকটা টান দিয়ে শুরু করল সে। বললে, “এই ঘটনাটা ঘটেছিল ১৩০৯ 
সালের জ্যেষ্ঠ মাসে ।” একদিন সকালে আমার বাব] পাস্তভাত খেয়ে চাষ করতে চলে গেল। 
যাবার সময় মাকে বলে গেল, ছুপুরের দিকে জল আর ভাত নিয়ে যেতে । সকাল গড়িয়ে দুপুর 
হ'ল। মা এদিকে কাজকর্ধ করতে করতে বাবার জন্তে ভাত নিয়ে যেতে তুলে গেল। ভরা-ছুপুরে 
মা খেতে বসতে গেল, তখন মনে পড়ল বাবার কথা । খেতে না বসে তখুনি মা বাবার জন্তে একট! 
বড় বাটিতে ভাত ও তরকারি আর একটা ছোট মাটির কলশীতে জল নিয়ে বাবার উদ্দেশে রওনা 
হ'ল। এদিকে আমার বাব! তেষ্টায় গল! শুকিরে কাঠ হয়ে মার জন্তে অপেক্ষা করছিল। দূর থেকে 
মাকে দেখে বাব! তাড়াতাড়ি জল.খাবার জন্য ছুট দিল। 

বাবাকে ছুটে আসতে দেখে মা থমকে দাড়াল । ভাবলে, বাবা নিশ্চয়ই তাকে মারবার জন্যে 
ছুটে আসছে । এই ভেবে আমার মাও উদ্টো৷ মুখো ছুট দিলে । ছোটবার সময় মার হাত থেকে 
জলের কলসী পড়ে ভেঙ্গে গেল। 

বাবা ছুটতে ছুটতে এসে যেখানে ভাঙা কলসীটার জল পড়েছিল, সেই জায়গাটা চাটতে 
লাগল এবং সেই যে শুলো আর উঠল না! রহিম বলল, আমি তখন পাঠশালায় ছিলাম । পাঠশালা 


মাঘ, ১৩৭২ ] লক্ষ্মী জোলর মাঠে 3৮১ 


থেকে এসে এসব শুনলাম । সেইদিনই বাবাকে গোর দেওয়া হ'ল। কিন্ত সেইদিনই গভীর বাত্রে 
হঠাৎ কিসের শব্দে যেন আমার ঘুম ভেঙে গেল। উপরের দিকে চেয়ে দেখি আমার মা গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলছে । এই দেখে আমি চীৎকার করতে লাগলাম । 

প্রতিবেশীরা এসে আমার মাকে দড়ি কেটে নামাল, তখন মা শেষ হয়ে গেছে!” 

“তারপর এই দাদাবাবুর ঠাকুরদা! আমায় ওনাদের বাড়ীতে এনে রেখেছেন । সেই থেকে আমি 
ওনাদের বাড়ীতেই আছি |”. 

যখন তার দিকে চাইলাম, দেখি তার চোখ জলে ভরে গিয়েছে। 

আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা রহিমা, তোমার বাবার ভিটে-মাটি আমাকে দেখাতে 
পার ?” 

সে বলল, “কাল সকালে আমার সঙ্গে যেও, তখন দেখাব ।” 

পরের দিন সকালে আমি, দীপক আর রহিম বুড়ে! দেখতে বের হলাম তার বাবার ভিটে । 
হাটতে হাটতে খানিক দুরে আমি একট! মাটির টিবি দেখতে পেলাম । 

আমি রহিম বুড়োকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওট1 কি রহিমদ1 1” 

সে যেন গর্ধের সঙ্গে বলে উঠল, “ওই তো আমার বাবার ভিটে-মাটি।” 

সেখানে যখন উপস্থিত হলাম, তখন সেখানে মাটির টিবি আর আশপাশে জঙ্গল ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেলাম না” 


শভলহত্ঙ্গাম্্ ্মত্জা 
শ্রীরবিদাস সাহা রাস্স 


পোস্তায় পাওয়। যায় পোততর দানা, 
সম্তাতে মিলবে যে আছে তাই জান]। 


হাছরাম তাড়াতাড়ি দূর কষে সম্ভার 
চড়ে তাই ট্রামগাড়ি মণ আর বস্তার, 
চলে গেল খুশীতে সে হয়ে আটখানা। অবশেষে পোস্ত সে কেনে এক আন। 


৩ শ্রাত্্য হিলক্কিশ্স 





তিব্বতীর। সিকিমকে “ধানের গোপন উপত্যকা” বলে থাকে । নিজের দেশের লোকেরা 
মিকিমকে 'ডিনজঙ্গ বা! “ছুর্গ' বলে। বহির্জগৎ অবশ্য এই দেশকে সিকিম বলেই জানে । এই দেশ 
পূর্ব-হিমালয়ের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য । এর চারদিকে চারটি বৃহত্তর দেশ ঘিরে আছে । যথা, দক্ষিণে 
ভারত, উত্তরে তিব্বত, পূর্বে ভূটান এবং পশ্চিমে নেপাল-এর মধ্যে এর অবস্থিতি। ভারতবর্ষের 
কালিম্পং হতে সিকিম মাত্র ৪০ মাইল দুরে । সম্প্রতি আমরা এই দেশে নানা রকম রাজনৈতিক 
গগ্ডগোলের খবর পাচ্ছি; অর্থাৎ চীনের এই দেশ দখল করার জন্য নানারকম ফন্দিফিকির করছে । 
পৃথিবীর তৃতীয় উচ্চ পাহাড় কাঞ্চনজজ্ঘার কোলে এই দেশ অবস্থিত। আধুনিক কালে নানারকম 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে পড়লেও, এই দেশ নিয়লিখিত কারণগুলির জন্য বিখ্যাত। প্রার্থনার জন্য 
উচ্চ পতাকা, দলবদ্ধ অশ্বতরের যাত্রী, বৌদ্ধ মন্দির যেখানে লামারা দেবতার ভবিস্যৎবাণী প্রশ্ন ক'রে 
জানতে পারে (0:8০19৪ ), এবং প্রেতাদির নৃত্যানুষ্ঠান, অদ্ভুত প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ, ৪০০ রকম পরগাছা।, 
অসংখ্য উচ্চ পর্বতজাত ফুলের মত ফুল এবং সর্বত্র মিষ্ট কমলা ও আপেল। সিকিমবাসীর ভাষা,পোশাক 
ও আচার-ব্যবহার অনেকটা তিব্বতীদের মত। প্রকৃতপক্ষে এখানকার শাসকশ্রেণী তিব্বতী বংশোদ্ভূত | 
এখানকার সরকারী ধর্ম বৌদ্ধ মহাযান । ছুই বৎসর পূর্বে সিকিমের যুবরাজ তও্প নামগিয়াল আমেরিকার 
হোপ কুকের সঙ্গে পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। রাজার মৃত্যুর পর তীরাই রাজা-রাণী হয়েছেন । রাণী হয়েও 
হোপ কুক তিনি ত্তার ধর্ম ত্যাগ করেন নি। 





থা 


( 


১০১০১ 





জাতায় সঙ্গীতের কথা 


তোমর] অনেকেই ফরাসী বিপ্লবের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 18156111915 হয়ত শুনে থাকবে। 
এই বিপ্লবের গানটি লিখেছিলেন 70562) 2০৪০৮ 106 [451 নামে একজন ফরাসী যুবক । 





আশ্চর্ষের কথা এই যে, এটি বিপ্লবের সঙ্গীত হলেও, সঙ্গীতকার 1৩ [4915 ছিলেন একজন রাজবংশ- 
জাত যুবক। এই গান শুনে যুবকের মা ছেলেকে লিখেছিলেন, এটি দস্থ্যর সঙগীত। তুমি এটা 
লিখেছ ব'লে আমি লঙ্জিত। 


8৮৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১৭ম সংখ্যা 


রাজবংশজাত এই যুবক 70৩ [481 দেশের ছুঃখকষ্ট ও দারিক্র্য দেখেছিলেন, এবং এসবই ত্বকে 
এই গান লিখতে অনুপ্রাণিত করেছিল । ২৩শে এপ্রিল ১৭৯২ থুষ্টান্বে এই ফরাসী যুবক ্রাসবুগেঁর 
মেয়রের বাড়িতে থাকতেন । সেই সময়ে সেখানে সর্বসম্মতিক্রমে ঠিক হয় যে, ফরাসী সৈন্যদের একটি 
উদ্দীপনাপূর্ণ জাতীয় সঙ্গীতের আবশ্তকতা আছে। 

সমস্ত রাত্রি ধরে ভাবতে ভাবতে 10৬ 14516-র মাথার মধ্যে এই জাতীয় সঙ্গীতের কথাগুলি 
এসে যায়। ভোরবেল! উঠে তিনি সেই কথাগুলি কাগজে লিখে গান করতে থাকেন। 

তোমরা বুঝতেই পারছ এই সঙ্গীতের কথা ও স্থর মানুষের বক্তকে জাগিয়ে দিয়েছিল । 

এই তরুণ তখন ভাবতেই পারেন নি যে, তার এই সঙ্গীতের প্রেরণা মানুষের কল্পনাকে 
এইক্পপভাবে আচ্ছন্ন করতে পারবে । প্রথমে এই উদ্দীপনাপূর্ণ জাতীয় সজীতের নাম ছিল “০182100 06 
£461167 | পরে 5৪ 28156111915, নাম গৃহীত হয়, কারণ বিপ্লবী সৈনিকেরা মার্সাই নগরী 
থেকে গিয়ে প্যারিসে প্রবেশ করে । 

পরে, বিপ্রব চলাকালীন 102 1451-কে গ্রেপ্ধার ও কারারুদ্ধ করা হয়। কয়েক হপ্তাহ ধ'রে 
অন্ধকার কারাগারে তাকে অর্ধতুক্ত অবস্থায় রাখা হয়। এই সময় কদাচিৎ দিনের আলো তার চোখে 
এসে পড়ত। কারাগারে তার শক্তি ক্রমশঃ ক্ষয় পাচ্ছিল এবং সেখান থেকে মুক্তির কোন আশাও 
কোনদিন তিনি করেন নি। তনি স্থির জানতেন যে, গিলোটিনেই তার গল] কেটে ফেল! হবে । 

এই সময় এক রাত্রে জেলের অধ্যক্ষ তাকে এসে চুপি চুপি বললেন, “তুমি দেশের লোকের 
বন্ধু', এবং তার জন্যে খাবার ও কাপড়চোপড় এনে দিলেন। পরে তিনি বন্দীকে পার্থবর্তা দরজা 
দেখিয়ে পালিয়ে ষেতে বললেন এবং সেই সঙ্গে আরও বললেন, কিছু খাবার ও ফ্রাঞ্চ তোমার সঙ্গে 
দিলাম । 1৩ [4916 নিরাপত্তার জন্য পাহাড়ে পালিয়ে গেলেন, কারণ তিনি জানতেন তাকে ষে ধরে 
দিতে পারবে সে অর্থপাভ করবে। তাই তিনি দিবাভাগে লুকিয়ে থেকে রাত্রে নিশ্চিন্তে অগ্রসর 
হতে লাগলেন । এই সময় এক-একধিন পথে তিনি তার রচিত গান 0197561119186 শুনতে পেতেন । 

এই গানটি তার কাছে প্রেতের মত ছিল। যেখানেই এটি গাওয়া হ'ত, তার মনে হ'ত মৃত্যুর 
দূত যেন তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ইতিমধ্যে অনেকগুলি মাথাই এইজন্থ গিলোটিনে কাট। পড়েছিল। 

মৃতপ্রায় ও উপবাসী অবস্থায় তিনি অনেকদিন বেঁচে ছিলেন। 

বিপ্লবীদের পরাজয় ঘটলে এই সঙ্গীত নিষিদ্ধ হয়। তবে দেশে গানটি পরে পুনঃপ্রচলিত 
হয়। এমন কি নেপোলিয়ান রাজপরিবারভূক্ত হলেও, এই গান অত্যন্ত ভালবাসতেন | এই 
গানটিকে সমাদর করে তিনি বলেছিলেন, দেশে ইহা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার | আজকের দিনে 
ফরাসী দেশের এই লেখকের স্বতিরক্ষার জন্বা নানাস্থানে স্তস্ত তৈরী হয়েছে এবং ফরাসী দেশ ছাড়াও 


মাঘ, ১৩৭২] গোল টেবিল ৪৮৫ 


অন্ত দেশেও এই গান শ্রেষ্ঠ জাতীয় সঙ্গীত ব'লে পরিচিত হয়েছে । গানের কোনো কোনো কথার 
আধুনিক কালে পরিবর্তন হয়েছে। 


গানটি প্রাচীনকালে এইরূপ ছিল-_ 
০ 50103 0: 219100০) 2৪1০ 60 6105 ! 
[79111199751 আ1)90 1005101905 010 500 1019০-- 
০৫: 019110161) 1528) 2190 £191005168 10025, 
3০1১010 00611 66215 21500 10621 00611010163 ! 
5192]] 1080600] (512069) আ1901)166 10159011)6, 
৬/10 101151106 00505) 2 10160912 102100 
4৯060606200 09501916006 191005 
৬1116 022০6 2150 1106105 116 1016601195 ? 
10 21003, 00 21009, 5০ 101255 ! 
[107 85513610550: 01091)6206 ! 
10910) 003 1 19101) 00) 4৯11 106215 16501০0 
(00 1০005 01: 06900. 


এলাচি 


ওল্লান-উউ,-হ্ছি, 
জ্রীমতী লীলারাণী চ্যাটার্জী 

ক্লাস- ওয়ান ক্লাস - সেভেন 
সাবাস জোয়ান । চল যাই হেভেন। 
ক্লাস টু ক্লাস_ এইট 
চীনেম্যান চু। চালাও ক'ষে ফাইট? 
ক্লাস_থি, ক্লাস_ নাইন 
আমি এখন ফ্কি। হবে তোর ফাইন। 
ক্লাস- ফোর ক্লাস--টেন 
দেমাক বড় তোর। মারে! জোরে কেন? । 
ক্লাস- ফাইভ ক্লাস ইলেভেন 
দে ডাইভ। দাড়ি টেনে দেন। 
ক্লাস-_সিক্স হায়ার সেকেপ্ডারি 


লাগাও ভিক্স ৷ তোমায় প্রণাম করি। 


ৃ চিহিরিতা ০ 
॥ চ্ভ্রুল্য-ু স্পন্ভ্রিভণ্ত্ ॥ 
7 জ্রীশভঙ্কর ঘোষ... 


কাম! কেন ছুঃখ দেখে, রুক্ষ কেন মন ! 
হঃখ সনে যুদ্ধ তরে হও গো সচেতন। 
দুঃখে ধদি না বরিলে 
কষ্ট যদি না করিলে 
কেমন করে পাবে বলো অতুল মুখের ধন; 
কান্না কেন তুঃখ দেখে, রুক্ষ কেন মন! 


কষ্ট যদি না করো ভাই কে্ট কভু মিলবে না, 
নিরাশাতে ডুব দিলে তাই আশার প্রদীপ জ্বলবে না। 
ব্যর্থ যদি হও কোনোবার 
মনটি যদি না হয় আধার 
সাফল্য যে তোমার কাছে আসতে তখন ভুলবে না; 
কষ্ট যদি না করে৷ ভাই কেষ্ট কভু মিলবে না । 


বীর যদি হও জয়ের মালা পেতে হয় না দেরী 
দিগ.বিদিকে উঠবে বেজে দিগখ্বিজয়ের ভেরী । 
ছুখের তুফান সইলে যদি 
স্থির থাকিলে নিরবধি 
মনের মাঝে শাস্তিভবন উঠবে তবে গড়ি 
ক্লেশের চাবুক পথের ধুলোয় থাকবে তখন পড়ি । 


জীবন-নদে ঢেউ তোলে ভাই ছঃখ-মুখের স্মৃতি 
জোয়ার-ভাটা যেমন খেলে নদীর বুকে নিতি । 
একের পরে অন্য আসে 
জীবন নদে নিত্য ভাসে, 
চক্রসম ঘুরছে তার। গাইছে আপন গীতি 
জীবন-নদে ঢেউ তোলে ভাই ছুঃখ-স্থখের স্মৃতি । 


শপথ করো-_“সারা জীবন ভয় কভু না পাবো 
ছুঃখ নামক পাজী-র সাথে লড়াই ক'রে যাবো। 





জয়তু ত্বভাষ 


আজ থেকে ৬৯ বছর আগের কথা । ১৮৯৭ 
সালের ২৩শে জানুয়ারী ভারতের এক ম্মরণীয় 
দিন। এ দিন ভারতের মুখোজ্জলকারী, স্বাধীনতা 
সংগ্রামের অন্যতম নেতা, বাংলামায়ের মেহের 
ছুলাল সুভাষচন্দ্র কটকে জন্মগ্রহণ করেন । 

এ শিশুটিই পরবর্তী জীবনে ভারতের 
স্বাধীনতা যুদ্ধের সর্বোত্তম যোদ্ধা হিসাবে খ্যাতি- 
লাভ করেন। অন্যায়কে তিনি কোন দ্িনিই 
প্রশ্রয় দেননি । অন্যায় দেখলে তিনি সর্ধদা দৃঢ় 
হস্তে তার প্রতিকার করতেন। তিনি বুঝেছিলেন 
স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার। তাই 
তিনি দেশকে বুটীশ কবল থেকে মুক্ত করবার 
জন্য সব কিছুই ত্যাগ শ্বীকার করেছিলেন । 

দিনের পর দিন বুটাশ কারাগারে আবদ্ধ থেকে, 
বহু প্রকার যন্ত্রণা ভোগ কৰেও, তিনি স্বীয় সংকল্পে 
ছিলেন অটুট । অবশেষে নিজগৃহে নজরবন্দী 
থাকবার পর, ১৯৪১ সালের ২৬শে জাহুয়ারী 
স্ভাষচন্ত্র ছত্মবেশে সহশ্্র প্রহরীর চোখে ধুলো 
দিয়ে স্বদেশ থেকে অন্তর্ধান হন। নানা জায়গা 
ঘুরে বু কষ্টে তিনি বালিন পৌছন। সেখানে 
ভারতীয় জনসাধারণ তাকে অমন্ত্রণ করলে তিনি 
বলেছিলেন, “আপনারা সংবাদপত্রে পড়েছেন 
যে আমি ভারত ত্যাগ করে চলে এসেছি । আর 


আমি এখানে এসেছি বিদেশ থেকে ভারতকে 
ক্বাধীন করার সংগ্রাম চাঁলাবার উদ্দেশ্ত নিয়ে। 
আপনার আমার এই সংক্প-সাধনে নিশ্চিয় 
সহায়তা করবেন।” এই বক্তব্য থেকে বোঝা 
যাবে যে, ভারতকে স্বাধীন করার জন্য তার কি 
অসাধারণ আগ্রহ ছিল । 

অনেকে বলেন, বিমান দুর্ঘটনায় স্থভাষচন্দ্ের 
মৃত্য হয়; অনেকে আবার এ কথা বিশ্বাস করেন 
না। আজ ভারত স্বাধীন। নেতাজীর একদিনের 
সহকর্মীরাই আজ ভারতের শাসন-ভার পরিচালন! 
করছেন । স্বাধীন-ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রকাশ্তভাবে 
ঘোষণা করেছেন, নেতাজীর মৃত্যু-সংবাদ সত্য। 

স্থভাষচন্দ্র তার অসাধাবুণ কীততির জন্য অমরত্ 
লাভ করেছেন। তার বীরত্ব, আদর্শনিষ্ঠা ও 
ক্বদেশান্ুরাগ শুধু বাংলার নয়, শুধু ভারতের নয়, 
সার! জগতের ইতিহাসে এক গৌরবময় অধ্যায়ের 
সুচন] করবে- অনুপ্রাণিত করবে স্বাধীনতা -গ্রিয় 
জনসাধারণকে । 

নেতাজী আজ জীবিত কি স্বতজানি না। 
তবে তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, তাঁকে 
আমাদের সহশ্ম প্রণাম ! 

তার আকাজ্ষা আজ পূর্ণ হয়েছে। তিনি যা 
চেয়েছিলেন--দিল্লীর লালকেল্লায় “আজাদ হিন্দ 
বাহিনীর” হেড কোয়ার্টর হবে, আর ভারতের 
জিবর্ণ রঞঙজিত পতাকা উড়িবে তার শীর্দেশে-- 


৪৮৮ মৌচাক [৪৬শ বর, ১০ম সংখ্য। 


তা আজ হয়েছে । কবিগুরুর একটি কবিতার অংশ দুর্গম মাঝে পথ করি দিবে, 
তুলে দিয়ে, আমার প্রবন্ধ শেষ করলাম-_ জীবনের ব্রত তব। 
“নবজীবনের সংকট পথে যত আগে যাব ছিধা সন্দেহ 
হে তুমি অগ্রগামী, ্‌ ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 
তোমার যাত্রা সীম! মানিবে না পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
কোথাও যাবেনা থামি মহাবাণী আছে আছে। 
শিখরে শিখরে কেতন তোমার শ্রীসত্যশংকর সুর 
রেখে যাবে নবনব, - 


রাজা ও ভজা 


এক যে ছিল রাজা 
খেত পাপর ভাজা । 

না পেলে সে পাপর 
ছি'ড়তো বসে কাপড়। 


রাজার চাকর ভজা 
খেত কেবল গাজা । 
খেয়ে বেশী একদিন, 
মাথ! ঘুরে পঞ্ড়ে মরে 
রাত্রে দেখে দিন! 


ভ্রীঅশোককুমার মিত্র 





স্কেচ 
শিল্পী £ প্রীইন্দ্রাণী সেনগুপ্তা ( বয়স £ ৮ বৎসর ) 


মাঘ, ১৩৭২ ] 


রাচীতে 


মহালয়ার আগের দিন স্কুলে পুজার ছুটি 
হইল। বাসায় সারাদিন ধরিয়া চলিল জিনিস- 
পত্রের বাধা-ছাদা। সন্ধ্যাটি আসিতেই বাবা।, 
মা, দিদি, দাদা, আমি ট্যাক্সি করিয়া হাওড়ায় 
আসিয়া] র'চী এক্সপ্রেসে চাপিলাম । তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরাখানিতে সেদিন কী ভিড়! গাড়ী যখন 
ছাড়ে, তখন মনে হইল মুড়ির টিনে ঝাকি দিয়া 
মুড়ি বোঝাই করা হইয়াছে । আমরা আগে- 
ভাগে কোণার দিকে জায়গ! লইয়াছিলাম তাই 
তত কষ্ট হইল ন1। 

পথ চলার এক বিচিত্র মোহ আছে। আমাদের 
গাড়ী রাত ৮ট1 ৩* মিনিটে হাওড়া স্টেশন থেকে 
ছাড়িল। রেলগাড়ী তাহার হৃদয়ের সৌ সো 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ছুমদাম শব করিতে করিতে 
চলিতে লাগিল । 

রাাচী শহরে পৌছিলাম পরের দিন শনিবার 
বেলা নয়টায়। বল! বাহুল্য, বাবার এক বন্ধু 
থাকেন রশচীতে। তিনি চাকুরী করেন বলিয়া 
সেখানে একলাই থাকেন। তাহার স্ত্রী, পুত্র সব 
দেশে, অর্থাৎ দিল্লীতে থাকেন। তাহাকে (বাবার 
বন্ধুকে) আমর! আগেই খবর দিয়াছিলাম। 
তাই তিনি আমাদের জন্য একটি ঘর ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলেন । আমরা সেই ঘরেই গিয়া 
উঠিলাম। 

তাহার পরের দিন অর্থাৎ রবিবার আমরা 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, বাবার বন্ধু 


গ্রাহুক-গ্রাহিকাদের লেখা 


৪৮৯ 


কাকুর সঙ্গে ট্যাক্সি করিয়া ছুটিলাম হুড়ে 
জলপ্রপাত দেখিতে । হুড্রোর নিকট পৌছুতে 
আমাদের এক ঘণ্টা সময় লাগিল । গাড়ী হইতে 
নামিয়া পাতালে নামিলাম। পাতালই বটে ; 
কেবলই নামিতেছি--আকাবীকা সরু পাহাড়ে 
রাস্তা। পা আর চলে না; মন তবু দৌড়ায়: 


. নামিয়। দেখি, সে এক রাজ্য! বড় বড় পাথরের 


ফাকে ফাকে ছোট-বড় গাছ, বেশ ছায়ায় বস 


যায়। এখানে, সত্যই প্রকৃতি মানুষকে পাগঃ 
করে। যেন দশ তলা বাড়ীর ছাদ হইতে প্রচ 
বিক্রমে জলের ধারা পড়িতেছে। অর্ধ-পহে 


পড়িয়! খাঁড়। পাহাড়ের গায়ে বাধা খাইয়া জলের 
সে কী ছুর্গতি! তৃল! ধুনিবার সময় তুলার হে 
অবস্থা, এ সেই। ইহা দেখিলে চোখ ফিরানে 
যার না। আঃ, প্রকৃতি তোমার মোহন মৃূরতি 
পৃথিবীর বড় একটা জলপ্রপাত দেখিয়া জীবন € 
চন্কু ধন্য করিলাম । 

তাহার পর আমরা উপরে উঠিয়া গাড়ী করিফু 
বাড়ী ফিরিলাম। পরদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয় 
সারিয়া ছুটিলাম কাকে, পাগলা হাসপাতার 
দেখিতে । আমরা কিন্তু বারা, খাওয়া-দাওয়া, 
সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম। বেল! প্রা: 
২টার সময় পাগলা-হাসপাতালে পৌছিলাম 
প্রথমে পুরুষদের বিভাগে গেলাম। যাইয় 
দেখি, কেহ বাগানে ঘুরিতেছে, কেহ বারান্দা 
্লাড়িয়। রহিয়াছে । এখানে উল্লেখযোগ্য হে 
প্রতি সপ্তাহের শনি-রবিবার এই সকল লোৰ 
দের সিনেম! থিয়েটার দেখানে। হয়ে থাকে 


৪৯০ 


সেখান হইতে মেয়েদের বিভাগে গেলাম। 
এইখানে অবাঙ্গালীদের সংখ্যাই বেশী। মায়ের 
সঙ্গে এক ভত্রমহিলা আলাপ করিল, কিন্তু সে 
নাকি পাগল । একটু পরে তাহা বুঝিলাম__বিড়, 
বিড করিয়া সে কী বলিতে লাগিল । আমি আর 
দেখিতে পারিলাম না। মার চোখে দেখিলাম 
জল। আহা! মানুষের এ কী দুর্ভাগ্য ! মাথার 


কল বিগড়াইলে আর কিছুই থাকে না। শুনিলাম 
-কতক কতক রোগী এখান হইতে ভাল হইয় 
তারপরে সেখান হইতে আমরা 


বাড়ী ফেরে। 


মৌচাক 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


যখন বাসায় ফিরিলাম--তখন রাত ৮টাঁ। বেশ 
লাগিল রশাচীর শহনের চাব্রিদিকে বেড়াইতে। 
প্রাণের লক্ষণ চারিদিকেই ছড়ানো । তার পরের 
দিন রাত ৭টা ৪৫ মিনিটে রাচী স্টেশন থেকে 
গাড়ীতে চড়িয়! আমর। সোজ। হাওড়ায় ফিরিলাম। 
রশচীর ছুই বিশ্ময়-হছুড়োর জলপ্রপাত, আর 
পাগলা গারদ-_পার] রাস্তায় চোখের সম্মুখে সে 
দৃশ্ত ভাসিতে লাগিল। 

শ্রীথুকু ব্যানাজা 





উপরের ছবিতে হরিখুড়ো, হরিরাম, নরহরি, ভজহরি, রামহরি, ও হরিহর নামে ছ'জন লৌক আছে 
প্রায় একরকম দেখতে | কিন্তু এই ছ'জনের মধ্যে দু'জন হুবাসহু একরকম। সেই দু'জনকে এই ছবির 
মধ্যে থেকে তোমরা বার করতে পার কিন। দেখ। 





এশীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতা 


এবার উঠতি ভারতীয় জয়দীপ মুখার্জি এশীয় লন 
টেনিস প্রতিযোগিতার সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে জিতেছেন । 
প্রখ্যাত রমানাথন কঞ্জানকে তিনি সরাসারি তিন সেটে 
হারিয়ে তীর সাফল্যকে ম্মরণীয় করে তোলেন। ভারতীয় 
টেনিসে কষ্কানের স্বীকৃতি ছিল পয়ল। নম্বর হিসেবে এবং 
জয়দীপের ছু নম্বর । তবুও দ্বিতীয় জনের হাতে প্রথম 
জনকে গত ২র। জানুআরি শোচনীয়ভাবে হারতে হয়েছে। 
গত বারে। বছর কৃষ্চান স্বদেশের মাটিতে আর কোনো 
ভারতীয়ের কাছে হারেন নি এবং তিনিই ছিলেন গত 
তিন বছরের এশীয় চ্যাম্পিয়ন । ২রা জান্থআরি উভবার্ণ 
পার্কে ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবের লনে জয়দীপ বনাম 
কষ্ণানের সিঙ্গলস খেলার মীমাংসা হয় এক ঘণ্টা এগারে' 
মিনিটে । জয়দীপ ও কৃষ্ণানের আগে ভারতীয়দের মধ্যে 
একমাত্র দিলীপ বস্থুই এশীয় টেনিসে চ্যাম্পিয়ন আখ্য। 
পেয়েছিলেন । 





জরদীপ মুখাজি 


৪৯২ মৌচাক | ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য 


এই দিনের খেলায় জয়দীপ মুখাজি সব দিকে উন্নততর ক্রীড়াশৈলীর পরিচয় দিয়ে প্রথ 
থেকে খেলার ওপর আধিপত্য; বিস্তার করেন। তার ক্ষিপ্রগতি, মারের ভঙ্গিমা ও চাতুর্য এব 
প্রতিদ্ন্বীর চাল আগে থেকে অন্রমান করার ক্ষমতাই তীর সাফল্যের মূল কারণ। কৃষ্কান তা 
স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারেন নি। ফলে জয়দীপ কৃষণানের কাছে অনেকগুলো পয়েপ্ট আদা 
করে শেষ পর্যস্ত এশীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়ন হবার গৌরব অর্জন করেন। 
সুব্রত মুখার্জি কাপের খেলা 

দিল্লীতে সর্ব-ভারতীয় স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতা, স্থব্রত মুখাঞ্জি কাপের ফাইনাল খেলায় এবা 
জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি । গুর্থা মিলিটারী স্কুল এবং হাজারীবাগের কে, এ, বি, স্কুল ফাইন্যা? 
তিনটে করে গোল করায় অতিরিক্ত সময়ের খেল! হয়। কিন্তু অতিরিক্ত সময়ের খেলায় অ' 
কোনো গোল ন1 হাওয়ায় শেষ পর্যস্ত ছু” দলকেই যুগ্ম-বিজয়ী বলে ঘোষণা কর হয়। গুর্থা মি্িটা 
স্থল টসে জিতে প্রথম ছ-মাস কাপটি তাদের অধিকারে রাখার সম্মান পায়। প্রধানম 
ত্বর্গত লালবাহাছুর শাস্ত্রী খেলার শেষে গর্থা মিলিটারী কুলের অধিনায়কের হাতে সুব্রত মুখা 
কাপটি তুলে দেন। তোমরা জানো কিনা জানি না, যে-সব ছাত্র-খেলোয়াড়ের বয়েস সতে। 
বছর বা সতেরে। বছরের কম, একমাত্র তারাই এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারে। 
নেহরু মেমোরিয়াল হকি প্রতিযোগিতা 

স্বব্রত মুখাজ্জি কাপ ফুটবল এবং নেহরু ম্থৃতি হকি ছুটো প্রতিষোগিতাই সরকারী সাহায্যপু 
স্থব্রত কাপের পরিচালক ডুরাণ্ড ফুটবল কমিটি আর নেহরু স্মৃতি হকির সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকা 
সাক্ষাৎ যোগাযোগ । 

নেহরু হকি প্রতিযোগিতার ফাইন্তালে মীরাটের শিখ রেজিমেণ্টাল সেপ্টার ১-০ গোলে বোহ 
একাদশকে হারিয়ে দেবার পর রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন বিজয়ী দলের হাতে নেহরু স্মৃতি কাপ তুলে দে 
আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতা 

সম্প্রতি রিও-ডি-জেনারিওতে সোভিয়েট রাশিয়। ও ব্রেজিলের আস্তর্জাতিক ফুটবল «৫ 
২-২ গোলে অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর ১৯৬৬-র বিশ্ব-কাপের জন্তে ব্রেজিলের বাইশ 
থেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা করা হয়েছে । ১৯৫৮ এবং ১৯৬২ সালের বিশ্ব-কাপ বিজয়ী ক্রো 
পরপর তিন বছর জুলেস রিমেট কাপ পাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। বিশ্ব-কা। 
পরিচালক আত্তজ্ৃতিক ফুটবল সংস্থা । প্রাক্তন সভাপতি জুলেস রিমেট ছিলেন ফ্রা? 
অধিবাসী | তারই স্মতিকে বাচিয়ে রাখার জন্তে গ্ররতি তিন বছর অস্তর বিশ্ব-ফুটবল প্রতিযোরি 
হয় এবং বিজয়ী দল তার নামাস্কিত কাপটি পায়। 


মাঘ) ১৩৭২]. খেলাধূলার খবর ৪৯৩ 


১৯৬৩ খ্রীষ্টাবে অর্থাৎ মূল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবার তিন বছর আগে ব্রেজিলের ফুটবল 
কর্মকর্তারা চেশায়ারের লীম হোটেল নিজেদের জন্যে বুক করে রেখেছেন এবং ১৯৬৩ থেকেই 
এখানে ব্রেজিলের ফুটবল কর্মকর্তারা আশা-যাওয়া করছেন। এক দিকে যেমনি টেকনিক, ট্যাকটিকস, 
দৈহিক এবং মানসিক ক্ষমতায় খেলোয়াড়দের বিশ্বজয়ী হবার উপযুক্ত করে গড়ে তোলা হচ্ছে, 
অন্য দিকে তেমনি তাদের কোনে কিছুতে অস্কুবিধে ন1 হয়, সেদিকেও লক্ষ্য রাখা হচ্ছে। 

একটা খবর এসেছে, এবার ব্রেঞ্জিল যদি বিশ্বকাপ পায়, তবে তার পরিপূরক হিসেবে 
'জুলেস রিমেট কাপের” বদলে ইংলগডর প্রাক্তন এবং পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী উইনস্টন চাচিলের 
নামে বিশ্বকাপের প্রবর্তন করা হবে এবং সেটা ব্রেজিলই দান করবে। 
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বুড়ো মিঃ গোমেসের ভীষণ শিকারের সখ। তিনি স্ুন্বরবনের জঙ্গলে শিকারে গিয়েছিলেন । 

কিন্ত শাপ-বাঘে ভর1 জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পথ হারিয়ে যান। শেষ পর্যন্ত কোন রকমে প্রাণ বাচিয়ে 

“শেষ” লেখ! জায়গাটিতে এসে পড়েন এক বাঘের মুখে এবং সে বাঘটিকে তিনি হত্যা করেন। 

এখন কোন্‌ রাস্তা দিয়ে, কি ভাবে, তিনি 'যাত্রা” থেকে 'শেষ” লেখা জায়গাটিতে এসেছিলেন, সেই 
পথটি তোমরা বার করতে পার কিনা চেষ্টা করে দেখ । 





(সমালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


রণ্টর ডাইরী- শ্রীসলিল সরকার । শ্রীমুরারী- 
মোহন শীল কর্তৃক বামচরণ শেঠ রোড, হাওড়া 
হইতে প্রকাশিত। পরিবেশক--শরৎ বুক হাউস, 
১৮বি, শ্ঠামাচরণ দে গ্ত্রীট, কলিকাতা-১২। 
মূল্য ১৮৩ 

ছোট্ট রণ্ট,র জীবনের আটটি বিভিন্ন কাহিনী 
স্থন্দর সহজ ভাষায় এমনভাবে লেখক বর্ণনা 
করছেন যে, সবগুলির মধ্যেই রণ্ট, যেন আমাদের 
চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ভেসে ওঠে । লেখক 
ছোটদের সাহিত্যে খ্যাতিমান না হলেও, ছোটদের 
মনটিকে তিনি যে ভালভাবেই বোঝেন তা এই 
বইথানি পড়লেই জানা যায়। ছোটরা রণ্ট,র 
প্রাইজ', জন্মদিন”, “দুর্ঘটনা”, “রেনি ভে? 
“নালিশ”, পিঞ্চুমামার গল্প”, “শিউরে ওঠে গা" 
ও শেষ গল্প 'রণ্ট,র ডাইরী, প্রভৃতি প্রত্যেকটি 
কাহিনী পড়েই আনন্দ পাবে এবং রণ্টকে সহজে 
ভুলতে পারবে না। প্রচ্ছদপটটি মনোরম । 

বিন্নি ধানের খই-্রীদতীকুমার নাগ। 
সরস্বতী বুক ডিপো, ২২বি, গৌরমোহন মুখার্জী 
স্বীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১৫, 

€বিন্নি ধানের খই” ছোটদের ও পরিণত 
বয়স্ক নব-শিক্ষার্থীদের উপযোগী একখানি হুন্দর 


বই। আমাদের সমাজে যে সকল লোকাচার ও 
পূজা-পার্ধণ প্রচলিত, গ্রামে-ঘরে যে সকল ব্রত, 
গান, ছড়া, কবিগান প্রভৃতি হয়ে থাকে, সেই 
সকল বিষয় আলাদ1 আলাদা করে কয়েকটি বিভিন্ন 
পরিচ্ছেদে লেখক সহজভাবে বলেছেন এই বইটির 
মধ্যে। এ থেকে তোমরা বাংলা পুঁথি, ভাছু 
উৎসব, ঘণ্টাকর্ণ পূজা, মাণিকপীর প্রভৃতি সম্বন্ধে 
অনেক কিছু জানতে পারবে । অনেকগুলি সন্দর 
ছোট ও বড় লোকচিত্রের ঢঙে আকা ছবি আছে 
বইথানির মধ্যে । ছবিগুলি একেছেন স্থনন্দ! দেবী। 

বিচিত্রা_ শ্রীননীলাল দে। শ্রীঅমিয়বাল! দে 
কর্তৃক বাণীপুর, পোঃ বাইগাছি, হাবড়া হইতে 
প্রকাশিত। প্রাধিস্থান_-্রডেন্টস্‌ বুক সাপ্লাই, 
১৫, কলেজ স্কোয়ার। মূল্য ১.০ 

একটি শবকে বন্ধ ভাবে প্রকাশ ক'রে, 


.ব্যাকরণের রীতিতে যাকে অন্রপ্রাস, যমক বলে, 


সেই ভাবে বর্ণাঙ্ছক্রমিক “অ” থেকে “হ* পর্বস্ত নানা 
ধরনের ছোটদের উপযোগী মধুর উপভোগ্য 
অনেকগুলি ছড়া ও কবিতা আছে এই বইখানির 
মধ্যে। ফতকগুলির সঙ্গে ছবি থাকায় ছোটরা 
পড়ার সঙ্গে ছবিগুলি দেখে আনন্দ পাবে। 





তোমাদের সঙ্গে কথা বলে লেখাটি শেষ করেছি) এমন সময় নিদীরুণ খবর এলো-_ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী আকশ্মিক পরলোক গমন করেছেন । 

দেশের জনগণ স্তম্ভিত হয়ে শুনলো এই সংবাদ-যেন অবিশ্বান্ত সংবাদ । পূর্বরাত্রি প্যস্ত 
তাসখণ্ডে তারা যে এঁতিহাসিক সনদ স্বাক্ষর করলেন-__তার পূর্ণ বিবরণ জানার জন্য যখন জনসাধারণ 
উতৎকনিত হৃদয়ে অপেক্ষা করছে, তখনই সংবাদ এলে! তিনি আর নেই। স্বাক্ষর করার কিছুক্ষণ 
পরে ফোনে কথা বলেছেন দিল্লীর বাড়িতে__আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল ! 

মাত্র ১৮ মাস তিনি প্রধানমন্্রিতপদ গ্রহণ করেছিলেন। অত্যন্ত অনাড়ম্বর এবং শান্ত 
অথচ তেজন্বী ছিলেন শাস্ত্রীঞী। তীর মন্ত্রিত্বের কালটি সবচেয়ে ছুঃসময়ে ছিল। পণ্ডিত নেহেরুর 
'পরলোকগমনে এবং এই আঠারো মাস ভারতবর্ষ অত্যন্ত দুর্যোগের মধ্যে কাটিয়েছে--সেই সময় 
তিনি বিপদে ধীর, অবিচল এবং প্রয়োজনবোধে অস্ত্রধারণ, এই যুক্তি গ্রহণ না কয়লে__এতবড় ছুঃসময় 
ও অশান্তির ঢেউকে সংযত করতে পারতেন না । 

সব বিষ্ত বিপদ তুচ্ছ করে এক দিকে দেখালেন প্রসন্ন হুর্যোদয়_অপর দিকে আমরা! হারালাম 
তাকে। . ৰ 

ভারতের নদী, জল, মাটি, বাতাস--সকলে শাসন্ত্রীজীকে গ্রহণ করলো । আমরা নিঃসহায় 
হয়ে গেলাম। আমাদের সকলকে, বিশেষতঃ ছাত্রসমাজকে এখন অত্যন্ত শান্ত ও সংযত হয়ে 
তার নির্দেশিত পথে অগ্রসর হতে হবে। তিনি ছিলেন শাস্তির পৃজারী। সকলকে মিত্রতায় 
আবদ্ধ করে মহাযাত্রায় চলে গেলেন--এখন তার সেই পথ ধরেই আমাদের অগ্রসর হতে হবে। 
দেশের ছাক্র-সমাজকে একথা মনে রাখতে হবে, পৃথিবীর সকল প্রান্ত থেকে ছুঃখ-শোকের ছূর্বহ 
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৪৯৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বেদনার বাণী আসছে শ্রীমতী শাস্ত্রী ও তার পরিবারের জন্ত--আমরা দেশের অগণিত. জনসাধারণও 
পরম, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্মরণ করি সেই শাস্তির দূতকে এবং সহানুভূতি জানাই শাস্ত্রী-পরিবারকে। 
আর বলি- 
| মৃত্যু নয়; ধবংস নয় 
শুধু বিচ্ছেদের ভয় 
শুধু সমাপন । 
শাশ্্রীজী অমর হয়ে থাকুন ভারতের জনসাধারণের অস্তস্তলে । 
মহাজীবন থেকে-- 
আমাদের শাস্ত্রে বলে চেষ্টা করলে অসাধ্যসাধন করতে পারে মান্ুয। আজকের দিনে 
একথার সত্যতা তো প্রতিনিয়তই প্রমাণিত হচ্ছে। জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে আজ মানুষের অবাধ 
গতি। মহাকাশ আজ মানুষের আয়ত্তের বাইরে নয়। কিন্তু এ তো হলো সঙ্ঘবদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
প্রচেষ্টার ফল। বহু মানুষের বহুদিনের শ্রম, জ্ঞানচর্চা আর রাষ্ট্রের অকু্ঠ সমর্থন_এই সব মিলে 
আজ বিশ্ব ও মহাবিশ্বের বহস্কভাগ্ডারের চাবিকাঠি তুলে দিয়েছে বিজ্ঞানীদের হাতে । এই 
সাফল্যের মূলে রয়েছে সুসংবদ্ধ রাষ্ট্রপরিচালিত শঙ্ঘবন্ধ অনলস প্রয়াপ। যারা এই প্রয়াসের 
সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত, তার! সকঙ্গেই এর কৃতিত্বের অংশীদার । 
কিন্ত সাধারণ তোমার-আমার মতো মানগষের কথা ধরা যাক। সঙ্ঘবদ্ধ কোন প্রচেষ্টার 
সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করার স্থযোগ পেলো! না যারা, কিংবা রাষ্ট্র তার সর্বাত্মক সাহায্য নিয়ে যাদের 
সঙ্গে সহযোগিতায় এগিয়ে এলো ন1, তাদের সংখ্যাই তো ষোলোর মধ্যে পনেরো আনা-_-আমরা 
তোমরা আর একশোর মধ্যে নিরানব্ব,ই জনই এই দ্লে। কিন্তু আমাদের জন্তই তো প্রত্যয়শীল 
শান্্রবাক্য--চেষ্টার অসাধ্য রিছু নেই। 
সেকালের প্রামাণ্য পুথিপজ্মে উল্লেখ রয়েছে শ্রতিধর আর স্বতিধরের কথা । একবার ষা 
পড়বেন অথব1 একবারমাত্র যা কান দিয়ে শুনবেন, তা চিরকালের জন্য তাদের স্থতিপটে আকা 
হয়ে থাকবে । পরীক্ষাচ্ছলে কেউ যদি তাঁদের জিজ্ঞাসা করে, তাহলে তীর! নিরভূ্ল ভাবে বলে 
দেবেন চোখ দিয়ে যা পড়েছেন সেই কথার পর কথা, লাইনের পর লাইন, কিংবা কান দিয়ে 
যা. শুনেছেন, সেই শোন! কথার প্রতিটি খুঁটিনাটি কথা । এরাই হলেন শ্রুতিধর আর স্ত্তিধর । 
নমন্য ব্যক্তি তারা, কিন্তু তাদের দেখা কদাচিৎ মেলে- ধার] দেখেছেন এই রকম প্রতিভাবান ব্যক্তি 
তাদের সংখ্যাও মুষ্টিমেয় । 
কিন্তু কচিৎ-কর্দাচিৎ দেখা পাওয়া যায় বলেই তো ভরসা হয় যে, মানুষের মধ্যে এমনি প্রতিভার 


মাঘ, ১৩৭২] মধুচক্রু ৪৯৭ 


বিকাশ অসাধারণ হলেও অসম্ভব নয়। এমনি এক অনন্সাধারণ প্রতিভার অধিকারী জগদ্বরেণ্য 
মহাপুরুষের কথা বলছি। 

কিছুদিন হলে! বেলুড় মঠে [70০5০109601 91109100108. একসেট এসেছে । ঝকঝকে 
তকৃতকে বীাধানো বই, গায়ে সোনার জলে নাম লেখা-__দেখলেই হাতে নিতে ইচ্ছা হয়। 
একটি দুটি খণ্ড নয়_-পর পর চব্বিশটি খণ্ডে পরিকল্পিত এই বিরাট গ্রন্থে বিশ্বের জ্ঞানভাগ্ডার উজাড় 
করে দেওয়! হয়েছে । মঠের যে ঘরথানিতে বইপত্র রাখা হতো! সেই ঘরে বইগুলোর সামনে 
দাড়িয়ে ছিলেন স্বামীজি-_স্বামী বিবেকানন্ব। তাঁর পাশে তার পরম অন্থগত শিষ্যু শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী | 
শরৎচন্দ্র লোভাতুর দৃষ্টি বইগুলোর দিকে আকুষ্ট হলো'। কিন্তু সেই সঙ্গে তার মুখে-চোখে ভেসে 
উঠলো! একটু অসহায় ভাব-_শ্বামীজিকে লক্ষ্য করে শিল্ত বললেন £ এত বই এক জীবনে পড়] ছুর্ঘট | 

্বামীজির মুখে দেখা গেল সকৌতুক হামির ছটা1। বললেন; কি বলছিস? এই দশখানি 
বই থেকে আমায় যা ইচ্ছ| জিজ্ঞাসা কর, সব বলে দেবো। শিষ্য তো অবাক_-এই তো সবে 
মাত্র কয়েক দিন বইগুলো এসেছে, তাছাড়া স্বামীজির স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটেছে। কদিন থেকে তাঁর 
পীড়ার প্রকোপ বেড়ে গেছে--তার উপর আবার অসুস্থ দেহ__অথচ স্বামীজি বলছেন-_যা খুশী 
জিজ্ঞাসা করতে । অবাক হয়ে শিষ্য প্রশ্ন করলো £ আপনি কি এরই মধ্যে এইসব বইগুলো 
পড়েছেন? 

স্বামীজি বললেন £ ন! পড়লে কী অমনি বলছি? 

এবার গুরু-শিষ্যের পার্ট কিছুক্ষণের জন্য পাণ্টে গেল। শিষ্য পরীক্ষক, প্রশ্নকতা। গুরু প্রশ্নের 
উত্তরদাতা। একের পর এক বই খুলে কঠিন কঠিন বিষয় বেছে নিয়ে শিষ্য ছু'ড়তে লাগলেন 
প্রশ্নবাণ। আশ্চর্য ব্যাপার | স্বামীজি সেইসব প্রশ্নের যায উত্তর দিলেন, তার সঙ্গে আশ্চর্য মিল 
রয়েছে বই-এর লিখিত বিষয়বস্তর । শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে স্বামীজি যে ভাষায় প্র্থ সমূহের 
উত্তর দিলেন তা একেবারে হুবহু বই-এর ভাষা । পর পর দশখানি বই থেকেই প্রশ্ন করলেন 
শিশ্ত। গুরু অবলীলাক্রমে সেইসব প্রশ্নের জবাব দ্িলেন_-বইতে যেমনটি লেখা রয়েছে, ঠিক 
তেমনি ভাবে । পরীক্ষাপর্বের শেষে শিষ্য তো ব্যাপার দেখে হতবাক--তবু কোনরকমে বিশ্ময়ের ভাব 
কাটিয়ে বললেন ছু"টি মাত্র কথা--এ মানুষের শক্তি নয় ! 

কিন্ত এইখানেই তে। শিষ্তু ভূল করলেন । এই শক্তির পিছনে নেই ম্যাজিক। এর সবটাই 
লজিক। সেই কথাটি বুঝিয়ে দিলেন শ্বামীজি__“দেখলি, একমাত্র ব্রহ্মচর্য পালন ঠিক ঠিক করতে 
পারলে সমস্ত বিষ্া মুহূর্তে আয়ত্ব হয়ে যায়-_-শ্রুতিধর, স্বতিধর হয়। এই ব্রহ্মচর্ষের অভাবেই 
আমাদের দেশ ধ্বংস হয়ে গেল।” 


৪৯৮ মৌচাক [ ৪৬ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


অঙ্কের হিসাবে জীবনের পরিমাপ নিতান্ত হবল্প--তাছাড়। শুষ্ক জ্ঞানচর্চার রাজ্যে বিচরণ করার 
মোহমুক্ত পুরুষ পেয়েছেন পরমপুক্ুষের চরম প্রসাদ--উপলব্ধি করেছেন বেদাস্তের মূল সত্য-_ 
উপলব্ধ সত্যটিকে ছড়িয়ে দিয়েছেন তিনি দেশ-দেশাস্তরে | ভারতবর্ষের সীমা পেরিয়ে ভারত- 
আত্মার শাশ্বত বাণীকে তিনি বহন করে নিয়ে গেছেন সমুত্রপারের বিদেশে । ঘুণিবাত্যার মত 
প্রচগ্ডবেগে আর শক্তি নিয়ে তিনি অবিরাম ঘুরেছেন পাশ্চাত্যের দেশগুলোতে । একটি মুহূর্তও 
তার নিজস্ব মুহূর্ত নয়। সংগঠনের কাজে, সত্যধর্ম প্রচারের ব্রতে উৎসর্গীত করেছেন তার সমস্ত 
দেহ মন, সমগ্র সত্ব! জীবন। প্ররুতির অমোঘ নিয়মে অসময়ে তার কর্মভারাক্রাস্ত দেহে ঘটেছে 
ব্যাধির প্রকোপ--তবু কর্মচক্রকে তিনি প্রতিনিয়ত করে চলেছেন ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর | কিন্ত 
এ সত্বেও তাকে কর্ধষোগী বললে তার সমস্তটুকু পরিচয় দেওয়া হবে না। তার মধ্যে ঘটেছিল 
জ্ঞান ও কর্মের বিস্ময়কর সমন্বয়। তাই তো জ্ঞানরাজ্যের পথ তাঁকে সব সময়ই দিতো হাতছানি । 
অব্পর-বঞ্চিত জীবন-_কর্মশক্তির গ্রচণ্ত বিস্ফোরণ, দেশ-দেশাস্তরে প্রসারিত তার কর্মচন্রের 
পরিধি, নিজের হাতে গড়ে তোলা মিশনের সংগঠন সংক্রান্ত সমশ্তা,_তবু তারই মধ্যে জীবনের 
অবসরের ক্ষণমুহর্তগুলোকে তিনি ভরিয়ে তুলতেন জ্ঞানরাজ্যের ভাণ্ডার থেকে আহত রত্বখণ্ডের 
সাহায্যে । ব্রঙ্মবরিষ্ঠ এই মহাপুরুষ-_জ্ঞান-বিজ্ঞানের মধুভাণ্ডের প্রতি অবলম্বন করেননি নিষ্পৃহ 
ওদাসিহা, জ্ঞান-সাধনায় মানুষের অগ্রগতির সঙ্গে পরিচয়লাভে ছিলেন তিনি আগ্রহশীল--তাই 
[0০০10086019 131169100108-র-_ জ্ঞান আহরণ করার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার নিজের জ্ঞান- 
ভাণ্ডার সম্বদ্ধ করার আকাজ্ষ।-আর মেই আকাঙ্ষাটি পরিতৃপ্ত করার যে উপায় তিনি আয়ত্ত 
করেছিলেন, সেই উপায়টি মানুষের পক্ষে আয়ত্ত কর দুঃসাধ্য নয়--এই কথাটিই তিনি প্রমাণিত 
করে গেলেন নিজের আচরণ দিয়ে | 

একক মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রেও সাফল্যের পথ দুরতিক্রম্য হলেও অনতিক্রম্য নয়। 

তোমাদের চিঠি পেয়েছি । 

সকলের জন্ত শুভকামন৷ রইল। 

তোমাদের 


অধুদি? 


প্ীহধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্রীট, কলিকাতা! ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা! ৬ হইতে মুক্রিত। মৃল্য ০৪৫ প 


বাপি, পর মদ ও 
॥ সি 
খ ঘি 
&, 

নি 


ঙ ঙ 
সই ক 


৮ তই 
২ । 





+ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র % 





ফান্তুন 2 ১৩৭২ [১৯১শ সখ্য! 


হলাল্পম্বাহ্হাচুশ্ত্র 
প্রেমেজ্্ মিত্র 


ও 
আদ্ভিকালের দিল্লী শহর যত রাঙা পাথর ছিল 
ঢের দেখেছে বাদশা, শাহানশাহ, ইতিহাসের ক্লাস্তিভারে জমাট, 
রাজা উজির তাজ মুকুটের ঘটা উঠল জেগে জীবন পেয়ে অন্য । 
একটি ছোট্ট মানুষ এসে শান্ত মানুষ, সহজ মানুষ, 
মসনদে যেই বসল দীনের মত এই ভারতের সত্যি প্রাণের মানুষ 
দিখিদিকে ছড়ায় জ্যোতির ছটা! ॥ রাজধানী তার করল বারেক ধন্ত। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য 


_-ন্বিঞ্ুল্র ভ্ভাল্্রত্ভ- 
_._ প্রীসত্যেজ্জরনাথ মুখোপাধ্যায়... 


৯ 


( আজ ) বুঝেছি হায় সকাল থেকেই 


বাতাস কেন ধীর 


(কেন) ভারত-মাতার আখির ছ'-কৃল 


উপচে পড়ে নীর ! 
আকাশ কেন ঝাপসা হলো 

হঠাৎ কুয়াশায় ! 
হৃদয় কেন হঠাৎ এমন 

কাপলো হতাশায় ! 


অস্ত গেছে ওই ওপারে 

দীপ্ত ভারত-সুর্য 
বাজিয়ে তাহার ছুন্দ্রভি আর 

সংগ্রামী জয়তূর্য। 

দিনের আলো নিবিয়ে হঠাৎ 

জাগলো যেন রাত্রি 
সত হলো! বিস্ময়ে তাই 

রিক্ত অভিযাত্রী । 


৩ 


মিলবে কোথায় আবার অমন 
তুল্য কর্ণধার ! 
কোন্‌ সে আলোর রশ্মিছটায় 
টুটবে অন্ধকার ! 
বাজবে আবার বিজয়-তৃরী 
কার সে কীতি-গুণে ! 
ধন্য হবে বিশ্বজগৎ 
বীরত্ব কার শুনে ! 


৪8 


শাস্ত্রী তুমি শাস্ত্রে মোদের 
দীক্ষা দিলে আজ 
হাত মিলিয়ে লাগবে! সবাই 
করতে দেশের কাজ । 
করছি তোমার আরব্ধ কাজ 
পূর্ণ করার পণ 
থাকবো সজাগ লুপ্ত না হয় 
মাহেন্দ্র এই ক্ষণ । 


আশহ্বাছেল্ স্পাজজ্রীভ্দী 
__. শ্রীন্ুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়... 


“ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ'__পাচালীর 
সুরে গাওয়া এক কপি গান এলো 
কানে। পৌষের কনকনে ঠাণ্ডায়, 
হিমেল হাওয়ায় ঘুম ভেডে গেল-_ 
রাত পোহালো বুবি-পাখী সব 
করে রব। ভরাভোরের ম্বৃহু 
কাকলীতে তখনও ভরে ওঠেনি 
দিগন্ত--আকাশের পৃবকোণে জবা- 
ফুলের মত টকৃটকে লাল চেলি পর! 
হ্র্দেব তখনও গরহাজির, সাত 
ঘোড়ার তেজী রথে চেপে আলোর 
ঝাপি হাতে এসে বসেননি তিনি। 
শুধু ধোয়াশায় ভরতি দ্িকচক্রবাল্পে 
একটু সাদার রেখা আস্তে আস্তে 
ফুটছে-_-কনকোজ্জল বরণী নামছেন 
দেবী উষ!_ একট] নতুন দিনের 
আহ্বান নিয়ে। শহর জাগচে, গ্রাম জাগচে, আশায়-আকাজ্ষায়, লোভে-লাভে, শোকে-কান্ায়, 
মানুষ জাগচে। হ্যা, কান্না, সত্যিকারের কান্না, লোক-দেখানো হাছুতাশ নয়-_রেডিয়োতে খবর 
এসেছে যে আগের দিন রাত্রে তাসথন্দে শাস্বীজীর মৃত্যু হয়েছে । কে একজন দৌড়ে এসে বখন 
খবরট দিলে, তখন বিশ্বাস হলে! না--এই তো কয়েকঘণ্টা আগে চুক্তিপত্র সম্পাদনের পর কসিগিনের 
ভোজসভায় স্বকর্ণে হাততালি পর্যন্ত শুনেছি রেডিয়ো মারফৎ--তবে? অবশ মানুষের জীবন 
পল্পপঞ্জে শিশিরবিন্ুর মত-_-এই আছে, এই নেই, হয়তো! খবরটা সত্যি নয়। না, সত্যিই, সাধারণ 
গেরস্ত ঘরের একটি মানুষ অসাধারণ হয়েই মিলিয়ে গেল ত্বব্যক্কের ক্ষীরোদসাগরে। প্রবাসে 
দৈবের বশে জীবতারা গেলো খসে । 
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তুলসীদাসের দৌহায় আছে* তুলসী, তুমি যখন জন্মেছিলে, তখন তুমি কেঁদেছিলে, সবাই 
হেসেছিল, এখন এমন কাজ করো, যখন তুমি যাবে, তখন জগৎ যেন কাদে আর তুমি হাসতে 
হাসতে চলে যেতে পারো । শাস্ত্রীজীর জীবন সেই উত্তরাধিকারের ইতিহাস, ভারতবর্ষের একজন 
খাটি মানুষের দিনপঞ্জী । ছোট্ট মাচুষ, গায়ের লোক, স্বল্লবাক্‌, নঅন্বভাব_-ধার ছিল না আচারবাদী 
উগ্রতা, আবর্শবাদী দান্তিকতা, সহকর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করাই ধার নিয়ম, অথচ 
নিজের বিচারের উপরও আস্থাশীল,_ঘরে আদর্শ গৃহিণী, বৃদ্ধা মাতা, আত্মীয়স্বজন নিয়ে একটি 
প্রাচীন তিহোর হিন্দু-পরিবার-_এই হলেন লালবাহাদুর শান্্ী। কবি বলেছিলেন__ 

গান্ধী মহারাজের শিষ্য, কেউ ব1 ধনী কেউ বা নিঃম্ব-_-তিনি শেষেরটাই বেছে নিয়েছিলেন 
গান্ধীজী ছিলেন দীপসত্ত ভারতবর্ষের একটি ভাবৈকরসমৃত্তি-_অনেক প্রাণপ্রদীপ জলে উঠেছি 
সেদিন সেই আহিতাগ্নি থেকে । শাস্ত্রীজী অবশ্ঠ নেহেরুর মত আভিজাত্য বা ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
আসেননি, লিংকন বা লেনিনের মত যুগনায়কও তিনি নন, তবু সাধারণ মান্নষ নিজের নিষ্ঠায় 
ত্যাগে, চেষ্টায় কীভাবে অসাধারণ হতে পারে তারই একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

১৯০৪ সালের ২র] অক্টোবর তার আবির্ভাব দ্রিবস। এ দিনটিকে আমরা মনে রেখেছি 
জাতির জনকের জন্মদিন বলে। উত্তর প্রদেশের রাগনগরে ব্যাসকাশীর সীমানার মধ্যেই একটি সামাই 
স্বুল-শিক্ষকের একটি ছেলে জন্মেছিল এঁদিন-_মুঘলসরাই-এর রেলওয়ে কলোনীর একজন দীন কর্মচারী । 
ছেলেটি হেলাফেলায় মানুষ হলো, ধূলোয় বালিতে গড়াগড়ি দিলে, পাঠশালায় হাতেখড়ি হলে' 
তার, তারপর কাশীর হরিশ্চন্দ্র বিদ্যালয়ে সে ভি হলো1-_এপার গঙ্গ1, ওপার গঙ্গা-_মেসোমশাই-এর 
বাড়ীতে থেকে পড়ে, দরকার হলে নদী পেরুতেও পারে সাতার দিয়ে। বয়স কতোই বা 
যোলো, ডাক এলো--ছেডে দিলে পড়া, ঝাপিয়ে পড়লো অসহযোগ আন্দোলনে | ফলে, ইংরাজ' 
কোন স্কুলে আর তার স্থান হলে! না__ঠাই নাই, ঠাই নাই । কাশী-বিদ্যাগীঠ তখন সবে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, ঢুকলো সেখানে সে, ত্নাতক হয়ে বেরুলো৷ তেইশ বছর বয়সে, শাস্ত্রী উপাধি নিয়ে 
পুরে! নাম তখন হলো-_লালবাহাছুর শান্ত্রী। যদি তার গুরু কেউ থাকে তো নাম করা যেতে 
পারে দার্শনিক প্রধান ভগবান দাসের | হিন্দী-ভাষায় লাল বলতে বোঝায় প্রিয়জনকে, বাহাছু, 
হলেন তিনি যিনি কথিষ্ঠ চালাক-চতুর, আর শাস্ত্রী মানেই হলো যিনি শাস্ত্রচর্চা করেছেন অর্থাৎ 
অধীতবিগ্যাতে নিপুণ। লালবাহাদুর শাস্ত্রী তাই শুধু নাম নয়, নামী, নামের মধাদ| রক্ষা করেছেন 
সর্বতোভাবে । আসলে তিনি কায়স্থ শ্রবাস্তব, বাস্তবকে শ্রীমণ্ডিতই করেছেন। অবশ্য লেখাপড়া 
চর্চা রেখেছেন সারাজীবন-_বই লিখেছেন, মাদামকুরীর জীবনী ইত্যাদি । 

কাশ্মীরের ছেলে এলেন প্রয়াগেঃ গঙ্গা-যমূনার সঙ্গমে । চোখের স্বপ্ন রূপ নিচ্চে আদর্শে 
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হলেন সার্ভেষ্টস্‌ অফ. ইগ্ডিয়া সোসাইটির সদশ্ত-_আয়ের ঝা কিছু উদ্বৃত্ত হবে দিতে হবে সোপাইটির 
হাতে, তার! অবশ্ঠ দেখবেন ভরণপোষণের অভাব ন। হয়। সারাজীবন এই নীতি পালন করে 
এসেছেন যিনি, নিজের ব্যক্তিগত বা পরিবারগত ছুঃখদৈস্যকে তুচ্ছ করে, জীবন-মৃত্যুর ওঠাপড়াকে 
তুচ্ছ করে, তাঁকে ভালো! না বেসে থাকা যায়। তিনি রেখে গেছেন ধনদৌলত জহরৎ ইমারত নয়, 
কিছুদেনা আর তার সঙ্গে একটু প্রশাস্ত মৃদু ব্যক্তিত্ব, বজ্রাদপি স্থকঠিন, কিন্তু তরুর মত সহিষু, 
আদর্শে অনুরাগ, সনাতন সত্য ভারতবর্ষের একটু পরশ, একটু ছোওয়!। ১৯৩১ সালে আবার 
লাগলো নিরুপদ্রব প্রতিরোধ, আন্দোলনে যোগ দিলেন তিনি, গেলেন জেলে । 

১৯৩৭ সালে উত্তর প্রদেশের কংগ্রেস মন্্রিত্বে তার হাতেখড়ি হোল দেশের সরকার চালাবার। 
১৯৪০ সালে করলেন ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ, ১৯৪২ সালে ভারত ছাড়ো আন্দোলনে কারাবরণ, ১৯৪৬ 
সালে পুনরায় মন্ত্রিত্ব গ্রহণ, ১৯৫১ সালে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক তিনি, ১৯৫২ সালে রেলমন্ত্রী 
কিন্তু ০০৬61 ০0::0068 অর্থাৎ ক্ষমতার মোহ নষ্ট করে দেয় মানুষকে-__এই উক্তি খাটলে। না শান্ত্রীজী 
সম্পর্কে। এক কথায় পদত্যাগ করলেন তিনি একটি রেল দুর্ঘটনার নৈতিক দায়িত্ব পালনের জন্ত। 
১৯৫৮ সালে পুনরাগমনায় চ, শিল্পমন্ত্রী হয়ে ১৯৬২-৬৩ সালে নিলেন স্বরাষ্ট্রদপ্তরের ভার। কিন্ত 
কামরাজ পরিকল্পনায় পদত্যাগ করতেও দেরী হলোন তার। তৃবনেশ্বর কংগ্রেসের পর আবার ডাক 
পড়লে। মন্ত্রীসভায়, অসুস্থ শ্রীনেহেরুকে সাহায্য করার জন্ত--এলেন দগ্চরবিহীন মন্ত্রী হিসাবে। 
জওহরলাল বলতেন-_ওুর চেয়ে ভালে সহকর্মী মেল! ভার। তারপর নেহেক্ুজীর লোকাস্তরের পর 
হলেন সর্বসম্মতিক্রমে প্রধান মন্ত্রী, ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধার । এই উঁচুতে উঠেও গীয়ের মান্য তুদীনাথ 
এই লোকটি ভূলতে পারেননি যে তিনি সাধারণ মান্তষের প্রতিনিধি, কিষাণদের প্রতীক, জোওয়ানদের 
ভাই। ১৯৫৪ সালের কুম্তমেলায় এসেছেন লালবাহাছবর, মাকে নিয়ে। তখন তিনি রেলমন্ত্রী । 
মীকে স্টেশনে বসিয়ে রেখে তিনি গেছেন সঙ্গমের কাছে জনঝোতকে নিয়ন্ত্রিত করতে । ঘটলো 
দুর্ঘটন1, ফিরতে হলো দেরী । মাতা রামছুলারী অস্থির হয়ে উঠেছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ষায-_-আসেন 
না তার ছেলে, তার লালু। জিজ্ঞেস করেন লোকেদের, বলেন আমার ছেলের খবর জানে? কে তোমার 
ছেলে--সে রেলের কী একট] বড় কাজ করে। হাসেন রেলের সন্ত্রস্ত কর্মচারীরা__-এই দেহাতী গ্রাম্য 
মহিলার ছেলে বড় কাজ করে-_কী কাজ তাও জানে না তার মা-এই ভিড়ের দিনে, জনকোলাহলের 
মাঝখানে কোথায় তার ছেলে--তা ছাড়া য। ডামাভোলের বাজার, লক্ষ লক্ষ মায়ের ছেলেরা এদিকে 
ওদিকে ধাক্কা খাচ্ছে কে কার খবর ম়াখে_-তা নাম কী তোমার ছেলের-_লালবাহাছর--কতো৷ 
লালবাহাদুর আছে। এমন সময় মা'র খোজে এসে পড়লেন স্বয়ং শান্ত্রীজী। কে, কে- আরে 
এই তো আমার লালু। মাকেও জানতে দেন নি যে কতো দাযিত্পূর্ণ পদে তিনি অধিষ্ঠিত। এই 
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প্রাগম্যাটিক বাস্তবধর্মই তাকে জননায়ক করেছিল, তত্বের ফমুলা৷ নয়। লোকে বলে তিনি হচ্ছেন 
মাটির প্রদীপ, হয়তো তাই--গ্যাসের উজ্জ্গ দীপবতিক1 তিনি নন্‌, প্রথর বিজলীবাতিও নন, কিন্ত 
অনির্বাণ । 

তার কর্মজীবনের এই অনতিদীর্ঘ পরিক্রমায় কত সমস্তা এসেছে-_কচ্ছ সমস্যা, নেপালে দৌত্য, 
ব্রন্দেশের সঙ্গে আলোচনা, কেরল কামব্ূপের সংঘর্ষের সত্য মীমাংসার চেষ্টা, ভাষা সম্পফিত বিরোধ, 
কাশ্মীর ও ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ পরিচালন, আন্তর্জাতিক ঘন ঘন পটপরির্তন। এই তো সেদিন 
গেলেন রাশিয়ায় ক্যানাডায়, কিন্তু গেলেন না! যুক্তরাষ্ট্রে, কেননা ভারতের মর্যাদা রক্ষা যদি না হয়। 
সাধ করে গ্যালব্রেথ সাহেব বলেছিলেন--“] 00615 15 09016 11009 10 1015 500] 0080 8016915 
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তার সত্তা আছে বেশ লৌহকঠিন অনমনীয়তা, যা হঠাৎ বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
তিনি প্রতিটি মত শোনেন, কিন্ত মন স্থির করেন নিজে, এবং তার বিচার থেকে বিচ্যুত হ'ন না। 
তিনি সেই ধরণের মাচুষ যাকে বিশ্বাস করা যায়। 

রূপকথার রাজপুত্র জলে ভুবেছিল- স্বয়ং মৃত্যু-দেবতা তার মাথায় মৃকুট পরিয়ে টেনে 
নিয়েছিল-_শাস্তীজীর মৃত্যুও প্রায় সেই ধরণের-_মৃত্যুহীন প্রাণকে মরণের কাছে দান করে গেলেন। 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, রুধিল না সমুন্্রপর্বত। যাত্রা হলে! স্বরু-_ 
গম্ভীরেভিঃ পথিভিঃ পৃধিনেভিঃ যত্র ন পূর্বে পিতরঃ পরেযুঃ । 

এই সেদিন বাংলাদেশ তাঁকে কাছে পেয়েছিল গড়ের মাঠে নেতাজীর মৃতি-উন্মোচন উৎসবে 
আর শাস্তিনিকেতনের আত্মকুণ্জে বিশ্বভারতীর আচার্ধরূপে | অভিভাষণে গতবারে তিনি বলেছিলেন 
শান্তিনিকেতনে এসে মনে হচ্ছে আমি যেন আর একবার গুরুদেবের পদপ্রান্তে বসবার স্থযোগ 
পেয়েছি। এবার স্টেটস্ম্যান পত্রিকার .একজন বিশিষ্ট রিপোর্টার লিখলেন-_উত্তরায়ণের তোরণঘ্বারে 
সবাই বসে আছি আযরা,, শ্রীমতী পদ্মজ! নাইডু, শ্রীযুক্ত প্রফুল্প সেন, উপাচার্য শ্রীধুক্ত দাশ প্রভৃতি । 
আচার্ষের অভিভাষণ-পত্রের কপি আমর! পাইনি তখনও | কি বলবেন তিনি? এক ঘণ্ট। পরেই 
সমাবর্তন উৎসব--অনেকে বললেন, তিনি আসছেন সেই ব্রদ্ষদেশ থেকে, লেখবার সময়ই পাননি 
তাড়াতাড়িতে। বীরভূমের সেই রাঙামাটির প্রান্তরে, মিঠে রোদের শীত-লাঞ্ছিত সকালবেলায় 
শান্্রীজী এলেন, অন্ত সকলকে এড়িয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার স্টেনোকে ডেকে বক্তৃতাট। টুকে নিতে 
ৰললেন, তারপর কিছুই যেন হয়নি এমনিভাবে খআন্তে আসে প্রাতরাশ-কক্ষে ঢুকলেন সকলের সঙ্গে, 
তারপর সেখান থেকে সোজা আত্রকুঞ্জের সভায়। বক্কৃতাট1! অনেকেই শুনেছেন বা পড়েছেন। 


ফান্তুন, ১৩৭২ ] আমাদের শাস্ত্রীজী ৫০৫ 


একটি অংশ তুলে দিচ্ছি--“আমর]1 এই আত্মকুঞ্ থেকে যখন বিদায় নেব, প্রত্যেকেই আমরা এখান 
থেকে নিয়ে যাব এক মূল্যবান সম্পদ, সেই সম্পদ হ'ল শাস্তি ও শুভকামনার জন্য এঁকাস্তিক 
অনুগ্রহ এবং শাশ্বতের মঙ্গলময় স্পর্শ । এই এঁতিহা বহন করেই জীবনের সমস্ত অগ্রিপরীক্ষার সম্মুখীন 
হব আমর! অকুতোভয় ।” আরে! তিনি বললেন--“শাস্তিনিকেতন হতে যে শান্তির দীপ্তি বিকীরিত 
হচ্ছে, তার আভা সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ুক। আগামী বছরগুলিতে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হাঁস 
পেয়ে বিশ্বের বিভিন্ন জাতির মধ্যে বোঝাপড়া এবং শুভেচ্ছার মনোভাব গরভীরতর হোক। পৃথিবীতে 
মানুষের অস্তিত্ব যদি বজায় রাখতে হয়, তবে মানুষে মানুষে সংঘাতের অবসান্‌ হোক্‌।” 

এই মনোভাব নিয়ে, এই শাস্তির জন্তই তিনি চললেন তাসখন্দে। তাসখন্দ তে। তাসের দেশ নয়, 
যে সেখানে কৃষ্টি ( কথাটা শুনতে মিষ্টিও নয়, স্পষ্টও নয় ) বিপন্ন, প্রগতি স্তব্ধ, অগ্রগতি অব্যাহত, তবু 
সারা বিশ্ব জুড়ে মেঘমালার নিত্য নৃতন স্থস্টি। শান্তি, শাস্তি, শাস্তি__এবং এর জন্তই রবাট ফ্রষ্টের 
ভাষায় 4১24 71165 69 £০ 2130 01165 6০ £০ 0০ [ 51৪০. ঘুমিয়ে পড়ার আগে এই শাস্তির 
জন্যই যেতে হলো অনেক দূর। কাপড় পরে যাবেন না, শাস্তীজী-_বড্ড শীত__হাসলেন এ ছোট্ট 
মান্ুষটি। দিন ১৭-১৮ ঘণ্টা করে খাটুনি--জীবনীশক্তি হ্রাস হয়ে এলো-_চরম মুহুর্তে সে করলে 
আঘাত-_আঘাত নয় আত্মদ্রান। সেদিন রাত্রে শুধু একটু হালকা পুডিং খেয়ে শুয়েছিলেন শাম্বীজী । 
হিন্দুস্থান টাইমসের শ্রীকিশোর পরেখ লিখছেন-_ 

“রাত সাড়ে দশটা । যে-ভিলাতে তিনি থাকতেন সখানে গিয়ে কামরায় টোকা দিলাম । 
শান্ত্রীজী আমাকে ভিতরে আসতে বললেন । বিখ্যাত তাসখন্দ ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর উপলক্ষে 
আয়োজিত সান্ধ্য-ভোজসভায় তিনি আহার প্রায় কিছুই গ্রহণ করেন নি, ঘরে বসে তাই হালকা পুডিং 
খাচ্ছিলেন।” আহার শেষ করে শান্্ীজী দৈনন্দিন অভ্যাস মত করিডরে পদচারণা স্থুক করলেন-_ 
সেই অবস্থায় গৃহীত ছবিই তার মরদেহের শেষ ছবি। 

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। তাঁকে “ভারতরত্ব” উপাধি দিয়েছেন 
রাষ্ট্রপতি, কিন্তু নিজের গুণেই যিনি রত্ব বিশেষ তাকে মধীদা দেবে কে, সম্মানই যে সম্মানিত হবে। 
জানিনা কোন আলোকে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে তিনি ধরায় এসেছিলেন । মনে পড়ছে জওহরলালের 
মহাপ্রয়াণে সোভিয়েত ল্যাটভিয়ার কৰি মিরজা কেম্পে লিখেছিলেন-_ 

“আমি ছিলাম অগ্নিষ্ফুলি্গ__এখন হয়েছি চিতাভন্ম 

শুধু আকাশে আমি উঠবোনা, উড়বোনা পাখা মেলে 
ছড়িয়ে দাও এ ছাই ভারতের প্রতিটি ধূলিতে, নগরে ঘরে 
প্রান্তরে, গঙ্গায় যমুনায় হিমালয়ে, নদীতে নদীতে 


&০৬ মৌচাক [ ৪৬ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


সেইখানে কানে কানে বলবো আমি সেই মৃতকণাকে 
মাগো, তুমি কি পাচ্ছ আমার পরশ, আমার ঘন অনুভব 
স্্ময়ী তুমি কি হলে চিন্ময়ী 
আমি যে দিয়েছি নিজেকে বুক ভরে উজাড় করে 
প্রতিটি দেশের মানুষ বলুক-__এই সেই লোক যে শাস্তির জন্ত মুক্তির জন্য 
প্রেমের জন্য সংঘবদ্ধ হতে বলেছে 
তার ভন্মরাশির উপরে চেতনায় ধ্যানে 
আমর! যেন গড়ে তুলতে পারি নতুন স্বপ্র, নতুন পৃথিবী 
নতুন দিন এই হানাহানির দিনে ।” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি-_ 
«কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে ন! অতিক্রম 
কাহার চরিত্র ঘেরি স্থকঠিন ধর্মের নিয়ম 
মহৈশ্বর্ষে আছে নঅ মহাদৈন্যে কে হয়নি নত 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে বিপদে কে একাস্ত নির্ভীক 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কি দিয়েছে তাহার অধিক ।৮ 





জালা গ্পুহ্বি 
ভ্রীবরেণ রায় 
ধলে পুষি বেজায় খুশি কখনে৷ বা ফেল্ছে ছুড়ে 
ইলিশ ভাজা পেয়ে ইাস-যুরগীর কাছে 
হাত বুলিয়ে এপিঠ ও-পিঠ কখনো বা দৌঁড়ে গিয়ে 
দেখেই শুধু চেয়ে । উঠছে ভালিম গাছে । 
কাণ্ড দেখে কাকাতুয়া 
বল্‌্ছে কখন খাবি? 


পুষি বলে খাওয়ার পরে 
মজা কি আর পাবি? 


ভ্তহল ভ্আঁঙ১৪০ম 0০ভ্ি 
._..... ভ্রীঅনূপরতন ভট্টাচার্য 


ঘণ্ট। বাজিয়ে দমকল চলে গেল। 

আগুন, আগুন- আগুন লেগেছে নিশ্চয়। পাঁউরুটি চিবোতে-চিবোতেই হরিপদ চমকে 
উঠলো । ঘণ্টার রেশ কানে আসছে । টিং টিং নয়) টং টং নয়। আশঙ্কায়, উত্তেজনায় ভরা! সে এক 
বিচিত্র অনুভূতির শব্ধ । মনটা কেমন করে উঠলে৷। হরিপদ দৌড়ে এসে জানালায় দাঁড়ালে! । 

ছোটমামা তখন ফিজিক্সের বইয়ের মধ্যে নিবিষ্ট ছিল । হরিপদর ওঁৎস্থক্য দেখে চোখ তুললো । 

কী ব্যাপার ? 

কী আর ব্যাপার । দমকল গেলো । ঘণ্টা শুনতে পেলে না? আগুন কোথাও লেগেছে নিশ্চয় । 

আগুন লেগেছে! তা হবে। কিন্তু দমকল গিয়ে কী করবে? মামা বোকা সাজলো। 

আশ্চর্য ! কলেজে পড়া বিজ্ঞানের ছাত্র মামা, তবু কেন এ জাতীয় প্রশ্ন । হরিপদ অবাক হ'লো। 

সেকী! জলদেবে। জলে আগুন নেভে। কাজেই আগুনও নিভবে। হরিপদ বুঝিয়ে 
বললে। অগুন নেভানোই দমকলের কাজ। 

আসল প্রশ্নে এলো এবার মামা । সে বুঝলাম, কিন্তু জলে কেন আগুন নিভবে? 

হরিপদ চটে উঠলো, অত-সত জানিনা, জলে আগুন নিভবে এইটাই স্বাভাবিক। 

মামা রাগলে! না, শুধু মুচকি হাসলো, স্বাভাবিক বলে বিজ্ঞানে কিছু নেই। প্রত্যেকটি কাজের 
পিছনে কারণ আছে, যুক্তি আছে, সঙ্গতি আছে। জলে যে আগুন নেভায়, তার পিছনেও বক্তব্য 
আছে। 

হরিপদ জিগেস করলো, কী বক্তব্য ? 

মামা বললে, তুমিই বলবার চেষ্টা করো । আগুন জলে পড়লে কী হয়? 

হরিপদ আমত। আমতা করতে লাগলো । 

মাম! বোঝালো, কেটলিতে জল গরম হলে ফোটে, অর্থাৎ বাম্প হয়। তেমনি আগুনে জল 
পড়লে, তাও গরম হয়। তখন সে বাঁণ্পে রূপাস্তরিত। ঠিক কিন]? 

হরিপদ ঘাড় নাঁড়লো, তা ঠিক। 

মামা আরও বললো, তা ছাড়া জল গরম হয়ে ধাম্প হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আগুনের উত্তাপ 
অনেকটা কমে আসে। আর এ কথা মানো নিশ্চয়, যে, আগুন নেভাতে গেলে উত্তাপ কমিয়ে 
আনার বিশেষ দরকার । 


না মেনে উপায় কী? হব্রিপদ স্বীকৃতি জানালো । 
২ 
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মাম খুশি হ'লে । 

কিন্তু একমাজ্ম কম উত্তাপই যে আগুন নিভিয়ে আনে, তা নয়, মামা বললেো। জল আর 
আগুন মিলে যে বাচ্পের উত্তব, আগুন নেভানোর ক্ষেত্রে তার অবদানই সবচেয়ে বেশী । 

কী রকম? হরিপদ জানতে চাইলো । 

মনে করো, কোনে বাড়ীতে আগুন লেগেছে । আগুলে জল ঢাল! হচ্ছে। যতট1 পরিমাণ 
জল ঢালা হয়, বাম্প হয়ে সেট! আকারে শত শত গুণ বেড়ে ষায়। মজা সেখানেই । এক বালতি 
জল বাম্প হয়ে আকারে একশো! বালতির মতো । বাম্পের এই বড় আকারটাই সবচেয়ে ভালভাবে 
আর সবচেয়ে তাড়াতাড়ি কাজ করে। 

কী ভাবে করে? 

আগুনের চতুর্দিকের এই বাম্প জলস্ত বস্তুটাকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে ঘিরে রাখে । ফলে নতুন 
বাতাস এসে আগুনের সঙ্গে মিশতে পারে না। আর, এটুকু তোমার জানা উচিত যে বাতাস না 
পেলে আগ্তন কিছুতেই জলতে পারে না। কাজেই তখন অগ্ুন ক্রমে ক্রমে নিভে আসে। 

হরিপদ অবাক হলে! । জলে. আগুন নেভার পিছনে যে এত কারণ তা আমি জানবো 


কী করে? 


ঞান্লোশ্মেনোো 
শ্রীচিরঞ্জীব ভট্টাচার্য 

যদি যাও কোণাকুণি নাম তার লন্ডন-_ 
পেয়ে যাবে ভানকুনি। লোকে সেথা দেয় ডন! 
হাটি হাটি পায় পায় রুশদের রাশিয়া 
নৈহাটি যাওয়া যায়। ঠাদে নামে হাসিয়া । 
কাবুলীর কাছে ধার ! ভূগোলের মত ভাই 
কেহ নাহি পায় পার। গোলহীন কিছু নাই। 
বাঙ্গালীর জাতি বড় পেরু সে তো দুর দেশ, 


গালি দিতে অতি দড়। পেরুতে গে' জান্‌ শেষ ! 


শ্লাঙ্গা লাম পানা গা 
০.০, ভীপ্রফুল্পচজ্ৰ বনু... 


(১) 

একদিন আগেকার কথা । বোকন তা ভোলেনি। “তোমায় চিনি গো চিনি বলে একটা 
চীনে জোক তাকে ধরেছিল। আর লোভী ছেলের চেটেপুটে চিনি খাবার মত তার রক্ত টেনে 
খেয়েছিল । এখনও তা ভেবে বোকনের শরীর চিন্চিন্‌ করে । 

ভাগ্যিস চুনের জল ছিটিয়ে আপদটাকে সে বিদায় করেছিল। কিন্তু সেটা কতখানি রক্ত 
খেয়েছে সে তা অন্মান করতে পারেনি । এক মণনা ছু মণ কে জানে? আজ দাওয়ায় একটা 
কাক দেখে হঠাৎ সে চমকে উঠল। কালোয় কালোয় ধূল পরিমাণ। চীনে জোক কালো, কাকটাও 
কালো । কিজানি তার শরীরের ভালো রক্ত খেয়ে ছোট্ট জেশকটা কাকের মত তাগড়৷ হয়ে 
উঠেছে কিনা? 

এ কথা ভেবে বোকন হাতের মোয়াট। খেতে ভূলে গেল । 

কাকট। ঘাড কাৎ করে শব করল, কা-কা। বোকনচন্জু স্পষ্ট শুনতে পেল, সে বলছে, “বোকন, 
আমায় এটুখানি দাওনা । আমি তোমার কত উপকার করেছি। সেদিনের চীনে জৌকটা মেরে 
ফেলেছি। আমি যে তোমার কাক-সখা গো ।” 

“আযা, মেরে ফেলেছ! মিতার কাজ করেছ তুমি । নাও ধর।” বোকন মোয়াটা তাকে 
ধাঁক'রে ছুড়ে দেয়। কাকটার তো আর হাত নেই, সে ঠোট ফাক করে ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মত 
তালুফে নেয়। তারপর পা দিয়ে আটকে কায়দা করে খায়। 

খেয়েদেয়ে মোলায়েম গলায় ক্বা-কা শব করে। অর্থাৎ, “এ কালে তো! উপকার স্বীকার করার 
পাঠ বদলে গেছে। কিন্তু তোমার স্বভাব দেখে ভারী সথথী হলেম। এসে! আমার সঙ্গে। তোমাকে 
এমন মিষ্টি ফল খাওয়াব যাতে তোমার জৌকে খাওয়া রক্ত যুৎ্সই মত পূরণ হয়ে যায়। ঈস্‌, কি 
রোগাই না তুমি হয়েছ বোকন। দেখে কষ্ট হয়।” 

এমন সহানুভূতির কথ শুনে বোকনচন্দর গলে যায়। তায় অমন মিঠে ফল খাওয়াবার আশ্বাস। 
সে তাকে বিশ্বাস করে তার পিছু নেয়। 

কাক মাথার ওপর উড়ে পথ দেখায়, আর বোঁকন ছুটে চলে। যেতে যেতে তারা পৌছে 
পেছনের জঙ্গলে, মস্ত বড় গাব গাছের তলায়। 


৫১০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


তার ভালে বসে কাক “কা-ক!, কবকা+ শব করে। অর্থাৎ, “চেয়ে দেখ বোকন, কেমন পাক৷ 
পাকা, লাল লাল গাব। একেবারে অমৃত ফল। পেট ভরে গাব খাও, শরীর পুরুষ্টু হবে, বুদ্ধি 
গাবিয়ে উঠবে । গাব থেকেই তো গৌরব, গর্ব, গেরোম্বারি 1” 

কথাটা বোকনের কানের ছেঁদা দিয়ে মনে গিয়ে পৌছল। গাবের ওপর তার বরাবরের 
লোভ । ম্বাদে ভাল, পদে ভাল। কীচাকাঁলে খুঁচিয়ে, আহাহা-সে আঠায় ঘুড়ি জোড়, আর 
পাকলে, ওহোহো-দীতে কেটে মুখে পোর। 

কিন্তু দত্যির মত মস্ত বড় গাব গাছ। সেখানে নাকি সত্যি সত্যি ভূত প্রেত থাকে। তাই 
বোকন কখনো! সেখানে একলা আসে না। আজ মিতে কাককে দোঁকল পেয়ে এসেছে । পাকা 
গাবের বাহার দেখে সে ভাবল, ভালই করেছে । কালো! বলে কাঁককে ঠেলে দিলে ঠকে যেত । 


(২) 
ডালে বসে কাক ক'পাক নাচল। ঠোঁট দিয়ে কৌটা ছিড়ে কটা গাব বোকনের মাথায় 
ফেলল। তা সত্যিকার মিতালি না ঠাট্টা ঠিক বোঝা! গেল না । কারণ কৌচড়ের বদলে গাবগুলো 
তার তালুতে পড়ে চেপটে গেল । সে গাট্টাই খেল, গোটা গাব জুটল না। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে কাকটা ঠোঁট দিয়ে পাকা গাব খেয়ে নেচে নেচে আওড়াল-_ 
“গাব খাব না খাব কি? 
এমন মিষ্টি পাব নি।” 
কাক নাচছিল গাছের ভালে মহ] স্থখে, আর বোকন তলায় কাত রাচ্ছিল দুঃখে । একট! 
গাবও সে থেতে পারেনি । 
হঠাৎ কাকটার নাচ বন্ধ হ'ল। একটা গাবের বাঁচি পিছলে তার গলায় আটকে চোখ 
ওণ্টানোর হাল হ'ল। শোন! গেল তার কাতবরানি, 
“আর.গাব খাবো না, 
গাব গাছে যাবো না।” 
টেনে টেনে কান্না । বোকন বলল, *কি হ'ল হে কাক? রাক্কোসের মত বেবাক গাব একা 
কেন খেতে গেলে । মিতাকে ভাগ দিলে না। ছুঃখ তো পেতেই হবে।” 
কিন্তু কাকের ছট.ফটানীতে বীচি গলা বেষে গলে গেল । অমনি শুরু হ'ল তার উল্টো স্থর-_ 
“গাব খাব না খাব কি? 
আটকে গেলে চটকে দি।৮ 


ফাল্গুন, ১৩৭২ ] কাচা গাব পাক! গাব ৫১১ 


বোকন চোখ বড় করে বলল, “আচ্ছ। ত্যাদোড় তো। দোকৃলা এসে এক্‌ল! খাও। তাই 
তোমার রং ক্রি কালে” বং নিয়ে ঠাট্টা করায় কাঁকট! বেজায় চটে গেল। ঘাড় বাঁকিয়ে, ঠোট 
ফাঁক করে বিতিকিচ্ছে শব্ধ করল, “আহাহা, খুবছুরত প্রতৃরে আমার ! পুরুত ঠাকুরের মত কাকের 
কুষ্ঠীকাটা স্থ্রু করেছ! ফুরুত্‌ করে উড়ে এসে খাবার মুরোদ নেই কেন ?” 

সে ক'টা গাবের বীচি তার গায়ে ছুড়ে ফেলে উড়ে গেল।... 

ততক্ষণ একটা মেয়ে কাক সেখানে বসেছিল। বোকন তা টের পায়নি। ঠাক! গায়ে না 
মেখে কাকৃতি করে বলল। “কাক, কাকগো,_পাক। গাব খেতে আমার ভারী লোভ হচ্ছে। 
উড়তে শিখিনি কি করব ?” 

ওপর থেকে ভিন্ন গলায় উত্তর শোনা গেল, “কাক কাক কোরো! না। আমি কাকী ।” 

বোকন বলল, “বাঃ বে, তুমি আমার কাকার স্ত্রী নাকি যে কাকী হবে ?” 

উত্তর হ'ল, “দূবু দুরু, তা কেন হব, কোন্‌ ছুঃখে হতে যাব ? আমি মেয়ে কাক, তাই কাকী । 
মামা থেকে মামী, পিস! থেকে পিসী হয়। একট! কার দিলে পুরুষ মেয়ে হয়ে ষায়, তাও জান না। 
কাক হ'ল গিয়ে বেট! ছেলে, আর কাকী হ'ল মেয়েছেলে। এতে কোনও ফাঁকি নেই।” বলেসে 
ঠান্টায় ভেঙ্গে পড়ল । 

এ যেন দস্তর মত গান্ট্রী ারা ! 

তবু বোকন মাথা চুল্‌কে খুৎ খুৎ করে প্রশ্ন করল, “তা! হলে বাব৷ ঈকার দিয়ে “বাবী” না হয়ে 
“মা? হয় কেন গা ?” 

কাকী বলে, “তুমি কিসূম্থ্য জাননা, আস্ত গবেট। মায়ের বেলা অগ্নি হয়। বাবী বলে ডাক 
বিছছিরি শোনায়, আর ম1 কেমন মিঠে,_আহাহা 1” 

বাস্তবিক বোকনের এ সামান্য জ্ঞান নেই ! আজ সে পদে পদে নাজেহাল হচ্ছিল। কিছুতেই 
রেহাই পাচ্ছিল না যেন। তাকে আরও জব করার জন্য কাকী একটা! নিচু ডালে এসে তার মুখোমুখি 
বসল। লাজলজ্জার বালাই না রেখে, তাম নাকের নথ নেড়ে বলল, “আমার দিকে চেয়ে দেখ 
দেখি।” 

নথ পরা মেয়ে কাকের চোখে চোখে চাইতে বোকনের ভারী লজ্জা করল। সে আড়চোখে 
চেয়ে দেখল, তার ঠোটের বড়সড় নথে গুচ্ছের রঙিন পাথর ! 

কাকী বলল, “নাকই বল আর ঠোটই বল, আমাদের এ এক ঠাট। তাতে বৌচা-চোখার 
মিছে ভাট নিয়ে ঝগড়াঝাটি হয় না। আমর! কপটতার ধার ধারি না, সব বেটে নি।” 

বোকন প্রশ্ন করে, “তা হলে একা নথ পরে কেউকেটা সেজেছ কেন গা?” 





“তারা স্থির করল, আমাকে নথ পরিয়ে দাগী বানিয়ে দেবে ।' 


[৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কাকী পাখসাট মেরে বলল, 
“ঝাটা মার নথের মুখে । তাকি 
সথ করে পরেছি? জাপটে ধরে 
পরিয়েছে তোমাদের কটা 
গুয়োটে লোক। সাজাবার জন্য 
নয়,_-সাজা দিতে ! বাজার মত 
রোজ রোজ তারা মাছ ভাজা, 
খাজা গজ1 আরও কত কি মজ। 
করে থায়। আমরা তার খোজে 
ঠেসেলে উকি দিলে বলে কিনা, 


, ছ্যাচডা কাক এসেছে ধর ধর। 


আমরা যা পারি ঠোটে করে সরে 
পড়ি। কিন্তু এই ধরাধরি সরা- 
সরির লুকোচুরি ক'দিন ঠেকান 
যায়? একদিন হাতেনাতে 
আটক পডলেম। তখন ফাদে 
ফেলে ওদের নানা ছাদের 
যুক্তি-সলা হ'ল। মুক্তির পথ 
রইল না। কেউ বলল, অনেক 
দেশে চোরের নাক, কান, হাত 


পা কেটে দেয় । শলা ঢুকিয়ে চোখ কানা করে | কিন্ত ভাগ্যিস এ দেশের লোকের জ্ঞানগম্য আছে, 
থামোখা হিংসে করে না। তারা স্থির করল, আমাকে নথ পরিয়ে দাগী বানিয়ে দেবে। তাতে 
ভয় ও লজ্জায় আর কখনে। গেরস্ত বাড়ী লাগতে আসবে না।...ওরা তাই করল। কিন্তু এও কি 


ভাল কাজ হ'ল? ধর আমি যদি বেটাছেলে হতেম ! 


দস্তর মত শক্ত প্রশ্ন ।_ বোকন চিন্তা করে বলল, “তাই তো11” 


(৩) 


কাকী নথ ঘুরিয়ে বলল, “শোন, শোন হে বোকন)-এ কত বড় জুলুম। মেয়েদের সম্মান 
আছে তো। তার গায়ে হাত দিয়ে তা হানী করলে তঙ্কুণি ভগবানের অভিসম্পাত নেবে আসে। 


ফাল্গুন; ১৩৭২ ] কাচা গাব পাক গাব ৫১৩ 


তা ছাড়া আর এক কথা আছে। ওরা তো৷ জানে না, কে কাক, আর কে কাকী । আন্দাজে নথ 
পরাল। কিন্তু আমি যদি সত্যি কাক হতেম, কি ফাকির পাল্লায় পড়ে যেতাম ভাব দেখি। কাকীর! 
মাখামাথি করতে আসত, আর কাক হয়ে কাকী সেজেছি বলে পুলিস কি সাজা দিতে বাকি বাখত ? 
পিটিয়ে পালিশ করে দ্রিত।” 

খুব সত্যি কথা । বোৌকন বলল, “যথার্থ যথার্থ 1***ওর] কি নথের দামও নগদ আদায় করেছে ?” 

কাকী মাথা কাত্‌ করে শব্ধ করল, কাঁকা। অর্থাৎ, “তা অবশ্টি করেনি। যে সব বিধব 
মেয়ের! হবিষ্বি ধরে নথ পরা ছেড়েছে, তাদের কারু থেকে চেয়ে একটা নথ আমার ঠোঁটে জুড়ে 
দিয়েছে। শুনেছি পেতলের নথটা আট বছর আগে মেল! থেকে ছু" গণ্ডা পয়সায় কিনেছিল। বছরে 
এক পয়স! দাম ধরে তা শোধবোধ হয়েছে ।” 

বোকন হিসেব করে বলে, “আট বছরে আট পয়সা স্ুুদও আছে তো । তা নেয়নি ?” 

কাকী বলল, “হিসেব শুনে খুসী হলেম বোকন। খুব মাথা খাটিয়েছ তো-_নাও ।” 

আধ-খাওয়া একটা পচা গাব তলায় ফেলে সে উড়ে গেল।-*' 

সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার ঝাপটা এল, আর টুপটাপ. ক'টা গাব পড়ল । 

বোকনের মনে হ'ল, সির্সির্‌ শব্দে কে যেন তার নাম ধরে ডাকল । 

বোকন অবাক হ'ল। বললঃ “কাক আর কাকী তো ফাকি দিয়ে গেল ! তুমি আবার কে বাফি 
রইলে গা ?” 

উত্তর শোন1 গেল, “উহু আমি তেমন মেকি নই | আমি খোদ গাবগাছ বলছি।” 

বোৌকন বলল, “ওহে! বুঝেছি । পায়ে গোদ বলে উড়ে যেতে পারনি বুঝি 1” 

গাব গাছ মাথা নেড়ে বলে, “উদছ। থির হয়ে থাকা আমাদের স্বভাব--ফরুফর্‌ করে ঘুরে 
নিজের মতলব হাসিল করা নয়। পরের উপকারে আমরা নিজের সব কিছু দান করি। তুমি 
ছেলেমানুষ । আমার তলায় এসে খেতে পেলে না,-আহা । নাও ধরো ।” 

ক'টা পাকা ফল তার কোলে পড়ল। তা খেয়ে খুসীতে বোকন টলমল হঃল। বলল, 
“বাঃ রে, তৃমি তো বড় ভাল। তুমি চল্‌্তে পার না, অথচ কথা বলতে পার। তোমার প্রাণ 
আছে ?” 

গাবগাছ বলে, “নইলে কথা কইছি কি করে বোকন? বীজ থেকে আমরা জন্মাই। বীচি, 
শেকড়, গাছ, ডালপালা, পাতা, মুকুল, ফল হয়। কিন্তু হেটে চলি না, অচল। তাই তোমরা 
আমাদের অচল-পয়সার সামিল করে রেখেছ । প্রাণ থাকতেও আমর! যেন প্রাণী নই-_বিভেদ করে 
নাম দিয়েছ উত্ভিদ। অদ্ভুত বিচার ।” সে সা-স! শব্দে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 


৫১৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বোকন জিজ্ঞেস করল, “তোমর]। কি খেয়ে বড় হও গো? এত গুড় কোথায় পাও? পাকা- 
ফল খেতে বেশ মিষ্টি লাগল তো11” 

গাব গাছ বলল, “মাটির রস খেয়ে। তোমরা যেমন মায়ের দুধ খাও তেয়ি আমরা খাই 
মাটির। তাই তো তার নাম মা?টি। তার মায়া-মমতার শেষ নেই বৌকন। বুক থেকে যে 
কতরকম রস দেয়। তাতেই জন্মায় নান! বর্ণগন্ধের ফুল, নানা স্বাদের ফল, নানা ধাঁচের লতাপাতা । 
স্্টি বাচাতে ভগবান কতরকম ফল করেছেন, আলে, তাপ, জল বাতাস । আচল পেতে তা নিয়ে 
পুষ্ট হয়, অপরকে তুষ্ট করে। সে সব জেনে নিও, নইলে বেকুব হয়ে থাকবে! কাচ গাব, 
পাকা গাব আওড়াতে যেয়ে বল্‌বে কাচা বাপ, পাকা বাপ !*** 


(৪) 


বোকন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে) “তা কেমন গা /” গাব গাছ বলে, “শোন বলি ই ছোট 
ছেলের] কাচা গাবের কস দিয়ে ঘুড়ি জোডে, পাকা গাবের রস দিয়ে মুখ ভরে। তারপর রঙ্গ করে 
আওড়ায়--কাচা গাব, পাকা গাব । পালা দ্রিতে তা ধ্রাড়া় কাচা বাপ, পাকা বাপ। পরখ করে 
দেখ।” 

বোকন তা করে, আর শব্দের এই কারসাজিতে হেসে গলে পড়ে ! 

গাব গাছ গভীর হয়ে বলে, “হাসি পায় বটে, কিন্তু হাসির কথা নয় বোকন। আসলে কাচা 
বাপ পাকা বাপ হয় না, পাকা বাপই হয়ে পড়ে কাচা বাপ! ভেঙ্গে বলি শোন। বাপই তো ধাপে 
ধাপে সংসার গড়ে আর গড়িয়ে নেয় । কিন্তু হিসেবের ছক কাটতে ভুলচুক করলে সব ভেম্তে যায়। 
সবার মঙ্গলের জন্য ভগবান গাছপালা, বনজঙ্গল, নদী-নাল1 বানিয়েছেন। গাছপালা বনজঙ্গল 
নানা] ফল-ফলারি, শাকশব্জি দেয়, আকাশের মেঘ থেকে বৃষ্টি নাবায়। তাতে নদী-নাল1 ভরে।-- 
দেশ উর্বরা হয়, স্থষ্টি বজায় থাকে। কিন্তু অনেক পাকা বাপ কাচা বুদ্ধিতে অনর্থক গাছপালা কেটে 
উজোড় কবে, পুকুর নালা বুজিয়ে দেয় । তাতে ফসল কমে যায়, দেখা দেয় হাহাকার |” 

বৌকন এত কথা বোঝে না। গাব গাছ আরও বুঝিয়ে বলে, “আমার কথাই ধর বোকন। 
এ বয়স অবধি তোমাদের সেবা করলেম। আমার কাচা ফলের কসে তোমরা ঘুডি, ঝুড়ি, নৌকো 
আরও কত কি জোড়, পাকা ফল উজোড় করে খাও--শুরো ডালপাল1 দিয়ে জালানী বানাঁও। 
তারপর উপকারের শোধ দিতে একদিন গুড়ি কেটে তক্তা গড়বে । ভাওতা দিয়ে বল! হবে, ওরে 
বাপরে, গাব গাছে পেত্বী থাকে । কেটে নিশ্চিন্দি !'"' দেখলে নেমকহারামী 1” 


ফাত্ন, ১৩৭২ | কাচা গাব পাকা গাব ৫১৫ 


বোকন দেখবে কি! কথা শুনে তার পীলে চমকে উঠল । তার মনে পড়ল অনেক গাছের 
এমন বদনাম আছে ।**. 

কখন একটা ভূতুম পাখী উড়ে এসে গাব গাছের নিচু ডালে বসেছিল। সে বিতিকিচ্ছে 
ভ্যাবভ্যাবে চোখে বোকনের দিকে চাইল। তারপর তার ভয় উত্বে দিয়ে বিদকুটে গলায় শব করল, 
ভূত-ভৃতুম !? 

কে জানে ওট1 এক ধরনের ভূত কিনা । হয়ত ওর ইষ্টি কুটুমদের ডেকে বলছে, “বোকনচন্র 
এসেছে রে। আয় ওর ঘাড় মটকে দি।” 

এইবেল। না সটকালে বাচোয় নেই । কৌচড়ে ষে কট] গাব কুড়িয়েছিল, তা সামলে বৌকন 
দে ছুট। ছুটে ছুটে বাড়ী পৌছে সে হাপ ছাডল। 

তারপর দম ধরে, পাকা গাব খেতে খেতে তার স্ততি আওড়াল, “কাচা গাব পাকা 
গাব।” 

শুরুতে আস্তে, তারপর রেল গাড়ীর মত গড়গড়িয়ে। আর তা শোনাল, “কাচ বাপ, 
পাকা বাপ ।,*** 

শুনে ঠাকুর মা এসে বললেন, *“বাঁপকে অমন করে ডাকতে নেই বোকন। তাতে 
পাপ হয়।” 

বোকন জানাল, “তা নয় ঠাকুম্মা, আমি কাচা গাব, পাকা গাব বলেছি। কিন্তু আযায়সা 
ম্যাজিক হয়! তুমি বলে দেখ ।” 

আহছুরে নাতির আবদার এড়াতে না! পেরে ঠাকুরমা বলেন, কাচা গাব, পাকা 
গাব ।”? 

বোকন বলে, “উচু হু, গরুর গাড়ীর মত আস্তে নয়, মোটর গাড়ীর মত তড়বড়িয়ে।” 

কিআর কর1? ঠাকুর মা ফোকলা মুখে তা করেন, আর তা শোনায়, “কাচা বাপ, পাকা 
বাপ!” 

বোকন খিল খিল করে হেসে হাততালি দ্রিয়ে বলে, “ছুয়ো।” 

ঠাকুরমা ও নাতি ছু'জনে পাল্লা দিয়ে বলে, আর হেসে লুটোপুটি খায়। তার] টের পায় না 
তখন__নথঅল! সেই কাকী ফাক খুঁজে ঠেসেলে ঠোট গলাচ্ছিল !*** 





স্পাভভ্রীতী-স্যন্ত্র্ণে 


পি শক ভি উপল ৬ পা খিস্তি সানি পাস্পারী সি লী ৃ ৃ ৃ |] স্টপ পি পি পিপি এ শিপ ৯ সস কস 


তুমি পরিচয় দিয়ে গেলে আজো বিশ্বে মানুষ আছে। 
নব-বিশ্ময়ে দীক্ষা পেলাম শাস্ত্রী তোমারি কাছে ॥ 


দৈব-বিধানে ধ্বসে গেল যবে মহাভারতের চূড়া । 

সবে আতঙ্কে ভেবেছিল সবি হয়ে যাবে গুঁড়া গুঁড়া ॥ 
জনতার থেকে মুখ তুলে তুমি দাড়ালে উচ্চ শিরে। 
তখনো ভাবিনি-_-অকুলের তরী পৌছায়ে দিবে তীরে ॥ 


দেখিতে দেখিতে ছেয়ে এলে! মেঘ সঘন বন্ত্রপাতে। 
জীবনে জীবনে কাপন জাগিল মরণের শঙ্কাতে ॥ 
তোমার কণ্ঠে বাজিল গভীর উদাত্ত ধীর বাণী। 

তখনো জানিনি--শাস্তি জাগাবে আপনার প্রাণ দানি ॥ 


হায় ইতিহাস করেছে মোদের চরম অবিশ্বাসী । 

তাই বাহিরের ক্ষুদ্রতা হেরে নিতি যাই মোর! হাসি॥ 
ক্ষুদ্রের মাঝে কি মহৎ জাগে তুমি তা দেখায়ে গেলে । 
অবিশ্বাসীরা তাই চেয়ে আছে অবাক চক্ষু মেলে ॥ 


গৃহহীণ প্রাণ তুমি এ জগতে বিদেশে মৃত্যু তব। 
স্বদেশে বিদেশে গৃহে গৃহে তাই পুজা পাও অভিনব ॥ 


শশান্জীজী_ 
_শ্ীধীরেন্্লাল ধর... 


গরীবের দেশ এই ভারতবর্ষ । এখানকার মান্থুষ বড় 
সৎ, বড় শান্ত, সেইজন্য যত দুঃখের বোঝা বুঝি এই 
মাহুষগুলির উপরেই পড়ে । 
এই দুঃখীর দেশে এক অতি সাধারণ পল্লীতে এক 
অতি সাধারণ পরিবার । বারাণসীর গঙ্গার পূর্বপারে 
রামনগরের অন্তর্গত এক পল্লীতে শ্রবাস্তবর্দের বাড়ী। 
বাড়ীতে দুই বোন, এক ভাই । বাব] সামান্ত মাস্টারি 
করেন ইস্কুলে। সামান্ত বেতন তাতেই চলে ষায়। 
অবস্থা একটু ভালর দিকে গেল, বাবা এলাহাবাদের 
রাঁজন্ব আপিসের কেরানী হলেন, মাইনে বাড়লো। কিন্ত 
ছেলেমেয়েদের বরাতে সেটুকু সইল না । বাবা অকালেই 
মারা গেলেন। 
ছোট ছেলেটির বয়স তখন পুরে! দেড় বছরও নয়। 
চলবে কি করে? মা পুত্র-কন্যার হাত ধরে এসে উঠলেন 
পিতৃগৃহে। 
পিতামহ হাজারীলাল ও মেসোমশাই রঘুনাথপ্রসাদ 
ওই ছোট্র ছেলেটিকে মানুষ করার দায়িত্ব নিলেন। 
লালবাহাছুর মামার বাড়ীতে মানুষ হতে লাগলেন । 
দিন যায়, লাল বড় হলো, হাতে-খড়ি হলো, গায়ের পাঠশালায় পড়াশুন! সুরু হলো । 
তারপর হাইন্থুল, তারপর বিদ্যাগীঠ। 
প্রতিদিন এই ইম্থুল যাওয়া বড় সহজ ব্যাপার ছিল না । রীতিমত কয়েকমাইল পথ হাটতে 
ইতো। অনেক ছেলেই যেতো সাইকেলে । তখনকার দিনে চল্লিশ টাক! দিলেই একটা সাইকেল কেনা 
যেতো, কিন্তু সে টাকা লালের কোথা? তাকে হাটতে হতো! প্রতিদিন ছ'মাইল, আবার বৃষ্টি-বাদলের 
দিনে ঘুর-পথে আট মাইলও হতো কোন দিন। 





৫১৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কাশী বিস্ভাপীঠে পড়ার সময় গঙ্গ! পার হতে হতো! । মাত্র ছুটি পয়সা দিলেই গঙ্গার ওপারে 
পৌছে দেয় খেয়া। মাঝে মাঝে এমন দিন আসে যেদিন আসার পথে ছুটে! পয়সা থাকে না। লাল 
সেদ্দিন ধুতি-কামিজ পৌটল! বেঁধে মাথায় নিয়ে সাতে গঙ্গা পার হয়ে থাকে । 

তবু জামা-কাপড় ভেজে । মা দেখে বলেন-__জামা-কাপড় ভিজে যে? 

-গীতরে পার হয়ে এলাম যে! 

লাল হাসে। মায়ের চোখ ছুটি চকচক করে ওঠে, ভাবেন, এতো কষ্ট করে ছেলে লেখাপড়া! 
শিখছে, বাবা বিশ্বনাথ, তুমি এই চেষ্টাকে সার্থক করো ! 

লাল “শান্্ী” হলেন। এবার একটা কাজকর্ধ জুটলেই সংসারের অবস্থা কিছুটা ফিরবে, কিন্ত 
অবস্থ৷ ঘুরে যায় অন্য দিকে । ছেলেটি জনগণের কল্যাণের কাজে ঝাপিয়ে পড়েন। দারিদ্র্য থেকে 
দেশকে মুক্ত করতে হবে, তার ভিত্‌ তৈরী হবে স্বাধীনতা থেকে, সেই স্বাধীনতার আন্দোলন 
জাগিয়েছেন গান্ধীজী, লালবাহাছুর সেই আন্দোলনের মাঝে হারিয়ে গেলেন। 

একটার পর একটা আন্দোলনের ঢেউ আসছে সার! দেশে । সেই ঢেউয়ের উপর ভেসে উঠছে 
এক একটি মানুষ, লালবাহাছুরও ভেসে উঠলেন আইন-অমান্ত আন্দোলনে । 

১৯৩২ সালে বুটাশ সরকার ঘোষণা করলেন-__কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বেআইনী । কোন মিটিং করা 
চলবে না। * 

এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি ভবনের চারিপাশে পুলিশ পাহার]। আজ ২৬শে জানুয়ারী, 
পুলিশ কোন মানুষকে আজ ওই ভবনের কাছে যেতে দিচ্ছে না। কিন্তু কংগ্রেসীরা ঠিক করেছে 
ওখানে তার! পতাকা তুলবেই | 

কিন্তু তুলবে কি করে ? 

একখানি গাড়ী এসে থামলে! মিউনিসিপ্যালিটি ভবনের সামনে, গাড়ী থেকে নামলে! এক 
মুসলমান মহিলা, সর্বাঙ্গ বোরখা ঢাকা । মহিল! নেমেই ব্যস্তভাবে পুলিশ পাহারা পার হয়ে ফটকে? 
মধ্যে চুকে গেল। পাহারাদারর] দেখলো--সাধারণ এক মহিলা, হয়তো কোন বিশেষ কাজে যাচ্ছে ' 
তারা গ্রান্থ করলে! না। মহিল মিউনিসিপ্যাল ভবনের মধ্যে অনৃশ্ঠ হলে|। 

বোরখা-পর1 মহিল! বরাবর উঠে গেল মিউনিসিপ্যাল ভবনের ছাদে । বোরথা খুলে ফেললো 
হাতে ছিল তেরঙ1 নিশান, তরতর করে চুলে দিল ভাণ্ডার মাথায়, পাহারাদারর1 বিম্মিত হলো 
প্রতীক্ষমান পথের জনতা উল্লসিত দৃষ্টিতে তাকালো! উড়ন্ত নিশানের পানে । 

এবার ছাদের উপর থেকে সেই মানুষটি সাড়া তুললো ম্বাধীন ভারত জিন্দাবাদ, বন্দেমাতরম্‌ ! 

নীচের জনতা সাড়া তুললে বন্দেমাতরম্‌ ! 


ফাল্গুন, ১৩৭২ ] শান্ত্রীজী ৫১৯ 


মানুষটি নেমে এলো, তৎক্ষণাৎ পুিশ তাকে ধরলো, সবাই তাকে চিনলো', তিনি লালবাহাছুর 
শান্ত্রী। 

শাক্ীজী কংগ্রেস করেন। গরীবের ছেলে টাকা-পয়সার তেমন সংস্থান নেই । বাড়ীতে এক 
মেয়ের অন্থখ। কিন্তু চিকিৎসা করাবেন সে টাকা কোথায়? মেয়েটির ভালমত চিকিৎসা তো দূরের 
কথা, বিনা চিকিৎসায় মেয়েটি মার! গেল। 

দরিদ্র দেশের শোধিত পরাধীন মাহ্ধষের কল্যাণ যিনি কামন1 করেন তাঁকে তো আঘাত 
সইতেই হবে| 

বার বার জেলে যেতে হয়। অর্থাভাবে সংসার প্রায় অচল । 

স্ত্রী ললিতা দেবী অস্থুস্থ হয়ে পড়লেন । 

ডাক্তার বললেন, ছুধ না খেলে তো শরীর সারবে না। 

কিন্তু মাত্র চল্লিশটি টাক দিয়ে যাকে সমন্ত সংসারটি চালাতে হয়, তিনি দুধ খাবার পয়সা 
পাবেন কোথা ? 

লাল বাহাদুর তখন জেলে, ললিত! দেবী গেলেন দেখা করতে । লালবাহাছুর বললেন, ছুধ 
তোমায় খেতেই হবে। 
*  --পয়সা কোথায়? 

-এক গেলাস দুধ খেতে তোমার আর এতো! কি পয়স1 লাগে ? 

শেষ অবধি এক গেঙ্সাস ছুধ খাবার কথা স্বীকার করে নিয়েই ললিতা দেবী সেদিন রেহাই পেলেন । 

কিন্তু কথার সঙ্গে মিলিয়ে কাজ কর! মুস্কিল হয়ে পড়লো । তবু সত্য তো রক্ষা করতে হবে। 
ললিতা দেবী অনেক ভেবে-চিস্তে একটা খেলাঘরের পুতুলের গেলাস যোগাড় করলেন । সেই গেলাসের 
এক গেলাস করে দুধ তিনি খেতে লাগলেন প্রতিদিন। 

পরে লালবাহাছুর যখন জিজ্ঞাসা করলেন ছুধ খাচ্ছ? 

_), রোজ এক গেলা করে খাই। 

পরে লালবাহাছুর জেল থেকে বেরিয়ে যখন সেই পুতুলের গেলাস দেখেছিলেন, তখন কি 
ভেবেছিলেন কে জানে! 

১৯৩৭ সালে দেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করে। লালবাহাদুরও তখন উত্তর প্রদেশে মন্ত্রী হন। 

তারপর ১৯৪৭ সালে দেশে যখন ন্বাধীন কংগ্রেস সরকার প্রতিষ্ঠিত হলো, তখন লালবাহাছুর 
কেন্দ্রেও মন্ত্রী হন। 

এলাহাবাদের কুস্তমেলায় কয়েক বছর আগে এক বিপর্ধয় দেখা দেয়, সরকারী অব্যবস্থার ফলে 


৫২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কয়েক শত লোক মারা যায়। লালবাহাছুর তখন রেলমন্ত্রী। বিপর্যয়ের সংবাদ পেয়েই তিনি ছুটে 
যাচ্ছেন এলাহাবাদে । মা রামছুলারী। খবর পেয়েছেন ছেলে আসছে। 

স্টেশন প্রযাটফর্মে মা ঘুরছেন, যাকে দেখছেন তাকেই জিজ্ঞাসা করছেন, লালকে দেখেছ, লা 
এসেছে ? 

সবাই ব্যাস্ত, কে কার কথা শোনে ? 

বৃদ্ধ! গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন রেলকর্ধচারীদের--লাল কি এসেছে, জান? 

- কে লাল ? 

-রেলে চাকরি করে। 

--কি চাকরি করে ? 

--তা তো জানি না, তোমাদেরই মতো! কোন চাকরি । 

- রেলে কত লোকই তো! চাকরি করে, কে কাকে চেনে । আপনি একপাশে অপেক্ষা করুন 
সে এলে খুজে নেবেন। 

রামদুলারী অপেক্ষা করতে থাকেন । 

কোন একসময় প্ল্যাটফর্মের উপর লালবাহাছুরকে দেখা যায়, মা ছুটে যান, বলেন-- তোর জে 
আমি দ্দাড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ ধরে । 

- আমার দেরী হয়ে গেল মা, বলে লালবাহাছুর সঙ্গের কর্তাব/ক্তিদের সঙ্গে পরিচয় করিত 
দেন--আমার মা। 

রামছুলারী বলেন তুই কি চাকরি করিস রে? কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ ৎে 
বলতে পারলে না। 

__সামান্ত চাকরি করি মা। 

--কি বল না, লোককে বলতে হবে তো ! 

এক কর্ণকর্তা এগিয়ে এসে বলেন--উনি আমাদের সবার বড়, উনি সার] হিন্দুস্থানের রেজে 
কর্তা ! 

মা ছেলের মুখের পানে তাকিয়ে থাকেন অবাক হয়ে, বিশ্বাস করতে মন চায় নাঃ তার অতটু 
ছেলে লাল সার! হিন্দুস্থানের রেলগাড়ী চালাচ্ছে। 

চারিপাশের মানুষ সাড়া তোলে--জয়, শান্ত্রীজীকি জয় ! 

অতি সাধারণ খদ্দরের একটি বুকবন্ধ কোট, একথানি খদ্ররের ধুতি আর মাথায় একটি গা 
টুপি-পরা মানুষটি এই জয়ধ্বনিতে বিব্রত বোধ করেন। 


ফান্তীন, ১৩৭২ ] শান্্রীজী ৫২১ 


আত্মপ্রশংসায় লালবাহাছুর চিরদিন বিব্রত বোধ করতেন । 

কংগ্রেসের তখনকার সভাপতি, পুরুযোভ্রমদাস ট্যাগুন গান্ধীজীর জন্মতিথিতে এক সভার মাঝে 
বলে বললেন, আজ আমাদের লালবাহাছুর শাস্ত্রীরও জন্মদিন । 

সভাশেষে শান্ত্রীজী বললেন, আপনি এভাবে আমাকে বিব্রত অবস্থায় ফেললেন কেন? 

ট্যাগুন বিস্মিত হলেন, বললেন, কেন? 

-_-এ ধরণের আত্মপ্রাচারে সঙ্কোচ হয়। 

শান্্ীজী সাধারণ ভাবে চলাফেরা করতেই পছন্দ করতেন । সাধারণ ভাবেই তিনি থাকতেন । 
কোথাও কোন আড়ম্বর নেই। 

দিল্লীতে প্রচণ্ড শীত শান্ত্রীজীর পায়ে এক জোড়া মোজ। নেই। 

একজন অন্তরঙ্গ বললেন, এই শীতে এক জোড়া মৌজা! পরেন না কেন? 

জুতোটা পুরানো, মোজা পরে পরলে বড় হয়ে যাবে, তখন মোজা ছাড়া আর পরা 
যাবে না। 

-আরেক জোড়া জুতো কিনবেন। 

-_-এই জোড়াই যখন চলছে চলুক ন1। 

অন্তরঙ্গের এটি কৃপণতা বলে মনে হলো। তিনি নিজেই এক জোড়া নতুন জুতো! কিনে 
আনলেন । শান্ত্রীজী ক্ষুধ হলেন, বললেন একি? আমার জুতো তো রয়ছে। 

একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর একজোড়ার বেশী জুতো! নেই, এ এক বিশ্ময়কর ব্যাপার । 

ঘরে কার্পেট পেতে দেওয়া হলো । কনকনে মেঝে থেকে তৰু ঠাণ্ডা লাগবে না। 

শান্ত্রীজী কার্পে ট গুটিয়ে রেখে দিলেন। বললেন, কার্পেটে পা দিয়ে চলতে মায়! হয়, দামী 
জিনিসটা নষ্ট হয়ে যাবে, আমি সাধারণ গীয়ের মানুষ মেঝের উপর দিয়ে চলাফেরা! করতেই আমি 
অভ্যন্ত। 

পণ্তিতজী যাবেন কাশ্মীরে, বললেন, শাস্ত্রী তুমিও চল। 

_চলুন। 

--একটি গরম ওভারকোট চাই, ওই জাম। চাদরে চলবে না। 

--আমার নেই, এতেই কোনমতে চালিয়ে নোব। 

--একটা কিনে নাও। 

টাকা কোথায়? 

পণ্তিতজী তখন নিজের একট] ওভারকোট শান্ত্রীকে দিলেন। 


৫২২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দীর্ঘকায় পপ্ডিতজীর ওভারকোট খর্বকায় শাস্ত্রীর গায় ঝল্ঝল্‌ করে, যে দেখে সেই বিস্মিত হয়, 
কিন্তু শান্ত্রীজীর এজন্য কোন সঙ্কোচ নেই, গরীব দেশের গরীব ছেলে তিনি, মন্ত্রী হলেন তো কি 
হয়েছে। 

এই সরল সহজ মানুষটি আবার সময় কালে খুব কঠিন ছিলেন । 

কানপুরে ভারত বনাম কমনওয়েল্থ দলের ক্রিকেট খেল হচ্ছে। ছাত্রদের বিশৃঙ্খলতা দমন 
করার জন্য মাঠে পুলিশ মোতায়েন হয়েছে । লালবাহাছুর তখন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী, তাকে পেয়ে ছাত্ররা 
অভিযোগ করলো খেলার মাঠে পুলিশ রাখা চলবে না । 

লালবাহাছুর বললেন, তোমর! শান্ত থাকলে পুলিশ রাখবো না। 

ছাত্ররা শাস্ত রইল, শেষে বললো-__কাল থেকে মাঠে আর লালপাগড়ী পরা পুলিশ আমরা 
দেখতে চাই না। 

শান্মীজী বললেন বেশ, কাল থেকে মাঠে আর লালপাগডী থাকবে না। 

কিন্ত পরদিন দেখা গেল মাঠে আবার ঠিক তেমনি পুলিশ আছে। 

লালবাহাছুর ছিলেন, ছাত্রের তাকে ধরলো আপনি কাল কথ। দিয়েছিলেন লালপাগডী 
থাকবে না, আজ আবার পুলিশ কেন? 

শান্ত্রীজী হেসে বললেন, কথা আমি রেখেছি, লালপাগড়ী থাকবে না বলেছিলাম আজ কোথাও 
লালপাগডী দেখছ? 

সেদিন মাঠে সমস্ত পুলিশের মাথায় খাঁকির পাগড়ী ছিল। 

ছাত্রের এবার হেসে ফেললো, তর্ক সেখানেই শেষ হয়ে গেল। 

প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রী এসেছেন রামনগরে | 

রাখীবন্ধনের দিন। প্রতি বছর ব্রাহ্মণ এসে রাখী বেঁধে দিয়ে যান, আজ আর আসেন নি। 
শাস্ত্রী বললেন-_চাচাজী, পাগল! ঠাকুর রাখী পরাতে এলো না? 

বৃদ্ধ কাকা খবর নিলেন, পাগল] ঠাকুর আসেন নি কেন।* খবর পেয়েই ঠাকুর এসে উপস্থিত। 
শান্ড্রীজী হেসে বললেন-_কি ঠাকুর আমাকে ভুলেই গেছ? 

ঠাকুর বললেন--আপনার বাড়ীতে পুলিশ পাহারা দেখে আসতে সাহস পাইনি। 

--তার মানে, প্রধান মন্ত্রী হয়ে আমি আলাদ! মানুষ হয়ে গেছি-_দৃরে সরে গেছি? দাও 
রাখী দাও! 

এত বড় হয়েও মানুষ এমন থাকে, পাগল! ঠাকুর তো৷ ভাবতে পারেনি । 

চরিত্রের এই দৃঢ়তা দীপ্ত হয়ে উঠেছিল, বখন লপ্তনের বৈঠকে একটা বুঝাপড়া করে আসার 


ফান্তুন, ১৩৭২ ] শাস্ত্রীজী ৫২৩ 


পর পাকিস্থান কাশ্মীর আক্রমণ স্থরু করলো । শাস্ত্রী তখন বললেন, আর আপোষের দরকার নেই, 
অপ্প দিয়ে অস্ত্রের প্রতিরোধ কর। 

ভারতীয় বাহিনী যখন লাহোরের দিকে অগ্রসর হলো, সারা জগৎ তখন 'চম্কে উঠলো, এই 
ছোটখাটো শাস্ত মানুষটিকে যত সহজ লোক বলে মনে হয়েছিল, শাঁসক হিসাবে ততো! ছূর্বল তো 
তিনি নন। 





শ্রীমতী ললিত দেবী ও প্রিয়জনসহ শান্ত্রীজী 


প্রধান মন্ত্রী হবার পরে ৮৫ বছরের বৃদ্ধা মা, শুধু একটি কথা বলেছিলেন--এমন কোন কাজ 
করে! না ষা গরীবের ছুঃখের কারণ হতে পারে । 

মায়ের এই কথাটাই ছিল শাস্ত্রীজীর মনের কথা । সেইজন্য তার মৃত্যুর পরে দেখা গেল, তার 
কোন জীবন বীমা নেই, নিজের জন্ত একখান! ছোটগাড়ী কিনেছিলেন কিন্তিবন্দীতে, তার সব টাঁকাও 
তখনও দেওয়া হয়নি । 

দিনে ফোলো-সতেরো ঘণ্টা তিনি কাজ করতেন, তাসখণ্ডে শাস্তিবৈঠকে যখন তিনি চলে 


গেলেন, তখন প্রধান মন্ত্রীর টেবিলে কোন কাগজপত্র পড়ে ছিল না। ছোটখাটো অফিসারদের 
৪ 


৫২৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ধ, ১১শ সংখ্য। 


টেবিলেই ফাইল জমে থাকে কত। প্রধান মন্ত্রীর টেবিলে আরো বেশী জমার সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত 
যিনি কাজ করতে এসেছেন তিনি তো! কাজ ফেলে রাখতে পারেন না। 

আহার ও আচরণে শান্ধ্রীজী ছিলেন সংযত । ভোজসভায় গিয়ে অনেক সময় তিনি ফলের 
সরব ছাড়া আর কিছুই পান করতেন না। 
শরীর ভালো ছিল না। তবু তাসখণ্ডের আলাপ-আলোচনায় তাকে অত্যধিক পরিশ্রম 
করতে হয়। ইতিপূর্বে ছু'বার হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা! প্রকাশ পেয়েছিল, তাসখণ্ডে যাবার সময় ভাঁক্তার 
সেজন্য সঙ্গেই ছিল। কিন্তু ডাক্তার থাকতেন পাশের ঘরে । শেষ রাত্রে হৃদযন্ত্রের বেদন1] যখন দেখা 
দিল, তখন তাঁকে উঠে গিয়ে পাশের ঘরে ডাক্তার ডাকতে হলো, সেই চলাফেরাটাই তার পক্ষে 
কতখানি ক্ষতিকর হয়েছিল তা চিকিৎসকরাই বলতে পারেন। নিজের ঘরে ফিরে আপার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়। . হৃদযন্ত্র দুর্বল হলে কখন আক্রমণ হবে জানা থাকে না। তবূ 
একটা কথা মনে ওঠে, শেষ দ্দিন যখন শান্ত্রীজী অত পরিশ্রম করেন, তখন তার শুতে যাবার 
আগে সঙ্গী ডাক্তার কি তাকে ভাল করে একবার পরীক্ষা করেছিলেন ? 

পরদিন তুষারপাতের মধ্যেও তাসখণ্ডের হাজার হাজার নাগরিক শান্্ীজীর মরদেহকে 
শ্রদ্ধা জানাবার জন্য রাজপথে সমবেত হয়েছিল । শবাধার বহে নিয়ে ১৭ কিলোমিটার দীর্ঘ 
পথ চলেছিলেন, ছুটি রাষ্ট্রের দুই নায়ক, রুশিয়ার কোপিগিন ও পাকিস্তানের আয়ুব 
খা। তাতে একটা সত্য নতুন করে ধর1 পড়লো__রাজনীতির কুটিল বিতর্কের উপরেও মানুষের 


মনুষ্যত্ববোধ। 
আরেক জন ভারতসম্তানকে আমরা এইভাবে বহিবিশ্বে হারিয়েছি, তিনি নেতাজী সুভাষচন্দ্র, 


জনতার মাঝে তিনি হারিয়ে গেছেন। 

মৃত্যুনংবাদ যখন ৮€৫ বছরের বৃদ্ধা রামছুলারী দেবী শুনলেন, তিনি বললেন-_না না, আমার 
লাল তো! মরতে পারে না, সে মরেনি। সেযে সুস্থ দেহে হাসিমুখে বিদায় নিয়েছে। 

ঠিক এই কথাই কয়েক বছর আগে আরেক মায়ের মুখে শোনা গিয়েছিল, যোগমায়া দেবী 
বলেছিলেন-_-আমার শ্ঠাম! মরতে পারে না, সে মরেনি, সে যে সুস্থ দেহে হাসিমুখে বিদায় নিয়েছিল। 

একবার গঞ্গ| নাইতে গিয়ে রামছুলারী দেবীর কোল থেকে ছেলে হারিয়ে যায়। শান্ত্রীজীর 
বয়স তখন মাত্র কয়েক মাস। ভীড়ের মধ্যে কোথায় গেল ছেলে? 

এক রাখাল ফিরছিল ভীড়ের ভিতর দিয়ে, কাধে ছিল ঝুড়ি, বাড়ী এসেঝুড়ি নামিয়ে 
দেখে ঝুড়ির মধ্যে ফুটফুটে এক শিগু। রাখালের ছেলেমেয়ে ছিল না, রাখাল-কৌ শিশুকে কোলে তুলে 
নিলে, বললে--ভগবান ধিয়েছেন। 
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ওদিকে ছু-একদিনের মধ্যেই পুলিশ খবর পেল। মা ছুটে গিয়ে নিয়ে এলেন তার ছেলেকে। 
রাখাল-বৌ দু"দিনের-পাওয়া ছেলের জন্য কান্নায় ভেঙে পড়লো] । 

সেবার রামছুলারী বিবি ছেলেকে ফিরে পেয়েছিলেন, এবার আর সে ছেলে ফিরবে না। 

শৈশবে রাখালের ঘরে পালিত হওয়ার মধো শ্রীকষের সঙ্গে কিছুটা মিল আসে কি? 


গরীবের ছেলে ভারতের প্রধান মন্ত্রী হয়েছিলেন। নিরুপদ্ররবে যখন তিনি সমাজতান্ত্রিক 
পদ্ধন্তির কাজে জনকল্যাণের পথে অগ্রসর হবেন, তখন বিধাতা তাকে ডেকে নিলেন । তেতার্লিশ 
কোটি মান্ধষের ভবিষ্যৎ নিয়ে বিধাতা পরিহাস করলেন ।. গান্ধারী একদিন শ্রীকৃষ্ণকে সামনে 
পেয়ে অভিশাপ দিয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের এই নিষ্ঠুর বিধাতাকে আমর তো সামনে পাই না, 
তবু বিধাতার এই নিষ্টর পরিহাসের জবাব আমরা দিতে পারি, যদি শান্স্রীজীর কর্ণধারাকে আমরা 
পূর্ণতা দিয়ে সফল করে তুলতে পারি। তা কি আমরা করবো না? 
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ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী ও আক্মীয়-পরিজনসহ সন্ত্রীক লালবাহাছুর 


অস্যল্য জীন্বন ন্বিশনঙ্্জনন 


৮ শ্রীকষঝ্চজ্ র | (৯০ ৯৯ ও ৭৯ পাপা সত ও পাস্িলী সি ১ 


অস্তুদ এই জগৎ-সংসার। 
এখানে কত মান্ধষ আসে, কত 
মানুষ যায়, শুধু কিছুক্ষণের জন্য 
হাসি-কান্নার ভিনয়তেই শেষ হয়ে 
যায় তার পুরো একটা জীবন। 
এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই যার! কিছুট। 
পরোপকার বা কিছু দেশের জন্য 
করে যেতে পারে, তার মরেও এই 
সংসারে অমর হয়ে থাকে । তাদেরই 
আমর! প্রাতঃম্মরণীয় মহাপুরুষের 
মধ্যে গণ্য কৰি। কিন্তু এমন অনেক 
মহাপুরুষ আছেন, ধারা পরোপকারে 
আত্মবিসর্জন করেও এই নাম পান 
ন1। হয়তো! তার! কি করেছেন ন! 
শীবেস্কটরাম আদ্বালে করেছেন এ খবরও কেউ রাখে না। 
এমনি একজন বীরের নাম শুনেছিলাম, যিনি নাকি নিজের জীবন বিসর্জন দিয়ে একটা শহরকে রক্ষা 
করেছিলেন। তিনি হলেন জেসাদ গারসিয়া। আর আমি যে বীরের কাহিনী এখানে বলবো, তিনি 
হলেন চিরছুঃখিনী ভারতমাতার এক দুর্ভাগা! সন্তান! তার মত ছেলে হারিয়ে ভারতমাতা| যে শুধু 
কেঁদেছেন তা নয়, তার মৃত্যুতে ভারত হারিয়েছে এক অমূল্য সম্পদ। ইনি হলেন মহীশূর নিবাসী 
শ্রীবেশ্বটরাম আম্বালে। শ্রীবেস্কট যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, সেই পরিবার একদিকে যেমন 
সাহিত্যের জন্য খ্যাত, অন্তদিকে তেমনি দর্শনশাস্ত্রে পাগ্ডিত্যের জন্যও নুখ্যাত। 
মহীশূর বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে দ্বাতকোত্তর ডিগ্রি লাভের পর, তিনি দশ বছর এ বিশ্ববিদ্ভালয়তেই 
লেকচারার ছিলেন। শ্রীবেঙ্কট বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন সত্য, কিন্ত তিনি তার পূর্ব-পুক্ুষের প্রিয় বিষয় 
সাহিত্য ও দর্শনশান্ত্রের চর্চাও করতেন। 
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এগিয়ে এল ১৯৬২ সাল। 

শ্রীবেস্কট লাভ করলেন ফুল ব্রাইট বৃত্তি। রওন! হলেন আমেরিকার লুইসিয়ান1 বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
যোগ দিতে । সেখানে গিয়ে নিজের প্রতিভাবলে পরের বছরই অধিকার করে নিলেন লুইসিয়ানা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সহকারী শিক্ষকের পদ । 

তারপর ১৯৬৫ সালে “ডক্টরেট ডিগ্রি” পরীক্ষায় সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। ১৯৬৫ 
সালের জুন মাসে তার এই ডিগ্রি লাভের কথা ছিলো । কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা তাকে আর ডক্টরেট 
ডিগ্রি লাভ করতে দিলেন না! স্ত্রী ও ছুটি সন্তানকে ফেলে রেখে, সমস্ত দেশবাসীকে 
কাদিয়ে, ১৯৬৫ সালের এপ্রিল মাসের শেষের দিকে শ্রাবেস্কটকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমেরিকার প্রিট্‌ 
নদীর স্বোত। 

এপ্রিলের শেষের এক বিকাল । শ্রীবেস্কট স্ত্রী পুত্র নিয়ে বেড়াতে রওনা হলেন বেটন রুজ 
থেকে বারো মাইল দূরে আমিটে নদীর ম্যাগনোলিয়া তীরভূমিতে। স্ত্রী ও সম্ভানদের মধ্যে বসে গল্প 
করছিলেন শ্রবেঙ্কট । এমন সময়ে প্রিট নদীর জলে শুনতে পেলেন কিসের এক শব্দ । ফিরে দেখেন, 
একটি ছেলে জলে পড়ে ডুবে যাচ্ছে শ্রীবেস্কট সাঁতার জানতেন না, তবুও ঝাঁপিয়ে পড়লেন প্লিট নদীর 
উত্তাল তরঙ্গের মাঝে । ছেলেটিকে ঠেলে দ্বিলেন অন্যান্য উদ্ধারকারীদের দিকে, কিন্ত তিনি নিজে 
ভেসে গেলেন প্লিট নদীর স্রোতে । 

আট বছরের একটি মুক্বধির ছেলের জীবনের পরিবর্তে নষ্ট হয়ে গেলো এক 
অমূল্য জীবন। অন্যাপ্ত উদ্ধারকারীরা অবশ্ঠ চেষ্টা করেছিলো! শ্রবেস্কটকে বাচাতে, কিন্ত 
সকলেই ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এলো । কেউ তার সন্ধান পেলো না। অথচ আশ্্য 
এই যে, ঘটনার মিনিট পনেরো! পরেই মাত্র পঁচিশ গজ দূরে ভাটিতে ভেসে উঠল শ্রীবেক্কটের 
মৃতদেহ। 

১৯৩০ সালের ৭ই জুন যে তারকা একদিন ভারতের আকাশে প্রজ্লিত হয়ে উঠেছিল নবীন 
আশা নিয়ে, সেই তারক চিরতরে নিভে গেলো ১৯৬৫ সালের এপ্রিলে । 

সত্যই শ্রীবেহ্ছট ভারতমাতার মুখ উজ্জল করে ফঈাড়িয়েছিলেন বিশ্বের দরবারে । আজ তিনি 
এজগতে নেই- তবু জেগে আছে তার অপূর্ব আত্মদানের কাহিনী। তিনি নিজে প্রাণ দিয়ে 
দীক্ষিত করলেন সমস্ত বিশ্বকে পরোপকারের জন্য । 


ক্ষ দিক 
শ্রীনির্মলেন্দু গৌতম. 


টুম্পা কথাটা বলতেই আনন্দে লাফিয়ে উঠলো! শংকর । 

কিন্ত সাবধান, আমি যে সব জেনে গেছি, সে কথা কিন্তু কেউকে বলবি না ।' 

না]না। তমি নিশ্চিন্ত থাকো । কিচ্ছুতেই আমি বলবো ন! কেউকে ।” 

“ব্যস্--তাহলেই হবে ।* শংকর এক সেকেও্ড কী যেনে! ভেবে নেয়। তারপর বলে, “তুই 
ও ঘরে যা এখন। বিকেলে তোকে চকোলেট খাওয়াবে |” 

টুম্পা চলে যেতেই শংকর এক লাফে বিছানা! থেকে নামলো । তারপর গম্ভীরভাবে আড়মেড়ো 
ভাঙতে ভাঙতে কলতলায়। কেউ যেনো বুঝতে না পারে এতোক্ষণ তার সঙ্গে টুম্পার কথা 
হয়েছে । মামা আবার পুলিসে কাজ করেন। তাই দোষীকে ধরতে মামার একটু দেরিও 
লাগবে না। 

কলঘর থেকে বেরুতে গিয়ে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলো শংকর । কাছেই মাম! দাঁতে 
ব্রাশ ঘষছিলেন, একছুটে এসে ধরে ফেললেন শংকরকে। 

“একটু সাবধানে চলাফের] কোরে1|” মাম] বললেন, “এখুনি তো পড়ে যাচ্ছিলে।, 

টু্পার কথাটা যে সত্যি শংকর তা অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারছে । না হলে সেদিন গাছ 
থেকে পড়ে যাবার কথা শুনে মামা বলেছিলেন, 'গাছ থেকে পড়েছে ভালোই হয়েছে, শক্ত হচ্ছে 
হাড়। একবার জিজ্ঞেসও করেননি ব্যথা পেয়েছে কিনা! সেই মামা একটুখানি হোঁচট খেতেই 
এসে ধরে ফেলেছেন । এ তো টুম্পার কথাটাকেই সত্যি বলে প্রমাণ করায় । 

আনন্দে শংকরের সত্যি সত্যি নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে। আজকে খুব মজা কর] যাবে! কিন্ত 
বাইরে কিচ্ছু প্রকাশ করলো না শংকর । 

ঘরে ঢুকতেই মামীমা! বললেন, “তোমার খাবারটা খেয়ে নাও শংকর।” 

শংকর খাবাঁরট হাতে নিয়ে খেতে থেতে বললো! £ “আজকে পায়েস খেতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে।” 

“পায়েস খেতে ইচ্ছে করছে? অবাক হয়ে যামীম! গুধালেন। 

ঠ্যা।' , 
“বেশ তো- তোমার মামাকে বলি তাহলে দুধের যোগাড় করতে ।” বলেই মামীমা উঠে 
যাচ্ছিলেন। শংকর মাথা চুলকে বললো, 'বুঝলেন মামীমা, অনেক দিন কোথাও নেমতন্ন যাইনি__ 
তাই মনে হচ্ছে পায়েসের পর রসগোল্লা হলে খুব মজা হতো ।” 


ফাল্গুন, ১৩৭২ ] একদিন ৫২৯ 


“আচ্ছা আচ্ছা--সব আন] যাবে ।, মাম! কখন যে ঘরে ঢুকে সব শুনছেন বুঝতেই পারেনি 
কেউ। 

না না সব আনতেই হবে এমন কথ। নেই মামাবাবু। মজা হতো বলছিলাম তাই । 

থাক্‌, তোমাকে আর কথা বলতে হবে না ।” বলে মামা ভেতর ঘরে চলে গেলেন। 

টুম্পা এককোণায় দাড়িয়েছিলো । শংকরের চোখে চেয়ে হাসলো টুম্পা । শংকর যে তার 
কাছ থেকে সকালবেলায় অমন খবরটা পেয়ে দুষ্টুমি শুরু করেছে তা বুঝতে বাকী নেই টুম্পার। 

ভেতর ঘর থেকে জামাটা গায়ে দিয়ে বেরুলেন মামা । মামীমাকে শুধালেন £ 'কতোটুকু 
দুধ আনতে হবে ? 

“সের চারেক দুধ আনলেই চলবে ।” 

“বেশ ওই জগটা দাও।, মাম! জগটা দেখিয়ে দিলেন । 

মামীমা মামার হাতে জগ দিতে মামা বেরিষে গেলেন। 

আঃ, শংকরের কী যে আনন্দ হচ্ছে। পায়েস তো হবেই সেই সঙ্গে রসগোলাও। ভাগ্যে 
টুম্পা সকালবেলা কথাটা বলেছিলো । টুম্পা অবশ্ত আরে। অনেক কথা বলেছে-__দেখ। যাঁক্‌ সবটা. 
হয় কিনা ! 

জলখাবার শেষ করে শংকর আস্তে আস্তে বললো, 'আপনি কিন্তু মামীমা! চমতকার ক্ষ রপুলি 
তৈরী করেন।, 

“খেতে ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি ?' অবাক চোখে শুধালেন মামীমা। 

“না, মানে...এঁ দুধের কথা বললেন কিন1।, 

'লঙ্ভা] কিসের, বলেই ফেলো খেতে ইচ্ছে হচ্ছে ।' মামীমা বললেন, “কিন্ত আগে বলা উচিৎ 
ছিলো । দুধ আরো! বেশী করে আনতে হতো ।' 

“ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্ত আপনার যে কণ্ঠ হবে।' শংকরের মুখখানাকে একটু আড়াল করে 
বলে। আনন্দ যেনে! উলে উঠছে মনের মধ্যে । 

'থাক। . তোমাকে আর ভাবতে হবে না সে কথা । খেতে চেয়েছে! হঠাৎ না তৈরী করে 
কিপাবি।, 

বলতে বলতে মামা ফিরে এলেন । 

“এ কী, এর মধ্যেই মামীমা অবাক গলায় শুধালেন মামাকে । 

যাইনি এখনও । আমি বাড়ী না ফেরা পর্ধস্ত শংকর যেনে। কোথাও না বেরোয়। এ 
কথা বলবার জন্তেই ফিরে এসেছি।' 


৫৩০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


“ওঃ, তা ভালোই হলো । আরো! ছু'সের দুধ আনতে হবে| মামীমা বললেন। 

'আরে। দু'সের দুধ কেনে? 

“ক্সীরপুলি তৈরী করবো । শংকর খেতে চেয়েছে ।? 

মামার চোখ গোলাকার হয়ে গেছে । অর্থাৎ ভীষণভাবে অবাক হয়ে গেছেন মামা । হতেই 

হবে, শংকর মনে মনে ভাবলো । অবাক ন1 হয়ে উপায় আছে। 

“যা বললাম, বাড়ী থেকে আমি না আসা পর্যন্ত কিন্তু বেরিয়ো! ন1।” মামা বললেন। 

'আচ্ছা। শংকর বাধ্য ছেলের মতো ঘাড় নাড়লো। 

মাম! ফের বেরিয়ে যান। 

শংকর পড়ার ঘরে যাবার জন্য উঠে দাড়াতেই মামীমা বলেন, “বাইরে যাবে ন1 কিন্তু।! 

না-না মামার কথা না শুনে পারি। কিছুতেই আমি বাইরে যাবো না।? 

পড়ার ঘরে এসে ঢুকতেই টুম্পা হাসে । চোখ-মুখ হাসিতে ফেটে পড়ছে টুম্পার। কিন্ত 
জোরে হাসছে না। 

'বাব্বাঃ, তুমি যা দুষ্ট," টুম্পা বলে খুব আন্তে। 

“বা রে, কখন দুষ্টুমি করলাম । কেবল খেতে চেয়েছি” 

'থাক্‌। তখন কথাটা না বললে থেতে চাইতে? 

শংকর এদ্দিকে-ওদিকে তাকিয়ে খুব আস্তে বলে, 'ভাগ্যে বলেছিলি, না হলে খাওয়! হতো 
না-_-কেবল ঘরেই বসে থাকতে হতো ।, 

“আমারও লাভ হলে মাঝখান থেকে ।, টুম্পা হাসতে হাসতে বলে। 

“তবে? মিছিমিছি আমাকে দুষ্ট বলছিস।' 

“বলবো না। সব জেনে-শুনে তুমি এমন ভাবে খেতে চাইছো যে কারো ধরবার উপায় নেই 
তুমি সব জানে] |” বলেই টুম্পা ছুটে চললে যায়। 

ভালোই হলো । মামীম' হঠাৎ টুম্পার সঙ্গে অমন ফিস ফিস করে কথা বলতে দেখলে সন্দেহ 
করতে পারেন | 

শংকর এবার বেশ জোরে জোরে পড়তে শুরু করে। র্রান্ঘর থেকে যেনো ঠিক ঠিক শ্বনতে 
পান মামীমা। 

কিন্তু পড়া কি আর এগুচ্ছে । মনের মধ্যে দুষ্টুমি বুদ্ধি খেলে -বেড়াচ্ছে ভীষণ ভাবে। কি 
করে একটা ব্যাগাটেলের কথা বল! যায়। বললে ঠিক ঠিক আসবে। কিন্ত যোগ পাওয়াই 
যে মুশকিল। 


ফাঞ্জধন, ১৩৭২ ] একদিন ৫৩১ 


অবশ্থ এখনও সারাটা দিন রয়েছে । তার মধ্যে একবার ন1 একবার স্থযোগ মিলবেই। 
স্থতরাং নিশ্চিন্তে কিছুক্গণ চেঁচিয়ে পড়া যাক। শংকর চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করলো । 


সাডে নশ্টার সময় মাম? দুধ আর রসগোল্লা নিয়ে বাড়ী ফিরলেন শংকর তখন পড়া ছেড়ে 
উঠে প্লানের জন্য তেল মাখতে শুরু করেছে । 

“আজকে স্কুলে গিয়ে কাজ নেই শংকর |” মামা বললেন। 

“তেল মেখে ফেলেছি যে।, শংকর যেনো মুশকিলে পড়ে যায়। 

“তাতে কি হলো? তাড়াতাড়ি ন্নানটা হয়ে যাবে ।” 

“সব পড়া-টড়া তৈরী করেছি যে।” 

“তোমার মামীমা আজ পিঠে-পায়েস তৈরী করবেন ; আর তুমি টুম্পা দু'জনেই যদি ইস্ছুলে 
চলে যাঁও তবে কেমন হবে বলোতো৷ ?, 

“আজকে ইচ্কুলে একটু ব্যাগাটেল খেলতাম ।” আজকে খেলার ক্লাস আছে। আজ না হলে 
আবার সেই সাতদিন পরে ।” শংকর করুণ করে মুখট]। 

“বেশ তো একটু পরেই তোমার ব্যাগাটেল আমি কিনে এনে দিচ্ছি, তাহলে হবে তো।” 
অবাক চোখে বলেন মাম] । 

মাথ! নীচু করে শংকর । আঃ, কী আনন্দ যে হচ্ছে। 

“কী, হবে? ফের শুধালেন মাম] । 

'হ্যা।” লজ্জা লজ্জা! গলায় বললে শংকর । 

'আজকে এ ব্যাগাটেল খেলবে টুম্পার সঙ্গে । বাড়ি থেকে এক পাও বেরুবে না ।' 

“আচ্ছা 1” ঘাড় কাত করলে! শংকর । এতো বাধ্য বোধ হয় অনেক দিন পরে হলো । অবশ্য 
ইস্কুল না যেতে বললে এমন বাধ্য সে দৈনিক হতে পারে, একটুও আপত্তি থাকে না। 

মাম! দুধ আৰ মিষ্টি রেখে বেরুলেন। 

শংকর বেশ আরাম করে আন করলে! । আজকে মামীই নিষেধ করলেন ইস্কুল যেতে । 
স্বতরাং আজকে যে খুশীর সীম! থাকবে ন1! সে তো জান! কথাই। 

নান সেরে জাম পরতে পরতে মাম! এলেন । হাতে তার ব্যাগাটেল। 

নাও ।-_ টুম্পা কই-_টুম্পা ?, | 

“এই যে বাবা, আমি পড়ছিলুম।” টুম্পা পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 

“আজকে তুমিও ইস্কুল যাবে ন1। সারার্দিন শংকরের সঙ্গে খেলবে।' 


৫৩২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বাবার কাছে টুম্পাও কোনোদিন এমন কথা শোনেনি । কাজেই টুম্পা খুশীতে লাফ দিলো 
একটা । ব্যাপারটা যে কী তা বুঝতে আর এতোটুকু বাকী নেই টুম্পার। 

আঃ, আজকে সত্যিই একটা মজার দিন। পায়েস, পিঠে, মিষ্টি_নতুন ব্যাগাটেল আর 
সারাদিন খেলা । এর চেয়ে ভালো দিন কি আর আসে? শংকরকে তক্ষুনি সব কথা বলে ভালোই 
হয়েছিলো । না হলে আজ কেবল ইচ্কুলই যাঁওয়! হতো না ছু'জনার। পায়েস, পিঠে, ব্যাগাটেল 
কিচ্ছু হতো না, টুম্পা মনে মনে ভাবলো । 


অফিসে যাবার আগে মামা আরও ভালে! করে বলে গেলেন এক পাও বাইরে না যাবার 
জন্ত। শংকর ঘাড় নেড়ে বলেছে যে সে এক পাও বাইরে বেরুবে না, কিছুতেই না। 

মামা চলে যেতেই ছু'জনে ব্যাগাটেল নিয়ে বাইরের ঘরে এলো। টুম্পা বললো, “বুঝেছো 
শংকরদা, তখন কথাটা তোমাকে বলেছিলাম বলেই এগুলো পেলে । 

“ভাগ্যে আমাকে নিয়ে ভোরবেল! মামা স্বপ্ন দেখেছিলেন যে আমি পায়েস, পিঠে, মিষ্টি আর 
ব্যাগাটেল চেয়ে না পেয়ে রাগ করে বেরিয়ে ডবল ডেকারে চাপা পড়েছি । না হলে কিছু হতো! ন1। 

“আর আমি যদি সে কথা মাকে বলবার সময় না শুনতাম? টুম্পা হাসতে থাকলো জোরে 
জোরে । শংকরও যোগ দিলো সেই হাসির সঙ্গে ! 





লীলাঞস্পানি 

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুণ্ড 
এলেন এবে বীপাপাণি__ বেদের মন্ত্র দিচ্ছে ধবনি, 
বাজিয়ে দিয়ে বীণাখানি, কাসি বাজায় খুকুমণি, 
শিশুর দল দেখে মাকে-_: আরতির এ নৃত্য দেখে 
আনন্দে হয় আটখানা, আহ্লাদে হয় আটখান৷ 
করলো! মাকে বন্দনা । করলে! মাকে অর্চনা । 
তাই বুঝি স্বর্গলোক যেও ন৷ মা বাঁণাপাণি, 
ছেড়ে এলেন মত্যলোক থেকে যাও একটুখানি, 
শিশুর মুখে হাসি দিতে তোমার এই আগমনে মা, 
নিজেই এলেন বেদমাতা__ পাচ্ছে লোকে সাস্বনা, 


ভাঙ্গতে শিশুর অজ্ঞানতা ॥ করো না মা বঞ্চনা । 


আরও চাই সেই লালবাহাছুর 


__ ভ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় _ 


গরীবের ঘরে জনম হলেও জীবন বৃথা না যায়। 
দারিদ্র্য মহাকীতির পথে নয় যে অন্তরায়। 

ছঃখের সাথে সংগ্রাম ক'রে 

বন্জর-কঠোর চরিত্র গড়ে 
সকল দিকেতে বিজয়-কেতন উড়াতে যে বাধা নাই-_ 
নিজের জীবনে লালবাহাছুর দেখিয়ে গেলেন তাই। 


আমেরিক! ইংলগ্ডেতে গিয়ে নাই হ'লে পড়া লেখা । 

পোশাকে আচারে বিদেশিয়ানাটা নাই যদি হয় শেখা । 
লেখা-পড়া শিখে এই দেশেতেই 
স্বাদেশিকতাকে অটুট রেখেই 

উচ্চতম সে বিশ্ব-সভায় বরণীয় হওয়া যায় । 

প্রধান মন্ত্রী লালবাহাছুর দেখিয়ে দেছেন তায়। 


হোক না! গঠন ছোটোখাটো আর কোমল তৃণের মতো! ; 
শক্তি সাহস পৌরুষ তাতে থাকতে যে পারে কতো ! 
করুণা-শ্সিঞ্ক গ্রীতি-ভরা মন 
অনমনীয় যে হ'লে প্রয়োজন। 
শাস্তির তরে মহাযুদ্ধেও বিমুখ নহে যে জন__ 
রাষ্ট্রনায়ক লালবাহাছর তারই নিদর্শন । 


নানাদিকে বাধা আম্মক যত না তুরস্ত হূর্দম, 
অভাবের কষা হান্নুক আধাত নিষ্ঠুর নির্মম; 
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কর্মের পথে অনলস থেকে 

সত্যে নিষ্ঠা অবিচল রেখে 
দেশের দশের সেবায় সফল হ'তে বিপত্তি নাই 
মানবতাব্রতী লালবাহাছর দেখিয়ে গেছেন তাই। 


বিবেকানন্দ সম দৃঢ়চেতা, শিবাজীর মতো ত্যাগী, 
বিদ্ভাসাগর আশুতোষ সম জাতীয়তা অনুরাগী, 
তাদেরই সমান মাতৃভক্ত, 
দীনের শরণ, দেশাহ্রক্ত, 
ছুর্যোগে ধীর, বিপদেতে বীর, চির উন্নত শির । 
আরও চাই সেই লালবাহাছুর ভারতের, প্রথিবীর । 





ছেলেষেয়েদের মধ্যে লাঁলবাহীহুর 


আজো লোম্সান্ত্রী কা 
২২... ভ্ীসৌম্যেক্্রমোহন মুখোপাধ্যায়... 


আমাদের দেশের পাহাড়ী-জঙগলের বাসিন্বা ছুরস্ত-বেপরোয়া বুনো-হাতীর বাচ্চা জান্বো 
বরাতক্রমে কিভাবে সাগর পাড়ি দিয়ে সুদূর ইউরোপের জার্মান রাজ্যে পৌছে সেখানকার নামজাদা 
সার্কাসের দলে ভিড়ে তার আজব-কীতিকলাপের দৌলতে অচিরেই অসামান্ত পশার-প্রতিপত্তি আর 
খ্যাতিলাভ করেছিল, সে কাহিনী তোমাদের আগেই বলেছি । এবারে শোনো-বিদেশী সার্কাসের 
দলে থাকবার সময় সেয়ানা-দুু জাম্বো সেখানে নিজের খেয়াল-খুশী মতো নিত্য নানা ধরণের যে সব 
আজব-উত্তট দৌরাত্ম-ছুরস্তপনা আর জানোয়ারী-কাণ্ড বাধিয়ে বসতো, তারই ছুয়েকটি মজার 
ঘটনার কথা । 

বয়সে কাচা আর জংলী-জানোয়ার হলেও, জান্বো আসলে ছিল-_যেমন চালাক-চতুর, তেমনি 
দুরস্ত-চঞ্চল। কাজেই সার্কাসওয়ালার আদর-যত্বে আর দলের খেলোয়াডদের নিপুণ শিক্ষাদানের 
গুণে, জাম্বো শুধু যে নানা রকম খেলা দেখানোর কসরৎ-কেরামতীতেই রীতিমত ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল 
তাই নয়, ছুষ্টমী-ছুরস্তপনার উদ্ভট ফন্দী-ফিকির আর জুলুমবাজীর চোটে সার্কাসের লোকজনদের প্রাণ 
প্রায় ওষ্ঠাগত করে তুলেছিল। জান্বোর দৌরাজ্ম্যের দাপটে প্রাণীস্ত হবার উপক্রম হলেও, বুড়ো- 
সার্কাসওয়ালা কিন্তু নিতান্তই মোটা টাকা রোজগারের খাতিরে এ সব বেয়াড়! জুলুম-আবদার মুখ 
বুজে সহে আসছিলেন বরাবর । কারণ, দুরস্ত চতুর জংলী-হাতীর বাচ্চা জান্োর কসরৎ-কেরামতীর 
আজব খেলা দেখবার আগ্রহে দর্শকের দল এমনই পাগল, ষে সকাল থেকে রাত পর্ধস্ত সারাক্ষণই 
রাজ্যের যত ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, ধনী-দরিদ্র সবাই এসে সোৎসাহে রীতিমত ভিড় জমিয়ে 
তুলতেন সার্কাসের তীবুর ভিতরে-বাইরে, আনাচে-কানাচে সর্বত্র। অর্থাৎ, যেমন করেই হোক-_ 
জান্বোর দর্শন তাদের পাওয়া চাই ই.*.তা সে চড়া-দামে টিকিট কিনে খেলার আসরে বসেই হোক, 
কিংবা নিছক বিনা-পয়সায় সার্কাসের তাবুর ফাকে-ফোকরে লুকিয়ে উকি-ঝু'কি মেরে কোনোমতে এক 
ঝলক দৃষ্টি দিয়েই হৌক-_ষে যেমন উপায়ে পারে! দর্শক-মহলে এমন অপূর্ব সাড়া জাগিয়ে তোলার 
ফলে, শুধু জার্ধানীতেই নয়-_আশপাশের আরে! নানান অঞ্চলেও জাম্বোর আজব-কেরামতীর 
রীতিমত স্বখ্যাঁতি ছড়িয়ে পড়লো! অচিরেই . ইউরোপের লোকজন সবাই কৌতুহলে অধীর হয়ে 
উঠলো--সাগর-পারে সুদূর ভারতবর্ষ থেকে আমদানী-করে-আন! অদ্ভুত এই জংলী-হাতীর বাচ্চার 
কসরতী-খেল! দেখার নেশায় । এমন কি, শেষ পর্যন্ত জান্বোর এই অসামান্য কীতিকলাপের অভিনব 
কাহিনী শুনে পরম-কৌতৃহলভরে ইউরোপেরই নামজাদা এক রাজ্যের সম্রাট ন্বয়ং চিঠি লিখে 
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জার্মানীর সেই সার্কাসের দলটিকে সাদরে আমন্ত্রণ জানালেন তার রাজধানীতে-_ভারতের জংলী- 
হাতীর বাচ্চার বিচিত্র আজব কেরামতী দেখবার জন্ত | 

সম্রাটের আমন্ত্রলিপি পেয়ে সার্কাসওয়াল৷ তো মহা খুশী !.*.এমন খাতির**এতখানি ইজ্জৎ... 
রাজা-রাজড়াও এভাবে সাদরে ডেকে পাঠাচ্ছেন !*"*এ তো রীতিমত সৌভাগ্যের কথা 1... 

সঙ্গে সঙ্গে জান্বোরও কদ্দর বেড়ে গেল অনেকখানি !.-.তার জন্তই তো এমন আচম্কা বরাত 
খুললে! সার্কাসের দলের...পশার-প্রতিপত্তি-সম্মান_সবই সম্ভব হলে! একরত্তি এ জংলী-জানোয়ার 
জান্বোর দৌলতেই ! কাজেই পয়মন্ত-জীব ঠাউরে সার্কাসের দলের লোকজন সবাই জান্বোকে 
রীতিমত তোয়াজ-আদর করতে সুরু করে দিলে। তাছাড়া সদ্য রাজা-বাঁজডার সামনে খেলার 
আসরে কেরামতী দেখাতে হবে, তাই সার্কাসওয়ালাও সোৎসাহে মোটা-মাইনের নামজাদা-ওস্তাদ 
খেলোয়াড় মোতায়েন করে জান্বোকে সযত্বে আরো নানা রকমের নতুন-নতুন কসরতী-কায়সাজির 
কায়দা শেখাতে লাগলেন । 

সার্কাসের মালিক থেকে স্থুরু করে জন্ত-জানোয়ারদের তদ্বিরদার-সহিস পর্যস্ত দলের সবাইকার 
কাছ থেকে হঠাৎ এতখানি তোয়াজ-আদর আর আঞ্ধীরা পেয়ে সেয়ানা-ছুরস্ত জাঙ্বোর কিন্ত মাথা 
গেল বিগড়ে । সে বেশ ভালোই বুঝতে পারলো, যে তাকে না হলে সার্কাসের দলের খেলার আসর 
মোটেই জমবে না। কাজেই তার নিজের খেয়াল-খুশী মতো দাও আদায়ের পক্ষে--এই হলো মন্ত 
সুযোগ । অর্থাৎ স্বিধা বুঝে এখন সে যা! চাইবে**'যত কিছু বেয়াড়া আবদার আর ছু্টুমী- 
দুরস্তপনা করবে, সার্কাসের দলের সবাই নিতান্তই দায়ে পড়ে সে সব জুলুম-উপদ্রব বিনা-প্রতিবাদে 
মেনে নেবে ওজর-আপত্তি জানাবারও এতটুকু উপায় থাকবে না কারে! ! - এমন কি, আকাশের চাদ 
চেয়ে বলেও, সার্কাসের দলের লোকজনের! হয়তো সে ছুর্লভ বস্তটিকেও শেষ পর্যন্ত যোগাড় করে 
করে এনে দেবে জাঙ্কোর জিম্মায়__বরাজা-রাজড়ার আসরে তার আজব টাাডির খেলা দেখিয়ে 
পশার-প্রতিপত্তি জমিয়ে তোলার খাতিরে ! 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতে জাম্বোর মাথায় হঠাৎ জাগলো ছুষ্টমীর এক নতুন ফন্দী। 
ফন্দী জাগার সঙ্গে সঙ্গেই তার দৌবাত্ম্য আর খামখেয়ালীপনা যেন আরো শতগুণ বেড়ে উঠলো! । 
অর্থাৎ, নিজের মজি মাফিক সে যখন যে বেয়াড়া আবদার করে বসবে, সেটি তখনি না মিটলেই.**ব্যস্‌ ! 
জাখ্োর মেজাজ গেল বিগড়ে-”সহজে আর টলানো যাবে না তাকে কোনোমতেই- এমনই 
নাছোড়বান্দা জেদ !.**জাঙ্কোর এই একরোখা! জেদের দাপটে সার্কাসের দলের লোকজনের তে প্রায় 
প্রাণাস্ত হবার দাখিল! তাদের নাজেহাল অবস্থা দেখে, জান্বোর মনে করুণ! হওয়া তো দ্বরের 
কথা...বরং সে ষেন আরে] বেশী মজা পেয়ে গেল । দৌরাত্য্যের দাপট তার দিন দিন ক্রমেই আরো! 


ফাস্তন, ১৩৭২ ] জানোয়ায়ী কাণ্ড ৫৩৭ 


বেয়াড়া হয়ে উঠলো:.*'নিত্যই উত্তট আজব একটা -না-একটা নতুন বায়না আবদার লেগেই থাকে". 
আজ এটা চাই, কাল সেটা চাই-_না হলেই জানো রীতিমত বেঁকে বসে*"কারো সাধ্য থাকে না 
তাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে কোনোমতে বশ করতে পারে__এমনি ুরস্ত তার জেদ! কান্দেই জাস্বোকে 
যথারীতি তালিম দিয়ে আরো পাচটা নতুন খেলার কসরতী শিখিয়ে কায়দা-ছুরস্ত করে তুলতে গিয়ে 
সার্কাসের দলের লোকের পড়লেন মহা ফ্যাসাদে! 





জানবো ও তার সার্কাসের মনিব 


ওদিকে দিন ক্রমেই ঘনিয়ে আসে.**ডিন্-রাজ্যের রাজধানীতে গণ্যমান্ত-দর্শকদের আসরে, খোদ 
সআাটের সামনে, সার্কাসের খেল! দেখানোর ব্যবস্থা-আয়োজন সবই পাকাপাকি...কাজেই কোনোমতে 
গৌজামিল দিয়ে বাজে যা-তা কসরৎ-কেরামতী দেখিয়ে তাদের ফাকি দেওয়া! চলবে না-_বিশেষতঃ) 
সাম্বোর আজব-কারসাজি দেখবার জন্যই যখন সকলের এতখানি আগ্রহ-উৎসাহ কৌতৃহল। স্তরাং 
জাস্থোর বাহাছুরী দেখানোই হলো--আসল কাজ ।...সে কা সষুভাবে হাদিল করতে হলে-_ 


৫৩৮ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


জান্বোর প্রতোকটি খেল] রীতিমত ভালো! সবাঙ্গহন্দর হওয়] চাই, নাহলে পশার-প্রতিপত্তি ষশ অর্থ-_ 
কিছুই মিলবে না সার্কাসের দলের ভাগ্যে ।:'এমন সুবর্ণ-স্থযোগ হাতের মুঠোয় পেয়েও, ফসকে 
যাবে শেষ পর্যন্ত ।-**অথচ, সুযোগ বুঝে জাম্বো হতভাগা কিনা ঠিক এই সঙ্গীন মূহূর্তে নিতাস্তই 
অবুঝ-গোৌয়ারের মতো এমন বেয়াড়াপনা স্ুক্ক করে দিয়েছে! ''দলের লোকজনের কারো! কোনো 
কথা শুনবে না'**কেবলই দুষ্টমী আর শয়তানীর ফন্দী-ফিকির।.*'না দেবে রিহার্শাল-'.ন1 শিখবে 
খেলার নতুন কায়দা-কসরৎ.*না মাঁনবে ওস্ভাদ-খেলোয়াড়ের উপদেশ*'সারাক্ষণ শুধু নিজের খেয়াল- 
খুশী মতো! যত সব বেয়াড়া আবদার আর উদ্ভট জুলুমের উপদ্রব চালিয়ে সার্কাসওয়াল] থেকে সহিস-_ 
সবাইকেই অতিষ্ঠ করে তুলেছে । মহ বিভ্রাট !."* 

জান্বোর বেয়াড়াপনাঁর দাপটে সার্কাসওয়ালা! তো ভাবনায়-চিন্তায় দিশেহারা হয়ে একেবারে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো ।-*.তাই তো...এখন উপায় "এত উদ্যোগ-আয়োজন-"'ধুমধাম"*' 
সাজদজ্জা-আড়ম্বর বিজ্ঞাপন '**খরচপত্র'** চেষ্টা-মেহনৎ*** মান-ইজ্জৎ.* পশার-প্রতিপ ত্তি"** উজ্জবল- 
ভবিষ্তৎ'.'জান্বোর জানোয়ারীর জন্য সব কিছু হারিয়ে, শেষে কি মুখে চুন-কালি মেখে, দেশ ছেড়ে 
পালাতে হবে দলবল ফেলে রেখে 1."'সার্কাসের দলের লোকজনেরও দুশ্চিন্তার অন্ত নেই'*'জান্োর 
দৌরাত্ম্যে তাদের রুজী-রোজগারের রাস্তাও বুঝি এবার বন্ধ হয়েযায়! জাম্বোর কিন্ত এতটুকু 
ভ্রক্ষেপমাত্রও নেই-*'সে তার খেয়াল-খুশী মতো দুষ্টমী আর ছুরস্তপনাতেই মশগুল ।*"কিছুতেই 
আর তাকে বাগে আনা যায় না। (ক্রমশঃ ) 


হ্কা ৩০ ঞােলো। 
ভ্রীলক্মীকান্ত রায় 


উত্তরে এ থামূলে৷ হাওয়া শীতের খেল! শেষ__ কলির বুকে জমূলো মধু অলির বুকে গান, 
ঝিরিঝিরি দখিন হাওয়া লাগছে আহা বেশ। বাতাস জুড়ে, বেড়ায় ঘুরে কুহুর কলতান। 
সবুজ ঘন বনানীকে পরিয়ে ফুল-সাজ, ফুলের বনে ফুল ফুটেছে তাই তো৷ সমীরপ-_ 
গুন্গুনিয়ে ফুলের বনে ফাগুন এলো আজ । মিষ্টিমধুর গন্ধ নিয়ে জানায় নিমন্ত্রণ। 

ফাগুন এলো আগুন-রাও| পলাশ বনে বনে স্বপ্ন দেখি, লগ্ন সেকি এমনি করেই আসে-__ 
ফাগুন এলো ছন্দেভ-র! সবুজ মনে মনে ।  এম্‌নি করেই নাচে কি মন অজান! উল্লাসে ? 


চারিধারেই রঙের মেল! যেদিক পানে চাই-_- 
সবের মাঝে নিজেকে আজ হারিয়ে ফেলি তাই। 


প্রধান মন্ত্রী লালবাহাছুর 
.. ..্রীসভীকুমার নাগ.......... 


সেদিনকার কথা! 

ভোর না হতেই সবার ঘুম ভেঙে গেল। ছোট-বড়, ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-বুড়ী সবাইর আনন্দ। 
আজকের এ দ্রিনটি সবচেয়ে তাদের স্মরণীয় | 

রামনগর ছোট্ট একটি গ্রাম। সারা গ্রাম আনন্দে মুখর | পথ-ঘাট সাজানো হয়েছে 
লতাপাতা দিয়ে। সবাই সাঁজগোজে তৈবী হয়ে নিল। কেউ এসে দাড়াল খড়ের চালাব নীচে, 
কেউ বাঁ ঘতরর দাওয়ায় সারি বেধে দাড়াল; আবার কেউ বা দাড়াল বাড়ির ছাতে। ছোট 
পেলাকার বন্ধুরা এসে দাডাল' সামনের সারিতে স্বাগত জানাতে । 

সহসা কশরব ভেসে উঠল-__& যে, আসছে গাড়ি।” তাই ত, গায়ের মেঠো পথে ধুলো 
ছণ্ডিয়ে গাড়িধানা এগিয়ে আসছে এদিকে । মেয়েরা উলুধ্বনি দিল ; গাঁয়ের বধূরা তার স্ংগে 
শখ বাজাল আর ব্যাণ্ড পার্টি বেজে উঠল-_ শুভ স্বাগত-সংগীতের সংগে । পুরোনে। মহল্লার পথ 
পেরিয়ে তার গাড়ি এসে থামল রাস্তার শেষ মাথায় । 

তার আগমনে রামনগরবাপী আনন্দে উৎফুল্ল । আনন্দে তারা আত্মহারা হয়ে উঠে, 
ভার গাড়ি ঘিরে দ্রাড়াল। হাসিমুখে তিনি গাড়ি থেকে নামলেন, আর জনতার সংগে মিলে 
এক হয়ে গেলেন । 

হয, আমাদেরই ভারতের প্রধান মন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্ত্রী । প্রধান মন্ত্রী হবার পর তিনি এই 
প্রথম এলেন নিজের গ্রাম দেখতে । 

ছু'শ বছর আগেকার ভিটে । শাত্সীজীর প্রপিতামহের পিত৷ এ বাড়িটি তৈরী করেছিলেন । 
গ্রামের মাটির ঘর | ঘরের দেয়ালের কোন গৌরব নেই। মোগলসরাই শহরে তিনি জন্মেছিলেন 
১৯০৪ সালে । 

শান্ত্রীজীর পিতা সেখানকার বি্ালয়ের একজন শিক্ষক ছিলেন । খুউ-ব ছোট বেলায় তার 
পিতা মারা যান। পিতার মৃত্যুর পর তিনি এই রামনগর গ্রামে এলেন । এই গ্রামের প্রাথমিক 
বিছ্ভালয়েই তীর প্রথম হাতেখড়ি শুরু হয়। পরে তিনি কাশী বিস্তাপীঠে পড়ে শান্ধী উপাধি লাভ 
করেন। সংস্কৃত শান্দ্ে ধারা পণ্ডিত, তারাই শাস্ত্রী উপাধিতে ভূষিত হয়ে থাকেন। 

সং নী নই নং 
আজ রামনগর গ্রামে এসে তার মনে পড়ে পুরবপুরুষদের কথা আর শৈশবের কত অতীত 


স্থতিই না এঁ বাড়িতে জড়িয়ে আছে তার। আনন্দে ও বেদনায় তাঁর চোখ ছু'টি সজল হয়ে ওঠে। 
৬ 


৫৪০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ.সখ্য! 


ধীরে ধীরে তিনি এগিয়ে চলেন বাড়ির দিকে । পথের দু'ধার থেকে ফুল ছড়িয়ে দেয় ছোট 
বড সবাই। 
তারপর'*. 

শাপ্পীজী বাড়ির আপন প্রিয়জনদের সংগে মিলিত হন। বাড়ির সামনে দাড়িয়েছিলেন 
কাকা কালীপ্রপাদ। কাকা কালীগ্দাদ-ই এগিয়ে এসে লালবাহাদুরকে অভিনন্দন ভাঁনালেন। 
নতজান্গ হয়ে শাস্ধীজী কাকার পায়ের ধুলো নিলেন। কাকা তাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ 
করলেন । 

তারপর*** 

তিনি এক এক করে প্রত্যেকটি ঘর দেখলেন ঘুরে-ফিরে__এ ঘরটিতে বসে পড়তেন, এ ঘরে 
তিনি ঘুমাতেন । এ দ্রিককার আটচালার নীচে খেলতেন। 

তারপর তিনি বসলেন বাড়ির প্রাঙ্গণের মাঝখানে । বাড়ির লোকেরা ছাড।ও জার প্রিয় 
বন্ধুরা তাকে ঘিরে বসলেন । তিনি সবার সঙ্গে সন্তর মিনিট ধরে আলাপ-আলোচনা করলেন । 
বাড়ির বাইরের জনতা তখনও দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করছিল তাদের প্রিয় নেতা, গ্িয় প্রধান মন্ত্রীকে 
আরেকবার দেখবে বলে । বিদায় বেলার তাদের রামনগরেব্ ছেলে লালবাহাদুর, তাদের প্রিয় 
নেতা শান্প্ীজী, তাদের ভারতের গুরধান মন্ত্রী লালবাহাদ্ুর শাস্্রীজীকে বিদায় দিতে পারছিল না। 
অশ্রনজল চোখে তাদের বিদায় নিতে হ'ল ভারতের গুধান মন্ত্রী শাস্দীজীর কাছ থেকে । সেদিন 
বামনগরের প্রত্যেকেই আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠছিল এই কথা! ভেবে যে, তাদেরই একজন আজ 
এই বিশাল গণতান্থিক রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী। 

স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী শ্রাজওহরলাল নেহরুর মৃত্যুর পর এ দেশে কে যোগ্য 
প্রধান মন্ত্রীর আসনে বসতে পারবেন এ নিয়ে আমাদের কত সমশ্তাই না ছিল ! 

শা শাস্ত্রীজী ভারতের প্রধান মন্ত্রী হিসেবে নির্বাচিত হলেন। তখন আমাদের ভারত এক 
মহা ছুযোগ ও সংকটের মধ্যে দিয়ে চলছিল । এই ঘনঘোর দুর্যোগের মাঝ়খন দিয়ে ভারতের 
জনতাকে পথ দেখালেন শান্ধীজী। নিভীক, দুটসংকল্প, নিরলস কর্মী, শাস্্ীজীর নিদেশে পাক- 
ভারত সংঘর্ষে আমরা জয়লাভ করলুম। 

এ থেকেই প্রমাণিত হয়েছে, নেহরুজীর পরবর্তী যোগ্যতম ছিলেন লালবাহাহ্র শাস্বীজী | 

তার উদাত্ত, নিভীককগ্ঠে এ বাণীই ঘোষিত হয়েছে--ভারত চায় শাস্তি । ভারত চায় সবাই 
শান্তিতে হ্খে বসবাস করুক। ভারতের মাটিকে কেউ যদ বলপূর্বক অধিকার করতে চায়, ভারত 
তবে তা সর্বশক্তি দিয়ে রুখবে । ভারতের নীতি আক্রমণাত্বক নয়; তার নাতি অহিংসা, 
অনাক্রামক |” 
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শাস্ত্রীজীর একাস্তিক আগ্রহেই মস্কোর তাসখন্দ চুক্তি সম্ভব হয়েছিল। পাকিস্তান আৰ 
ভারত ছু'টি রাষ্ট্র পরস্পর বন্ধুত্ব ভাবে বসবাস করবে; কারও কোন এলাকায় সৈন্য-সামস্ত 
মোতায়েন থাকবে না অপরের রাজ্যের কোন কিছু অধিকার করার জন্য লড়াই নিষিদ্ধ। এর 
জন্য বাইরের কোন সাহাধ্যও কেউ নেবে না ।_-এ ধরণের অনেক কথা তাসখন্দ চুক্তিতে লেখা 
রযেছে। চুক্তি সম্পাদিত হ'ল বিগত ১*ই জানুয়ারী, ৬৬ সালে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী লালবাহাদুর 
শা্রী চুক্তিপত্ধে সই করলেনঃ পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানও সই করলেন তাতে। 
সোভিয়েট মন্ত্রী মিঃ কোসিগিনের উদ্যোগেই এই তাসখন্দ চুক্তির ব্যবস্থা হয়েছিল । 

তারপর, 

১০ই জাগরারাঁ...নাত ১০টা, কি ১০টা বেজে কয়েক মিনিট হবে.*.ফোন করলেন শাত্বীজী 
তাপখন্দ থেকে বাড়িতে*"হ্য1, আমি কাবুল হয়ে আসছি, ছু" এক দিনের মধ্যে ।-- 

ভারতের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী নন্দাজীর কাছেও ফোন করলেন-_হ্যা, আর ছুটে দিন-'.কাবুল 
হয়ে আসবো-** | 

ভারতের সকলে আনন্দিত হয়েছে তাসখন্দ চুক্তিতে । এত বড় বিরাট সমস্যার সমাধান 
ভারতের তথা বিশ্বের কেউ পারত কিনা সন্দেহ ! 

শাস্তির দূত ছিলেন শান্্রীজী। তাই এই বিরাট সমস্যার সমাধান করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 
তার তাসখন্দ চুক্তিকে সারা বিশ্বের লোক অভিনন্দিত করেছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
শান্পমীজী আপবেন-_ভারতে দু'এক দিনের মধ্যে । সবাই অধীর হয়ে আছে তাকে সাদর 
অভিনন্দন জানাতে__তাকে সম্ভাষণ জানাবার পরিকল্পনা! চলছে। 

সেদিনই মাঝ রাতে-*'সহসা সংবাদ এল ভারতের রাষ্ট্রপতি রাধারুষ্জনের কাছে রাত ১৩২ 
মিনিটে. শান্্ীজী"হঠাৎ হৃত রোগে মারা গেলেন--! সংবাদ পাঠিয়েছেন রাশিয়ার গুধান মন্ত্রী 
কোপিগিন স্বয়ং । 

তারপরের যেটুহ্ব আছে, তা বলে শেষ করছি £ 

সথদূর তুধার-ভূমি তাদখন্দ। সেখান থেকে বিমানে শান্ধীজীর মরদেহ এল দিলীর পালাম 
বন্দরে। সেই সংগে এলেন আলাদ। বিমানে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী কোসিগিন। 

সাবা ভারতের শহরে:ও পল্লীতে ছড়িয়ে গেল ভারতের প্রধান মন্ত্রী শাস্ত্রীজীর মৃত্যুর সংবাদ । 
কেউ একথা বিশ্বাস করতে চায় না। শান্্ীজীর মরদেহ ভস্মে পরিণত হ'ল, বিস্তু তার কত 
রইল এ মরজগতে অবিনশ্বর হয়ে। 





মেঠড়ে 


ডেভিস কাপ 

ডেভন কাপ দেখগত প্রতিবোগিত। মাঞ্চলক ভিত্তিতে পরিচালিত বিশ্বব্যাপা খেলান 
যার! বিরী হয় তাদেরই ডেছভিল কাপ লাভের জন্তে খেলতে হয় আগের বারের বিজয়ীর 
দেশে গিয়ে। 

টেনিপে অস্টেলিয়৷ বিশ্বশ্রেষ্ঠ । ১৯৫* থেকে ১৯৬৫ সাল পর্ষস্ত ঘোলো বারের প্রতিযোগিতার 
মধ্যে ডেভিন কাপ অস্ট্রেলিয়া পেয়েছে তেরো বার । শুধু ডেভিস কাপ কেন, পৃরথবীর প্রধান 
প্রধান টেনিস প্রতিযোগিতাতে৭ অস্ট্েলিয়ান খেলোয়াড়দের জয় জরকার। উইত্লডনে গত 
দশ বারের ভেতর আট বার অস্ট্রেলিয়ান খেলোগাড়রা জয়ের সম্মান লাভ করেছেন। ডেভিস 
কাপের খেলায় যার কাছে কেউ এ পধস্ত কোনে সেট লাভ করতে পারেন নি, সেই এমারসন 
এবার ডেভিদ কাপের খেলায় প্রথম হার স্বীকার করেন। শিঙ্গলসে ফ্রেড স্টোলে জুয়ান 
গিপবার্টকে পরা'সত কফরেন। অন্টেলিয়া ৪--১ খেলায় জিতে আবার ডেভশ কাপ নিজেদের 
দখলে রাখে। 
ডুরাও কাপ 

ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিপকে ২--* গোলে হারিয়ে পরপর তিন বছর ডুূরাণ্ড কাপ জয়ের 
কৃতিত্ব মোহনব।গান ক্লাবের ইতিহাসে আরেক ম্মরণীয় ঘটনা । মোহনবাগান-হ প্রথম ভারতীয় 
দল যে দল পরপর তিন বছর ভারতের সবচেয়ে পুরনো ফুটবল প্রতিযোগিতায় জয়েন মম্মান 
অর্জন করল । ডুরাণ্ড কাপের খেলায় এ বছর মোহনবাগান দিল্লীর ইয়ং স্টারসকে ২--* গোলে, 
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গোর্থ। ব্রিগেভকে ১7১ ৩৩7১ গোলে, ব্যাঙ্গালোরের চীফ ইন্সপেক্টরেট অব ইলেকট্রনিক 
দলে ১১ ৪ ১০ গোলে এরা" সেমি ফাউষ্ঠালে অন্ত পুলিকে ১--১ ও ২১ গোলে ভাবিয়ে 





ফাইনালে এঠে। অপর দিক থেকে পাঞ্জাধ পুলিস সবগুথম ফাইন্তালে ওঠে, একে একে দ্িলীর 
ইত্য়ান আাশন্াল দলকে ৮-০ গোলে, বি. এন. রেল দলকে ২--১ গোলে, হায়দরাবাদের 
সেণ্টণল পুলিস লাইন্সকে ১৮ গোলে, মহাঁমেডান স্পোটিং ক্লাবকে ১০ গোলে এবং দেমি- 
ফাইনালে দিলি গ্যাধিসনকে ২০ গোলে হারিয়ে দিয়ে । 

এবার মোহনবাগানের ডুরাগড কাপ জয়ের মূলে একজন খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব বিশেষভাবে 
উল্লেখ করার মতন, তার নাম দীপু দাস' গোরা ব্রিগেডের সঙ্গে ১১ গোলের ডু খেলায় দীপু 
দাসের গোল করার কৃতিত্ব । দ্বিতীয় দিন গোর্খাদের বিরুদ্ধে ৩--১ গোলে ভয়ের প্রায় সবটুকু 


কতিত্ব৪ তার--তিনটে গোল করে তিনি হ্যাটট্রিকের অধিকারী হন | কোয়ার্টার ফাইনালে দীপুর 
গোলেই চীফ ইন্সপেক্টরেট অব ইলেকট্রনিক্স দলের পরাজয়। ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিসের 
বিকদ্ধ দীপু দাসের গোলই জয়ের পথে অনেকখানি সাহায্য করেছে। 
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জাতীয় আীথলেটিকল 

ব্যাঙ্গালোরে জাতীয় ক্রীডান্ুষ্ঠানের আথলেটিকসে ষোলটা বিষয়ে নতুন জাতীয় রেকডের 
প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই আযাথলেটিকস ক্ষেত্রে আমাদের উন্নতির পরিচয় । ষোলটা বিভাগের ভেতর 
বালক বিভাগে আটটা, বালিক] বিভাগে ছুটে! এবং সাধারণ পুরুষ ও মহিলা বিভাগে ছ-টা 
রেকর্ড হয়েছে । মহিলাত্দর ভেতর দিলির কমলেশ চ্যাটওয়াল ও পাঞ্জাবের সন্দেশ সোদ্ধী, 
বালিকা বিভাগে মহীশৃরের মেরী ফিলিপস, পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাবের সরদারা সিং এবং মহীশুরের 
রঙ্গনাথন দুটো! করে হ্বর্পদকের অপ্বিকারী হলেও, টো স্বর্ণপদকের অধিকারী পাঞ্জাবের পারভিন 
কুমারের কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী । কারণ পারভিন কুমার ছুটো ন্ব্ণপদকের সঙ্গে ছুটো জাতীয় 
রেকর্ডের অধিকারী হয়েছেন। পারভিন রেকর্ড করেছেন ডিসকাস ছৌছা ও হাতটি ছোডায়। 

জাতীয় আথলেটিকসে প্রতি বছর সাভিস দলেরই একচ্ছত্র প্রাধান্য দেখা যায়। সা্ি 
দল এবার আলাদা অংশে গ্রহণ করেনি । সাভিসের বেশীর ভাগ আখথলট পাঞ্জাবের হয়ে 
প্রতিযোগিতা করেছেন । পাঞ্জাব এবার একুশটা হ্ব্ণপদক পেয়েছে । পরের স্থান মহীশুরের-__ 
দশটা । পশ্চিমবঙ্গ, কেরালা, ও বিহার প্রত্যেকে দ্ুটো৷ করে স্বর্ণপদক পেয়েছে । 


রোভাস” কাপ 

রোভাপ কাপের ফাইন্যালে মোহনবাগানকে ১০ গোলে হারিয়ে বোম্বাইয়ের মফতংল!ল 
স্পোর্টস ক্লাব এবার রোভার কাপ পেয়েছে । প্রতিপক্ষের চেয়ে অনেক ভালো খেলে 
মোহনবাগান ফাইন্যালে জিততে পারেনি । বিজয়ী দলের রাইট আউট এস. মেননের যে সটে 
গোলটা হয় তা মোহনবাগানের গোলরক্ষক কে. সরকার লাফিয়ে উঠে হাতে পেলেও বল 
তার হাত থেকে বেরিয়ে গোল পোস্টে লাগে এবং গোল-পোস্ট বেয়ে মাটিতে পড়ে গোলে 
ঢোকে । 

গতবারের রাঁনার্ঁ মোহনব।গান এবার নিয়ে সাতবার রোভার্স ফাইনাল খেলল, কিন্তু কাপ 
পেয়েছে মাত্র একবার । ১৯৫৮ সালে এক ক্যালটেক্স স্পে টস ক্লাব ছাড়া বোশ্বাইয়ের কোনো 
বে-সামরিক ফুটবল দল আজ পর্যন্ত রোভার্স কাপ পায়নি । তাই মফৎ্লাল স্পোর্টস ক্লাবের পঙ্গে 
এবার রোভার্স কাপে জয়ী হওয়া সত্যই কৃতিত্তের-ও প্রশংসার । 


জাতীর ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিত। 
বোস্বাইতে আয়োজিত জাতীয় ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় নন্্ব নাটেকার আবার চ্যাম্পিয়ন 


হয়েছেন। মহিলাদের ফাইন্তালে মীনা শাহ তাঁর চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান অক্কুপ্ন রেখেছেন । 
এবারের প্রতিযোগিতায় উল্লেখ করবার মতন ঘটন] সেমি-ফাইন্ভালে পশ্চিমবঙ্গের দীপু ঘোষের 
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কাছে দীনেশ খান্নার পরাজয়। সগ্য এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন এবং নেহরু মেমোরিয়াল ব্যাঁডমিপ্টন 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দীনেশ খাল্লাকে দীপু ঘোষের কাছে ১৫--২ ও ১৭--১৬ পয়েন্টে হার 
স্বীকার করতে হয়। প্রথম সেটে দীনেশ খান্না দীপু ঘোষের বিরুদ্ধে এক রকম ফাড়াতেই 
পারেন নি। দ্বিতীয় সেটে অবশ্য ছুই প্রতিযোগীর ভেতর তীব্র গ্রতিদ্ন্দিতা হয়। সেমি-ফাইন্তালে 
দীনেশ খামাকে হারাবার পর অনেকেই আশা করছিলেন দীপু ঘোষ হবেন ভারতের নতূন 
চ;ম্পিয়ন, কিন্তু ফাইনালে নন্দু নাটেকারের কাছে দীপু ১৫--৭ ও ১৫--৫ পয়েন্টে যখন হারলেন 
তখন সকলের সব আশা নিরাশ] হয়| 


দুটে! প্রদর্শনী ফুটবল ম্যাচ 


শ্নোভান ব্রাতিজাভা নামে দেকোক্লোভাকিয়ার একটা ফুটবল দল কিছুদিন আগে কলিকাতার 
রবীন্দ্র এবোবরের আয়োজিত ছুটো প্রদর্শনী খেলায় বিজ্ঞানসম্মত ও পরিচ্ছন্ন ফুটবলের ক্রীড়া- 
কৌশল দেখিয়ে গেছে। প্রদর্শনী খেলায় প্রথম দ্রিনে চেক দল আই. এফ. এ-র বাছাই দলকে 
--১ গোলে এব' দ্বিত'য় দিন মোহনবাগান ক্লাবকে ৫_-* গোলে হারিয়ে দেয়। ফলাফল 
থেকেই বোঝা যায় চেক দলের খেলার মান কতো উন্নত। শ্লোভান ব্রাতিন্লাভা নামে যে ফুটবল 
দলটি খেলতে আসে, তাদের মধ্যে কয়েকজন প্রখ্যাত খেলোয়াড় ছিলেন । স্টপার পপলুহার এবং 
গোলকিপার স্রইফ বিশ্ব কাপে খেলেছেন । রাইট ব্যাক আরবান খেলেছেন অলিম্পিক দলে। 


টেব্ল টেনিস ঃ শ্চারত বনাম চেকোক্লোভাকিয়া 

চেকোক্সোভাকিয়ায় টেবল টেনিস খেলা ঘুবই জনপ্রিয় । ইউরোপের টেবল টেনিস ক্রমপধায়ে 
চেকোল্োভাক্য়ার স্থান ভূতীয়, বিশ্ব ক্রমপযায়ে পঞ্চম | তাই ইডেন গার্ডেনের ইনডোর 
স্টেডিরামে ভারত বনাম চেকোক্সোভাকিয়ার চতুথ টেবল টেনিস টেস্ট কলকাতার টেবল টেনিণ 
অন্গর.গীদের কাছে একটা বিশেষ আকধণের ছিল। বোম্বাই, হায়দরাবাদ ও মাদ্রাজের টেস্টে 
ভারতের পরাঙ্জয়ের পর অনেকে আশা করেছিলেন কলকাতার টেস্টে চেক দলকে ভারতীয় 
থেলোয়াড়দের তীব্র প্রতিদ্বন্বিতার মুখোমুখি দাড়াতে হবে। বোম্বাইতে ৫--২ খেলায় এবং 
হায়দরাবাদের ৫--০ খেলায় চেক দল জিতলেও মাদ্রাজে ছু' দেশ চারটে করে খেলায় জয়ী 
হবার পর জয়-পরাজয়ের মীমাংসাশ্ছচক নবম খেলায় চেক দল জয়ের সম্মান অর্জন করে। কিন্তু 
কলকাতায় ভারতের কোনো খেলায় জয় তো দূরের কথ। ,পাচটা খেলায় «এগারোটা গেমের ভেতর 
মাত্র একটা গেম লাভ করে ভারত। বাকি দশট। গেমই জেতে চেক খেলোয়াড়রা । 


$ 


রা, 
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শাস্ত্রীজী 


তোমার স্বল্প মধুর হাসি 
নয়নের আভা ভাল যে বামি 
পরানে আপন পেতেছ আপি 
প্রাণ-প্রিয় শাখা জা | 
তোমার মুত্যু আলোকের বথে 
আনিল শান্তি বিজয়ের পথে 
আমরা পকলে হয়ে এক মতে 
গ্রণমি তোমারে আজি ॥ 
প্রীমেঘস্থুন্দর ঘোষ 


ক ১১৯, 
িয়াশিনি রাত 
১০৪ কি রি 
তি সত ৩৪ 
| 
২ 
শা. 
স্থি 


চু... 
০ 
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রে শে শশা 
৭ 


মঠ চাপ 
১ উত 
হু রব 
ছে চা 
তক. 
আশ ৯ 


সাহসী বালক 


মেলায় কি ভিড! 'আহা, এ লাল চীনা- 
মাটির পুতুলট৷ বোধ হয় বিক্রী হয়ে গেল!” 
একটি ছেলে কথা ব'লে তার সঙ্গীর হাত ধরে 
ভিড়ের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল । 

বক্তা ছেলেটির সাজ-পোশাকে ছিল 
আভিজাত্যের ছাপ। 

যাই হোক-_চীনামাটির পুতুলটা অবশেষে 
সেই কিনে বেশ খুমী মনেই বাড়ী ফিরছিলো। 
হঠাৎ ছেলেটি বিস্ময়-নেত্রে দেখলো যে, তার 





সঙ্গ'টি একট! ঘোড়ার গাঁডীর স।মনে গড়েছে। 
তংক্ষণাৎ ছেলেটি তার অত শখের পুতুলটা 
হতড় ফেলে দিয়ে সেই বিপদের হাত থেকে 
তার সঙ্গীকে বাচাবার জন্য ছুটে গেল এবং 
দোডার সামনে থেকে তা সঙ্গীকে টন 

অংনলে। | 
কে এই ছেলেটি খলতে পারো? ইনি 
হলেন নরেন্্রনাথ দত, ধাকে আজ আমরা 
খিবেকানন্দ নামে জানি । তিনি শুধু মানব- 
পরদী সাধকই ছিলেন না,ভার সাহসও ছিল 

অপরিসীম । 
প্রীললিত। বনু 


দানবীর 


ফুট পাণ। এক জ্যোতিষী হাত দেখছেন। 
যার তিনি হাত দেখছিলেন, মে একটি ছেলে। 
ছেলেটির হাত দেখে জ্যোতিষী বললেন, 'তুমি 
খুব ধনবান হবে) 

এই কথা শোনার পর ছেলেটি জ্যোতিষীকে 
বললে, 'বেশ, আগে ধনবান হই, তারপর 
আপনার দক্ষিণা দেব ।' 


ফাল্গুন, ১৩৭২ ] 


কয়েক বছর পরের ঘটনা । . ও 

এ ছেলেটি তখন ব্যারিষ্টার হয়েছেন এবং 
প্রচুর টাকা রোজগার করছেন। সত্যিকার 
বড়লোকই হয়েছেন তিনি তখন । 

সেই সময় একদিন তার বাড়িতে এক 
ব্রাঙ্গণ এসে ঠার সঙ্গে দেখা করলেন। ব্রাহ্মণ 
কাঁঠরভাবে বললেন, তার মেয়ের বিবাহ 
তাই তিনি কিছু সাহায্য চান। 

ব্যারিষ্টার ভদ্রলোকের তখন কোটে 
বেরুবার সময়। তিনি এ ত্রাক্ষণকে সঙ্গে 
নিয়ে বেরুলেন। তারপর তাকে কোটে নিয়ে 
গিয়ে বপালেন এবং কোর্টের শেষে এ ব্রাহ্মণের 
হাতে এক হাজার টাক্কা দিয়ে বললেন, আজ 
বাড়ি থেকে বের হ্বার সময় প্রতিজ্ঞা করে 
বেরিয়েছিলাম যে, আজকে যা পাব তা 
আপনাকেই দেব। সেই প্রতিজ্ঞা পালন 
করলুম | 

এই ব্যারিষ্রার দেশবন্ধু চিত্ত-্ন দাস। 
তিনি ১৮৭, সালের ৫ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ 
করেন এবং পরলোক গমন করেন ১৯২৫ 
মলের ১৬ই জুলাই। আর এ ব্রাহ্মণ যিনি 
তার কন্যাদায়ের জন্য ব্যারিষ্টারের কাছে 
সাহায্যের জন্য এসেছিলেন, তিনি সেই 
জ্যোতিষী । 


প্রীঅভিপ্রিয় বসু 


গ্রাহক-গ্রাহিকার্দের লেখা ৫৪৭ 





(সমালোচনার জগ্ঠ ঢু'খানি বই পাঠাবেন) 


দশচক্র--গোল্কেন্দু ঘোষ। শ্রীশেখর 
ঘোষ, ৮1৩৫, সি. আই, টি. বিল্ডি'স, কলিকাতা 
প্রাপ্তিস্থান £ জাতীয় 
সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাঁথ মজুমদার গ্্রীট, 
কলিকাতা-৯। মুল্য ১৫০ 


১০ হইতে প্কাশিত। 


বিষু্শর্মার নাম বিশ্ববিদিত এবং তার 
ছোটদের জন্য রচিত উপদেশাত্মক কাহিনী- 
গুলও সবদেশের সর্বকালের মানুষের পক্ষে 
হিতকর। গ্রন্থকার এ কাহিনীগুলির ভিতর 
'পঞ্চতন্ত্রী থেকে দুই বন্ধু”, “তিন ধৃত্ত' ও 
'বন্ধুভেদ' নামক তিনটি কাহিনীর সুন্দর 
নাট্যরূপ দিয়েছেন। এগুলির মধ্যে চরিত্র 
অল্প থাকায় এবং কোন স্ত্রী-চরিত্র না থাকায়, 
ছোটদের পক্ষে অভিনয় করাও সহজ হবে। 
মূল লেখকের লেখার গুণে এবং নাট্যকারের 
ঘটনা-বিন্তাস ও কথাবার্তার অপূর্ব কৌশলে 
নাটক তিনটির প্রত্যেকটিই ধারা পড়বেন আর 
ধীর অভিনয় দেখবেন, তাদের প্রত্টেককেই 
খুব আনন্দ দেবে। 





সাম্প্রতিক কালের সবচেয়ে আনন্দের সংবাদ হলো এশিয়ার সব্শ্রেষ্ঠ গণতান্ত্রিক দেশ 
ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী নিবাচিত হলেন এই দেশেরই একভন মহিলা | গণতান্িক ভারতপথে 
প্রধান মন্ত্রীর পদে মহিলার নির্বাচন এই প্রদম | শ্রমতী ইন্দির; গান্ধীর এই নিরাচনে আমর। 
যেমন খুনী হয়েছি_-তেমনি খুশী হয়েছে পুথিবীর সব দেশ। 

ভারতবধকে সুন্দর করে গড়ে তোলার যে স্বপ্ন গান্ধীজী দেখেছিলেন--ন্থগত নেতা জওহরলাল 
তার সার্থক রূপায়ণে ব্রতী হয়েছিলেন । একাদিক্রমে সতের বছর ধরে তিনি কঠোর সাধনার 
মধ্যে দিয়ে, বিপুল বাধা-বিপত্তির মধো সেই লক্ষ্যে পৌছবার জন্ত অনলস পরিশ্রম করেছেন। 
তার অবর্তমানে লালবাহাচুর শাম্মী সে দারিত্ব গ্রহণে এগিয়ে এস্ছিলেন । আঠারো মাসের 
অল্প পরিসরে তিনি প্রমাণ করেছিলেন, পুবশ্থরীদের স্বপ্প সাথক করতে তিনি বদ্ধপরিকর । 
তার শেষ কীতি তাসখন্দ ঘোষণা 

পূর্বন্থরীদের সাধনা, প্রচেষ্টা ও কৃতিত্বের সকল কিছু দায়-দায়িত্ব শ্রীমতী গান্ধ'র ওপর এসে 
পড়েছে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্বের প্রীতিডোর দৃঢ় করার দায়িত্ব যেমন তার ওপর পড়েছে, 
তেমনিই দেশের ভিতরে অনেক সমশ্তাই সমাধান তাকে করতে হবে। তার প্রচেষ্টার আমাদের 
আন্তরিক সহযোগিত। করতে হবে । আমরা আশাকরি জওহরলাল নেহরুর অআযে।গ্যা কন্টারূপে, 
দেশের সার্থক মহীয়সী নারীরূপে, তিনি আমাদের কল্যাণের পথে, শুভকর্পথে এগিয়ে নিয়ে 
যাবেন। 

'এই সঙ্গে তার দীর্ঘজীবনের প্রার্থনা ও এক হয়ে রইল । 


মহাজীবন থেকে-_ 
ভারতের উত্তরে তিব্বত। চারিদিকে পাহাঁড়ঘেরা দেশ। সারা বছর জুড়ে ছুরস্ত শীত 


কান্তন, ১৩৭২ এ] মধুচক্র ৫৪৯ 


আর শীতকালে গাছপাল। মাটি ঘরবাড়ী সব বরফে ঢাকা । যেন বরফের দেশ। কখনও কদাচিৎ 
দেখ! যায় এই বরফে ঢাকা পাহাড়ী পথ বেয়ে নেমে আসছে আলখালা পরা তিব্বতী বণিকর] | 
ছোট" ঘোড়ার পিঠে লোকের মাথায় মোট-ঘাট। এই সব নিয়ে নীচের দিকে তিব্বতের 
দক্ষিণে নেপাল রাজ্য পর্যন্ত তাদের নেমে আসতে দেখা যেতো--কখনও কখনও নেপাল পার 
হয়ে ভারতবর্ষের উত্তরের রাজ্যগুলোতেও তারা আমতো। | এপ্ের দেশে রাজাও ছিলেন আর 
পাত্র-মিত্র সেপাই শাস্ত্রী লোকজন সবই ছিল। | 

কখনও রাজাদের সথ হতে! ভারতবর্ষ থেকে লোকজন তাদের দেশে বেড়াতে যাবে । 
ভারতবর্ষের লোকজনদের সভ্যতা, ধর্ম ও রাজনীতির কথা তার শুনেহিল, কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
হিল না। 

হাজার বছর আগে তিব্বতের রাঙার ইচ্ছা হয়েছিল, ভার তবধ থেকে আমন্ত্রণ করবেন জ্ঞানী 
গুণী পঞ্ডেতকে | তথন ভারভবধে নামকরা বিগ্ভাপীঠ ছিল বিক্রমশীল মহাবিহার | এই বিহারের 
অপ্যক্ষ পরম পণ্ডিত দাপস্কর শ্াজ্জান। ভারতবর্ষ জুড়ে তার খ্যাতি । অনেক ধনরত্ ববর্ণমুদ্রা 
দিয়ে দূত পাঠালেন তিব্বত-রাজ শ্রাজ্জানকে আনতে । 

ধন-দোৌলতের লোভে দীপস্করকে আন] যাবে না এতুল রাজা বুঝলেন, যখন দূত ফিরে 
এলো । 

এরাঁজার মৃত্যুর পর নতুন রাঁজাও চেষ্টা করলেন-_এবার শুধু অনুরোধ-পত্র এলো-_ধন- 
দৌলত নয়। 

তিব্বতীয় দূত তিনবছর অপেক্ষা করে থাকার পর দীপঙ্কর তিব্বত যাত্রা করলেন। 

ভার তবধষের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছিলেন দীপস্কর। জন্মেছিলেন গৌড়ের 
বাজব'শে। পুথিপত্র থেকে জানা যায়, যে রাজপ্রাসাদে তিনি জন্মেছিলেন তার আপল নাম 
স্থবর্ধ্বজ । বাব৷ কল্যাণশ্রী, মা! পদ্মগ্রভা । ছেলেবেলার নাম ছিল চন্দ্রগর্ড | 

একুশ বছর বয়সে তিনি দিগ্িজয়ী পণ্ডিত হয়ে উঠলেন । কিন্তু তার মনে স্থখ ছিল না__ 
আধ্যাত্সিক জ্ঞানের জন্ঠ মন ব্যাকুল হয়ে থাকতো! । কৃষ্ণগিরি বিহারের অধ্যক্ষ রাহুল গুপ্তের 
কাছে তান্ত্রিক ঝৌঁদ্বধর্মে দীক্ষা নিলেন উনত্রিশ বছর বয়সে ও দস্তপুরী বিহারে যোগ দিয়ে 
কয়েক বছর অধ্যয়নের পর 'দীপস্র শ্রীজ্ঞান? উপাধি পেয়েছিলেন । সে সময় স্তবর্ণদ্বীপে মহাচ'ধ 
চগ্রকীতি নামে একজন বৌদ্ধ পণ্তিত বাস করতেন--এর মত প্রসিদ্ধ পণ্ডিত এশিয়ায় কেউ 
ছিলেন না। দীপস্করের ইচ্ছা ছিল এর কাছে বৌদ্ধশাস্্ব পাঠ করবেন-_কিন্ত স্থুবর্ণদ্বীপ তো 
বহৃ-বহু দূরের পথ-_বাধা বিদ্ব অনেক-__ কিন্তু সেই ইচ্ছাও তার পূর্ণ হলো। 

একনল বণিকের সঙ্গে তার যাত্রার স্বযোগ ঘটলো । তারপর দীর্ঘ বাবে! বছর--অধ্যয়ন 


৫৫০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


করে-_সিংহল হয়ে সমুদ্র পথে মগধে ফিরে এলেন । দেশের রাজা প্রথম মহীপালের অনুরোধে 
বিক্রমশীল বিহারের অধ্যক্ষ হলেন। 

তিব্বতরাঁজের আমন্ত্রণে তিনি যাত্রা করলেন। তিব্বতের দূরত্ব আর পথঘাটের দুর্গমতা 
কোনটাই তাঁকে বাধা দিতে পারলো না । বয়স তখন ষাট । এই রকম পরিণত বয়সে ঘরের 
বাইরে যাওয়! যেখানে সাহস হয় না-_দীপঙ্কর তখন কর্তব্যের আহ্বানে সব বাধা তৃচ্ছ করে 
চললেন । দুর্গম পথের চডাঁই-উতরাই ভেঙ্গে দিনের পর দিন যাত্রা চলেছিল । মানসসরোবর, 
তারপর রাজধানী লাপায়। তিব্বতী লামার তাঁকে এক সভায় সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন-_ 
এক বৃদ্ধ লাম! উঠে দাঁড়িয়ে ইচ্ছা! করেই তাকে সম্মান দেখান নি। পরে তার অন্ততাপের সীমা 
ছিল না। 

দীপঙ্কর যেদিন লাসায় পৌছলেন, সেদিন লাসার রাজপ্রাসাদের ছু'ধারে কাতারে কাতারে 
লোক--ছেলে বুডে] যোয়ান কেউ বাদ নেই। সকলে ভিড করেছে তিব্বতের এই মহামান্ত 
অতিথিকে দেখবার জন্য | মহামান্তঠ অতিথি অনেকই এসেছেন, কিন্তু তাদের অভ্যর্থনায় এত লোক 
কথনও হয়নি । 

দেদ্দিন সেই জনতার মধ্যে এক অপাধারণ ঘটন" ঘটলো । ছোট একটি মেয়ে ভিডের মাঝে 
দাডি:য়ছিল। দীপস্কর যখন তার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন-_-তখন সে তার একমাত্র অলঙ্কার 
গলার হারটি খুলে তার দিকে নিক্ষেপ করলো । মেয়েটি একমূহ্র্ত আগেও ভাবেনি যে সে 
এমনি একটা করবে । তার কাছে যে বস্তরটি সব চেয়ে প্রিয় ও সবচেয়ে মুল্যবান সে সেই 
জিনিসটিই তাকে নিবেদন করলো! । 

বাডী ফিরলে বাবা মা দেখলেন মেয়ের গলার হার নেই-_ওটিই গরীবের একমাত্র সম্বল। 
ভঙ্পনার জজর্শরত হয়ে মেয়েটি নদীর জলে ঝাপ দিল। সারা রাজধানীতে এই সংবাদ রাষ্ী হয়ে 
গেল। দীপঙ্কর শশব্যস্তভে ছুটে এলেন-_-মা বাবাকে সান্ত্বনা দিলেন । মেয়েটির শেষ কাজ 
নিজের হাতে করলেন। 

কোথাকার একজন বিদেশী তার জন্যে ছোট্ট মেয়েটির মনে যে ব্যাকুলতা, তার কথ দীপন্কর 
নিশ্চয় কোনোদিন ভুলতে পারেন নি। 

তোমাদের চিঠি পেলাম-__ 

সংঘমিত্র। কর, কোলকাতা ; শম্পা পাল5 কোলকাতা ; সুভদ্র1 বস্তু, ধানবাদ ; 
ললিতা! ও গীতিক1 চক্রবর্তী, রাণী লাহিড়ী, শ্রীরামপুর ; বনলতা ও অমরজিও, 
জরপুর; কৌন্তন্ত, মৌসুমী ও শ্রাবণী, কথারুলি, কৌশিক, কোলকাতা; শ্রীরূপা 


ও রণেন লাহিড়ী, হাওড়া। 
শুভেচ্ছানহ-__-তোমাদের “মধুদি? 





প্রীহধীরচল্্ সরকার কতৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্য স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হুইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস+ ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা-১ হইতে মুত্রিত। 


মূল্য ০৪৫ 


ন্ৰব ?? 


% ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র *% 


তা 





চৈত্র 2 ৯৩৭২ [ ১২শ সংখ্যা 


ঞ. ন্বি, চিন, ভিডস্ল্ল জহ্ড। 
প্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


এক্‌জিবিশান দেখতে যাবো, টিকেট দেবে কে? 
বিলেত ফেরত বুদ্ধ,বাবু ছ'বার দেখেছে । 
সিনেমাতে নামবে নরু বায়না ধরেছে 

ডিমের খোলায় ব্যাং ভরে ওর গলায় বেঁধে দে। 
ইন্দুমাসী ইস্‌ কি ভীষণ আছাড় খেয়েছে, 
এফ-আর-সি-এস্‌, এম্-বি-বি-এস্‌ সবাই ভেবেছে। 


৫৫২ 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


জিতেন বুড়ে পাড়ার খুড়ে৷ বেজায় খেপেছে 
এইচ -এম্-ভি*র ইংরেজী গান বাজিয়ে চলেছে । 
আই-বঝুমঝুম, বাই-ঝুমঝুম কি গান জমেছে, 
জেলির শিশি আলমারীতে নাচতে লেগেছে। 
কেষ্ট নাচে, কানাই নাচে, নাচে কোলের ছা”__ 
এল্কি নাচের ভেল্‌কি দেখায় এলোকেশীর মা। 


এম্নি করে পথটা কেন হেলে পড়েছে ? 
এন্-সি-সি'র এ খোকা-খুকু প্যারেড করেছে। 
ওদিক পানে যাসনে বাপু পড়বি নালাতে, 
পিসেমশাই পিসীর খোজে গেছেন টালাতে। 
“কিউ' করেছে হাজার মানুষ মোহনবাগানে 
আরবি ঘোড়া জোড়া জোড়া নাচছে সেখানে । 


এস্কিমো*রা শানাই বাজায় হাটিম-টিমের রে'-_ 
টিঙটিঙে এ গঙ্গা-ফড়িং পাগড়ি বেঁধেছে । 
ইউরোপের টিম এসেছে খেলবে কুলু*তে 

ভিরমি খেয়ে বল পড়েছে হনলুলুতে । 

ডাবলু নামে এ ছেলেটা হাবলু ঘোষের কে? 
এক্সরে করে মাথায় ছটে। পেরেক পেয়েছে । 


ওয়াই-এম্-সি'য়ের একৃজিবিশান কাণ্ড দেখে থ-__ 
জেড.ডা থেকে উট এসেছে, উঠে পালাই চঃ। 


 শবম্ত্ু ভাম্কাত্ডিন্স এজ 
২০০৮৮০০৮৮৮০ ভ্ীমহাশ্থেতা দেবী... 


স্পা সপিসপ্তি সির পাতি সি পা 


অনেক, অনেক দিন আগেকার কথা । কোম্পানীর রাঁজত্ব, তা এ দেশে একশো বছর হ'ল 
পত্বন হয়েছে । কবেকার কথা, তা বোঝাতে গেলে এই বললেই চলবে-_রানীগঞ্জে রেললাইন পাতা 
হবে এই নিয়ে বেজায় জল্পনা-কল্পনা চলছে। বিদ্যাসাগর মশায় তখনো দিব্যি শক্তসমর্থ মানুষ | 
যাঁযা কর্তব্যকাজ বলে মনে করেন, তাই করবার জন্তে তাল তলার চটি ফটফটিয়ে কি সায়েব কি বাঙালী 
দেশশ্ুদ্ধ লোকের সঙ্গে গড়া করে বেড়াচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ তখনো জন্মান নি। তখনকার কলকাতা, 
এক একটা! মান্য যেমন একচোখো থাকে, একদিক ভিন্ন ছু”দিকে দেখতে পায়ন।, তাদের মতই বেড়ে 
চলেছে উত্তরের দিকে, কেল্লার দিকে, ধর্মঠাকুরের তল! বল বা ধর্মতল! বল, সে সব দিকেও বটে। 

ভবানীপুর, ইটিলী, অনেক, অনেক দূরের গড়িয়া, ও পাশের বু'দঘাট, এ সব জায়গারও বেশ 
বাড়বাড়ন্ত। তবে সব ষেন ছাড়া ছাড়া, দূরে দুরে । মাঝেমাঝেই জল! বিল, হোগল! বন, নারকেল 
গাছ আর নানাজাতের গাছ-গাছালীর বন। কালীঘাট থেকে ইটিলী যেতে হলে চাল-চিড়ে না৷ হোক 
চারটি মুড়ি-মুড়কী গামছায় বেধে রওন| হতে হয়। এইসব জায়গায় ষে একদিন ইটপাথরের বাড়ীর 
জঙ্গল বসে যাবে, আর এক পেল্লায়, রাক্ষুসে শহর তৈরী হবে তা কেউ জানেনা পর্যন্ত । 

শহর যে বাড়ছে, ঘরবাড়ী যে তৈরী হচ্ছে তা ত' দেখা যাচ্ছে। তাই বলে, একদিন 
এ শহরট1 একেবারে প্রতিটি ছোট-বড় জনপদ, যা যেখানে আছে, সবগুলোর নাম ধুয়ে 
মুছে দিয়ে এক “কঙ্গকাতা” নামটাকেই এতবড় করে তুলবে, কালীঘাটের বিশমাইল দক্ষিণের 
জায়গার নাম অবধি কলকাতার মধ্যে ঢুকে যাবে তা কেউ জানে না। 

ভবানীপুরের লোকেরা বড়শের লোকদের বলে, “তোমরা দেখছি ভারী গ্রামে থাক হে।” 
বড়শের লোকরা! ঠাকুরপুকুরের লোককে বলে, “দিব্যি গ্রাম গ্রাম জায়গাটা |” অথচ, কেউ যদি বলে 
একদিন এ সব জায়গার নামও “কলকাতা” হবে, তা হলে সবাই ঠাওরাবে লোকট] মহা খ্যাপাটে। 

এমনি সময়ে, ঠিক এমনি সময়ে, একদিন কালীঘাটের কাছাকাছি এক কাণ্ড ঘটল । 

কালীঘাটের মন্দিরে বছর ভোর দলে দলে যাত্রী আসে। সেইজন্যে মন্দির ঘিরে বেশ 
হোগলার ঘর, শণের ঘর, ইটের বাড়ীতে একটা ছোটখাট জনপদ গড়ে উঠেছে। সেখানে যাত্রীরা 
এসে থাকে, রাঁধেবাড়ে, খায়। দোকান আছে কয়েকটা, বাজারও আছে ছোটখাটো। এদিককার 
তামাম মানুষের বিশ্বীস মড়া এনে কালীঘাটের কাছ বরাবর শ্মশানে পোড়ালে সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গলাভ 
স্থনিশ্চিত। 


৫৫৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


তীর্থের যাত্রীরা আসে, শ্বশান যাত্রীরা আসে, কালীঘাটের পথে লোক চলাচলের আর বিরাম 


নেই। 
আর কার! আসে জান? মাঝে মাঝে সায়েবরা আসে । হ্যা, রীতিমত জুতো জামা আটা 


ধপধপে বিলিতী সায়েব । 

মন্দিরের বাইরে পালকী রেখেই তার! পুজে পাঠিয়ে দেয়। ভেতরে যেতে পারুক বা না-ই 
পারুক, পুজো! পাঠিয়ে মা কালীকে খুশী রাখতে মানা নেই । আর, এ কথা কে না জানে বল এখনো 
কালীমন্দিরে, এখানে-সেখানে লুকিয়ে নরবলি হয়। হ্ন্যা, শুনলে পরে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে 
বটে, কিন্তু এ কথা তে। আর মিথ্যে নয় যে সত্যি ঘটন। অনেক সময়েই গল্পের চেয়ে অনেক ভয়ংকর হয়। 
তাই, মনে মনে যাদের কোন কাজ গুছোবার দরকার থাকে, তার] কালীকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে লুকিয়ে 
নরবলি দিয়ে পুজে। দিয়ে যায়। সকাল বেল! দেখা যায় মন্দিরে রক্ত গঙ্গা, আর সোনার জবাফুল, 
পুজোর সাত-সতেরো জিনিস সাজানো রয়েছে । 

এমন একটা কাণ্ড ঘটলে শহরে সায়েবরা তোলপাড় করে ছাড়ে । তবুকি আর সব শময়ে ধরতে 
পারে অপরাধীকে? মনে ত' হয় না। একদিকে এই কলকাতাতেই লেখাপড়া, কাজকর্ণে বাঙালীর! 
ধুব এগিয়ে চালছে, আরেক দিকে এইসব কাণ্ড । যাকে বলে পিদীমের নিচে অন্ধকার, এই আর কি। 

তা, এই কালীঘাটের কাছাকাছি সেদিন বামুনদের ছেলে নকুল একটা কাণ্ড করে বসল। 

বাড়ী থেকে সেদিন অনেক দুরে চলে এসেছিল নকুল । ঢাকুরেতে তাদের বাড়ী। কোথায় 
তাদের বাড়ী আর কোথায় কালীঘাটের মন্দির | মাঝামাঝি জায়গায় শুধু কতকগুলো জলা আর 
বেণাঘাসের বন | বেণাঘাস বড় স্থগন্ধি| তার শেকড় থেকে খসথস তৈরী হয়। খসখসের টাটা 
গরমকালে টাঙিয়ে দিয়ে জল ছিটিয়ে দিলে ঘরের বাতাস ঠাণ্ডা হয়। সায়েব বল, ধনী লোকর! বল, 
সবাই খসখসের টাটা ব্যবহার করে। এ বেখাঘাসের জঙ্গল থেকে তাই যারা পাটা বোনে সেই 
জোলাদের খুব লাভ হয়। 

সেখানেই চলে এসেছিল নকুল | . পাঠশালায় যায় ন! নকুল, পড়াশোনায় তার মন নেই। তা 
ছাড়া, অনেক দিন থেকেই তার ইচ্ছে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে মুনীশ্বরের মত ভালুক নাঁচ দেখিয়ে 
বেড়াবে । বাড়ীর এক ছেলে হওয়ার দরুণ তায়. আদরটা মা-ঠাকুমার কাছে যতটা, বাবার কাছে 
ততটা নয়। কেন না, বাবা তাকে দেখলেই পড়তে বসান। তার মুখে এক কথা, নকুল বাড়ীর 
একমাত্র ছেলে । তাই তাকে অনেক, অনেক দায়িত্ব নিতে হবে। পঞ্চাশটা শিশ্য-বাড়ী সামলানো, 
বাড়ীর ঠাকুর-দেবতার পুজো, কাজটা তো! কম নয় | যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, তত তাড়াতাড়ি নকুলের 
মাথায় খানিকটা বিচ্যেবুদ্ধি, অন্ক, ব্যাকরণ, চাপকা ঙ্লোক £সে দিতে না পারলে উপায় নেই। 
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নকুলের বাবার নাম কালীপদ। কালী ঠাকুরের নামে ঢাকুরিয়!, কসবা, তাবৎ অঞ্চলের সবাই 
কাপে। যেমন মেজাজের ছিরি, তেমনি বাজরখথাই গলা। শুধু বড় বড় বাড়ীতে পুরুতগিরি করে 
তিনি বিস্তর টাকা জমিয়েছেন। মহারানীর ছাপমার! মোহরই নাকি আছে এক পুটুলী। নকুলের 
উপর তিনি বারোমাসই রেগে থাকেন, আর মাঝে মাঝে ঢাকুরে গ্রামকে চমকে দিয়ে চেচিয়ে 
বলেন “যা আছে সব গঙ্গার জলে ঢেলে ফেলে দেব। লেখাপড়া যে না করে তাকে আমি কিচ্ছু 
দেব না।, 

এ হেন বাবা আজ টের পেয়েছেন নকুল দশদিন পাঠশালার দরজা মাড়ায় না। টের পেয়ে 
কিচ্ছু না বলে একগাছা বেত খু'জতে গিয়েছেন । খবর পেয়েই নকুল হাওয়া । একেবারে কালীঘাটের 
দিকে রওনা হ'ল সে। কালীঘাটের গলিতে মুনীশ্বর থাকে । তার চেল! হয়ে দেশ-বিদেশে পালিয়ে 
যেতে হবে। কিন্তু কালীঘাটের গলিতে নকুল মুনীশ্বরের দেখা পেলে না । মুনীশ্বরকে কেউ চেনে না। 
ভালুক নাচায় এমন কোন মানুষকে কেউ দেখেনি । নকুলের মনে হ'ল মুনীশ্বর বলেছিল তাকে সবাই 
চেনে । অথচ একজন খ্্যাকর্খেকে বড়ো! তাকে রাস্তায় ঈাড় করিয়ে মিছেমিছি বলতে লাগলেন, 
“মুনীশ্বর আয? মুনীশ্বর ?। 

'আজ্ে।। 

“কেন, সে বেটার খোজ কেন? 

আজে... 

“বলি, বয়স কত? কোথায় থাকা হয়? বাবা কিকরে? বাড়ী ছেড়ে পালানে। হযেছে, 
তাই না?' 

শুনেই নকুল আর একবার হাওয়া । সর্বনেশে বুড়োর হাত থেকে পালিয়ে সে একেবারে 
বাড়ীর দ্রিকে ছুট লাগাল । সন্ধ্যের আগে বাড়ী ফিরতেই হবে। সন্ধ্যে হলে এখানে বাঘ বেরোয় 
তা সবাই জানে। বাড়ী ফিরে গোয়ালঘরে লুকিয়ে থাকলেই হবে। খড়ের গাদীয় লুকিয়ে থাকলে 
বাব! টের পাবেন না। 

হনহনিয়ে পথ চলতে চলতে সে দেখতে পেল একটা আশ্চর্য কাণ্ড। একটা আমঙ্গাছের নিচে 
একটা লোক পড়ে ঘুমোচ্ছে। আর তার মাথার কাছে দিব্যি বিড়ে পাকিয়ে শুয়ে আছে একটি জাত- 
গোথরো । দেখে তো নকুলের চক্ষু চড়কগাছ। হাতে একগাছা লাঠি ছাড়া কিছুই নেই নকুলের। 
এরচেয়ে বড় বড সাপও অবিশ্তি সে মেরেছে । কিন্ত লোকট। যদি ঘুমের যধ্যে হাতটাত নাড়ায়? 
সাত-পাচ ভেৰে নকুল লাঠিটা ঠক ঠুঁক করে ঠুকতে লাখল। সাপট! অনেকক্ষণ বাদে, যেন খানিকটা 
বিরক্ত হয়ে সবে গেল। কোথায় গেল কে জানে । মাঠে বড় বড় ইছুর থাকে, বোধহন্ন ভায়ই 
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সন্ধানে গেল। সাঁপটাকে চলতে 
দেখে তবে নকুল বুঝল এ সাপ মার 
তার সাধ্যে কলোত না। যেমন 
মোটা, তেমনি লম্বা! 

সঙ্গে সঙ্গে লোকট1 তড়াক 
করে উঠে বসল । বলল, 'প্রাণটা 
বাচিয়ে দিলে শ্যাঙাৎ |, 

লোকটার চেহারা বড় 
ভয়ানক । যেমন কালো, তেমনি 
জোয়ান। 

তুমি ওরকম ঘুমোচ্ছিলে 
কেন? মারা পড়তে যে!; 

“আরে, তুমিই তো বাচিয়ে 
দিলে !, 

“এমন জায়গায় এসে কেউ 
ঘুমোয়?? 

প্রাণের দায়ে ভাই । 

“কেন, তোমার বাবা বুঝি 
আমার বারার মতই রাগী ?, 

লোকট] গল! তুলে হাসল। 





“এমন জায়গায় এসে কেউ ঘুমোয় ? তারপর বলল, “বাপের মারের ভডয়ে 
পালাচ্ছ ?' 
নকুল কিছু বলল না। 
“বাড়ী কোথায় ? 
“ঢাকুরে।” 


বটে? তা চল তোমায় পৌছে দিয়ে আদি।” 
নকুল যেন একটু আশ্বস্ত হ'ল। হাজার হলেও এতটা পথ যেতে হবে। তা ছাড়া আকাশটা 
যেন কেমন ঘোলাটে হয়ে আসছে । তাড়াতাড়ি অন্ধকার নেমে আসছে। 


চৈত্র, ১৩৭২ ] মধু ডাকাতের বন্ধু ৫৫৭ 


ইদ্দিকে আসা হয়েছিল কেন? 

নকুল চোখকান বুজে কথাটা বলে ফেলল । শুনে লোকট! হাঁসল কিনা! বোঝা গেল না। শুধু; 
অন্যদের মত সে একট বড়-বড় ভাব করল না। এমন কি বেশ গম্ভীর গলায় বললে, “তা আর এমন 
মন্দ কি হ'ত? ভালুক নাচ করানোট1 কি একট! যেমন-তেমন কাজ? এই দেখ না, আমিই ত, 
একসময়ে ঠিক করেছিলাম লেখাপড়া আর নয়, আমি জেলেডিডির চাকর হব। জেলেদের ভাতটাত 
রেধে দেব !, 

“শুনে কি তোমার বাবাও লাঠি খুঁজতে গিয়েছিল ? 

“বাবা নয়, পিসে।, 

“তা এখন কি করা হয়? নকুল ভেবে দেখল বড়দের মতই গুছিয়ে গুছিয়ে যখন কথাবাতী 
হচ্ছে তখন এসব প্রশ্ন করলে মানাবে ভাল । 

“মায়ের চরণতলে পড়ে আছি হে । লোকটা আবার মুখ ফিরিয়ে বললে । তারপর বললে, 
'এ ষে ঢাকুরের গোয়ালাদের বাড়ীর চালাগুলো৷ দেখা যাচ্ছে, শিবমন্দিরের চুড়ো। যাও, চলে 
যাও।” 

নকুলের পিঠে চাপড় মেরে বললে, “বাবার নামটা বললে না, সময় পেলে নেমস্তন্ন করে 
খাওয়াতাম। যাকগে, তুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছ, সময় হলে প্রতিদান দেব খ'ন।' 

“কি করে চিনবে ?' 

“সে ঠিক চিনে নেব।” বলে লোকটা হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে, “হাত পায়ে কাটা-ছেঁড়া 
দেখলাম, ওটি ভাল। তোমার লক্ষণ বড় ভাল হে বন্ধু, এ কাটার দাগ তোমায় বাচালে। নইলে 
এসব জায়গা ভাল নয়। কখন তোমায় ছ্য1 ভ্যা ভ্যাং করে বলি দিয়ে দিত 1, 

কে? 

তারাও মায়ের সেবক হে! লোকটা লাফিয়ে একটা ডোবার পাড়ে গেল। তারপর 
বেণাঘাসের জঙ্গল দিয়ে যেন মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ বাদে গান শোনা গেল, “কালী মন লয়ে চলে 
যাই নির্ভয়ে হে !, 

নকুলের মনে হ'ল বেশ গান । বেশ গান, বেশ জীবন, মাঠে-ঘাটে পড়ে থাকা, আপন মনে ঘুরে 
বেড়ানো । তার বুক ঠেলে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠল আর পড়ল। যতই কষ্ট হোক, নকুলের ত অন্ত 
উপায় নেই। কালীঠাকুরের এক ছেলে হয়ে তার ওপর যে অনেক, অনেক দায়িত্ব । 

বাড়ীতে ফিরতে সে অবশ্ঠ আর মারধোর খায়নি । বোঝা গেল অনেকক্ষণ ধরে সবাই তাকে 
গরুখোজ। করে বেড়িয়েছে । মা আর ঠাকুম] কেঁদে-কেটে সার হয়েছেন । এমন কি নকুল বাড়ীতে 
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ঢুকতে গোলার পায়রাগুলো অবধি বক-বকম করে উড়ে উড়ে কত মনের চিন্তা জানাতে লাগল। 
লাল গোরুট! মিছেমিছি তাকে চেটে দিলে । 

শুধু বাড়ীর মাখন চাকরটা, যে গোয়ালের কাজকর্ম করে আর খড়ের মাচায় বসে সিথি 
ফিরিয়ে যাত্রার গান গায়, সে বললে, “ব্বাপো রে ব্বাপো ! কালো এড়েটা য্যাথন পেলিয়ে যাদবপুর 
গিয়ে উষ্টেছিল, তাকে খুঁজে ছিলাম আর তোমায় খুঁজলাম! কি ছেলে বাছা! এড়ের চেয়েও 
বজ্জাত যে!' 

বাবা, অন্ত দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর কখনে। এমন করলে বাড়ী থেকে বের করে দোব। 
এখন গিয়ে খেয়েদেয়ে সকলকে উদ্ধার কর। কালে কালে ছেলেগুলো হ'ল কি, জ্যা1? একটু বকলেই 
দেশত্যাগী হবে? 

পাড়ার চাটুজ্জে মশায় বললেন, “আহা, বুঝতে পারছ না কেন? উদ্দিকে রামমোহন রায় ত' 
লেখাপড়ার ধুয়ে! তুলে দিয়ে পটল তুললে । সেই থেকেই বিলিতী লেখাপড়া, যাকে বলে ঘামাচির 
মত, বেড়ে চলেছে ত” চলেছেই । সেইজন্তেই হাওয়া খারাপ হচ্ছে হে, আমাদের ঢাকুরে, যাদবপুর 
পাড়াগীয়ে অবধি তার ধাক্কা এসে লাগছে । আজ তোমার ছেলে দেশত্যাগী হচ্ছে, সেদিন আমার ভাগ্নে 
শুনলাম, দুপুরবেল। মাছ ধরতে দেওয়] হয়নি বলে ভাত খায়নি । বোঝ, একবার ব্যাপারখানা বোঝ !, 

যা হোক, সেখানেই কথাবাতার ইতি পড়ল। 


আর, তার কয়েক দিন বাদে, নকুলদের বাড়ী ডাকাত পড়ল। 

মাঝরাতে হঠাৎ ঢাকুরের চারদিক থেকে শেয়ালের ডাক শুনেই সবাই চমকে উঠল। এমন 
ভাবে শেয়ালের ডাক ডেকে আর কেউ আসে না, এক মধু ডাকাত আসে। মধু ডাকাত বামুনের 
ছেলে। কেমন করে, কে জানে, ডাকাত হয়েছে । কলকাতার সায়েব পুলিশ-কর্তা অবধি মধুর নামে 
খরহরি কাপেন। লোকটা নাকি নরবলি দিয়ে-টিয়ে মা কালীকে বেজায় হাত করে ফেলেছে। 
কোন লোক একটু টাকাপয়সা করেছে খবর পেলেই সে গিয়ে লাফিয়ে পড়বে সেখানে । 

সেই মধু ভাকাত নকুলদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত। চল্লিশ-পঞ্চাশজন লম্বা কালো জোয়ান, 
তাদের এক হাতে মশাল, জার এক হাতে বর্শা, মুখে “কালী কালী" ধ্বনি করে তার] অন্ধকার ফু'ড়ে 
বেরিয়ে এল। 

নকুলদের বাড়ীর সবাই ঘুমে অচেতন । পাড়া-প্রতিবেশী জাগল বটে, কিন্তু মধু ডাকাতের 
সামনে আসতে সাহস পেলে না। নকুলদের বাড়ীর সবাই যখন জাগল তখন তারা আর কে কি 
করবে? বামুন পণ্ডিতের বাড়ী, লাঠি সৌটা, বর্ণা বল্পম ত” থাকবার কথা নয়। 
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মধু ডাকাত বললে, 'অনেক, অনেক সোনাদান! জমিয়েছ ঠাকুর, যা আছে সব দাও।+ 

কালী ঠাকুর শুকনো জিভ দিয়ে ঠোট চেটে বললেন, “সব নে। তবে ঠাকুর-দেবতা, বাড়ীর 
লোকজন কারে। গায়ে হাত দিসনে |, 

“আর কারে] গায়ে হাত দেব না ঠাকুর, তবে এই ছেলেটিকে চাই !” নকুল বোধ হয় ঠাকুমার 
কোলের মাঝখানে মুখ লুকিয়ে ছিল। তাকেই ধরে এনেছে এরা।? 

'বলির জন্তে উত্কষ্ট বালক হে! এমন বলি পেলে মা দু'হাত ঢেলে দেবে! বলে মোটা 
লোকটা যার কাচা পাকা চুল, সে হা হা করে হেসে উঠল। 

নকুল! বাবা, মা, ঠাকুমা, সকলের আর্তনাদ ডুবে গেল আর একট] গরনে। 

“ওকে ছেড়ে দে! 

মধুঞ্জাকাত ঢাকুরিয়া গ্রামখান] কাপিয়ে চেঁচিয়ে উঠল । নকুলকে টপ করে তুলে নিল নিজের 
কাছে। বলল, “স্যাঙাৎ শেষ পর্যস্ত তোমায় আমায় এমন করেই দেখ! হ'ল ? ছ্যা ছ্যা, ভারী লজ্জা 
দিলে ত'?? 

ভূল নেই, আর ভুল নেই। এ নকুলের সেই পথে পাওয়া বন্ধু। এখন নকুল বুঝতে পারল 
কি তার নাম। 

তুমি, তুমি ডাকাত ?' 

ই্যাগো।, 

মধু তার সবগুলো দাত বের করে হাসল। বলল, 'পিসে আমায় জেলেডিঙি ধরে ভাসতে 
দেয়নি বন্ধু, নোনাগাঙের দেশে যেতে দেয়নি । শেষ অবধি ডাকাত হলাম । তোমার বাবা যদি 
তেমায় য| চাও তা করতে না দেয়, তা৷ হলে হয়তো তুমিও একদিন ডাকাত হবে ।, 

“আমাকে নিয়ে যাবে তোমার সঙ্গে? আমি লেখাপড়া! করতে চাই না, ভালুক নাচাতে চাই 
না, শুধু তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

ঘরের সবাই অবাক। ডাকাতরা মন্ত্রপড়৷ সাপের মত মাথা হুইয়ে সর্দারের কথা শুনছে। 
নকুলের বাবার বুকের রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে, ছেলেট। বলে কি? 

'বামুনের ছেলে হয়ে **" 

তাঁর কথাটা থামিয়ে দিয়ে মধু গম্ভীর গলায় বললে, “বামুনের ছেলে তাতে কি? তোষার এ 
ছেলে কাদার পুতুল নয়, একট! জ্যান্ত মানুষ, বুঝলে ঠাকুর? এমন ছেলেকে তোমার এ অং বং মস্তর 
গুলে ন! পড়িয়ে বিষ্ভাসাগরের কাছে পাঠিয়ে দাও, মাহষ হয়ে যাবে। তিনি মানুষ বড় দড় হে, 
এমনি শক্ত ছেলেই চায় !। 
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নকুলকে বললে, “সঙ্গে নিয়ে যেতাম বন্ধু, কিন্ত কি জান? এখন এ সায়েবদের জন্তে আর 
ডাকাতি করে স্থথ নেই। হয়ত” ধরে নিয়ে গারদে পুরে দেবে । আমি যে কাধা-বাধিতে থাকতে 
পারি না, আমার চলতে-ফিরতে, বুঝলে স্যাঙাৎ, অনেক জায়গা, এই তুবনখান। দরকার । আজ 
চলি।? 

কালী ঠাকুরকে বলল, “এ ছেলেটার জন্যে আজ বে'চে গেলে ঠাকুর । ওর গায়ে আর কখনো 
হাত তুল নাঁযেন। মনে রেখ, ও আমার বন্ধু; 

মধু একটু হাসল । সে হানি দেখে নকুলের বক থেকে যেন একটা! কান্না উঠে এল । 

দুরে কোথায় ভোরের আজান শোনা যাচ্ছে । মধুসর্দার তার দল নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


০ 


জোভ ০স্ঘাড। 
শ্ীমতা শাস্তি বন্সু 

টাট্টু ঘোড়া, টাট্র, ঘোড়া ঘুড়ী তোর, রাধলে! সাবাস 
পা ছু'খানি। হ'ল খোঁড়া দেশে দেশে, ছাড়লো স্ববাস 

কে মেরেছে, ল্যাং ছুটে এল, চ্যাঙ. ৷ 
ঘুটঘুট্রি, আধার রাতে | ভোরের আলো, দেখা দিতে 
গেসিলি বুঝি, হাড়ি খেতে সবাই মিলে, হাড়-হাবাতে 

তুই, হাং হাং। করলে, দেশ ছাড়া ; 
তাড়া খেয়ে, পেটের জ্বালায় হলদে মুলো, হিংস্থটে 
ধরলি শেষে, এদো ডোবায় পরের দ্রব্যে, লোভ বটে 


মন্ত কোলা, ব্যাঙ; পালা, লক্ষ্মীছাড়া। 





ভ্ডাল্নত্ষম্্ ক্ুম্থা 
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৫০ স্পিপপাশিলী পিপি 


বেশ অনেক বছর আগের ঘটনা । 

আজও মনে পড়ে সেই রাত্রির কথা। দে এক করুণ দৃশ্ত অথচ ভয়াবহ পরিস্থিতি! আমর! 
তিন বন্ধু একদিকে, অন্য দিকে তিন ভান্লুক। 

তাদের একটা মৃত। হ্যা, সগ্ভ মৃত। আমাদেরই একজনের ভারী রাইফেলের গুলিতে 
সবে মাত্র তার জীবন শেষ হয়েছে । কি মর্মান্তিক সে দৃশ্য ! কি হৃদয়বিদারক তাদের কান্নার রোল ! 
হযা, আজও শিকারের বিভিন্ন অবিস্মরণীয় ঘটনাগুলির কথ চিন্তায় বা আলোচনায় প্রবৃত্ত হলে, 
ও ঘটনাকে মনের কোণ থেকে মুছে ফেলতে পারি না । হয়তো! মুছে যাবেও না কোনদিন । 

বোধহয় সেটা জান্টুয়ারী মাস। শীত তখন প্রচণ্ড। কলকাতার শহরে যাঁরা শীতট1 কাটায়, 
তারা জঙ্গলের শীতের তীব্রতার পরিমাপ কল্পনাই করতে পারে ন]1। 

কোডার্মার এক জঙ্গলে ঘটনা । 

একদিন সন্ধ্যার কিছু পরে খাওয়া সেরে ঠিক হোল, জীপে চ'ড়ে সারারাত বনপথে শিকারের 
সন্ধানে ঘোরা হবে। যথা সময়ে, তিন বন্ধু রাইফেল বন্দুক নিয়ে অনিশ্চিত শিকারের সন্ধানে বেরুন 
হোল। আধ-ঘণ্টাটাক হুড, খোল1 গাড়ীতে ঘোরার পর সমস্ত মুখ এবং হাতের আঙ্লগুলে! ঠাণ্ডায় 
অসাড় হয়ে এলো । বন্দুক এবং রাইফেলের নলগুল! পর্যন্ত এতে! ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, যে হাতে ধরে 
রাখা প্রায় অসম্ভব। পায়জামা, গরম প্যান্ট, গরম গে্লী, সাট? পুলওভার, জাকিন, মাফলার এবং 
. ব্যালাক্লাভা পরে প্রায় সর্বাঙ্গ মুড়ে রাখা সত্বেও ঠাণ্ডায় মাঝে মাঝে এতো কাপুনি আরম্ভ হোল, যে 
এ ঠাণ্ডা সহ করা আমাদের পক্ষে খুব কঠিন হয়ে পড়ল। তখন আর কি করা, দুটো কম্বল সঙ্গে 
আনা হয়েছিল, তাই বাধ্য হয়ে ভাগাভাগি ক'রে মুড়ে গায়ে দিলাম আমরা চারজন ড্রাইভার সমেত। 

ঘণ্টা ছুয়েক ঘোরার মাঝে একটা স্বী-সম্বর হরিণ ও তার বাচ্চা চোখে পড়ল। তবুও শিকার 
পাওয়ার নেশায় ঘুরছি এবং স্পট্-লাইট সমানভাবে কখনও ডাইনে কখনও বায়ে ফেল! হচ্ছে। 
দূরে কয়েকটা চিত্রল বা 9০০৩৫ ৫৪: চোখে পড়ল। ওদের মধ্যে একটা বড় শিংওল! ছিল বটে, 
কিন্তু একশো গজের মধ্যে যাবার আগেই ওরা অরণ্যের গভীরে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

রাত প্রায় একটা । ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন হয়ে এসেছে । ঘুমকে যেন আর কিছুতেই আটকানো 
যাচ্ছে না, এমনি অবস্থা। ঘ্যাচ কোরে ব্রেক ক'ষে জীপ থামল। স্পট-লাইট ভান দিকে ফেল! 
ছিল। কই, কিছু তোনেইসে দিকে? ড্রাইভার ইঙ্গিতে দেখাল সামনে হেড-লাইটের আলোয় 
কালো মত কি একটা জানোয়ার প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ গজ দুরে রাস্তার ধারে পিছন কোরে দীড়িয়ে 
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আছে। বুঝতে পারলুম না ওট1 কি জানোয়ার । তাই ড্রাইভারকে এগুতে ইশারায় জানালুম এবং 
হেড লাইট নিভিয়ে স্পট্‌-লাইট ফেললুম ওর ওপর | প্রায় কুড়ি গজ দূরে এসে গাড়ী থামান হোল । 
ওদিকে জানোরারটা গাড়ীর ইঞ্িনের শবে বা স্প্‌-লাইটে এতটুকু বিচলিত হোল না এবং ক্রমাগত 
সামনের পা দিয়ে মাটি খুঁড়ে গর্তের মধ্যে মুখ ঢোকাতে লাগল । এতক্ষণে বুঝলাম যে ওট1 একটা 
ভাল্লুক, উই টিবি এক মনে খুঁড়ে যাচ্ছে এবং পরমানন্দে উ'ই খাচ্ছে 

আস্তে একবার শিস দিলাম। ভান্ুকটার যেন এতক্ষণে চমক ভাঙল । ঘুরে দাড়াল 
আমাদের দিকে এবং কালবিলম্ঘ না করে কয়েক পা দৌড়ে এসে ছৃ'পায়ে দাড়িয়ে এগিয়ে আসতে 
লাগল। এই রকম অপ্রত্যাশিত আক্রমণ আমর। কল্পনা করতে পারিনি । প্রায় তক্ষণি জীপের 
সামনে সীটে বসা বন্ধুবর রাইফেল তুলে নিমেষে গুলি করল ভাল্ুকটার বুক লক্ষ্য করে। গুলি খেয়ে 
ভান্নুকটার গতি পরিবতন হ'ল এবং বিকট আত্নাদ করে কয়েক গজ দুরে রাস্তার ধারে ধপাস্‌ করে 
পড়ে গেল । 

ঠিক হ'ল খানিক অপেক্ষা করে ওটাকে গাড়ীতে তুলে নেব। স্পটু-লাইট নিভিয়ে সেইমাত্র হেড- 
লাইট জেলেছে, এমন সময় কি একটা জানোয়ার সশবে জঙ্গল ভেঙে এগিয়ে আসতে লাগল । খানিক 
পরেই একট] ভালুক হাউ হাউ করে উদ্টৌ দিক থেকে এসে পড়ল রাস্তার ওপর, প্রায় যেখানে প্রথমট। 
মাটি খুঁড়ছিল। আমরাও আসন্ন বিপদের জন্ তৈরী হয়ে রইলুম। এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করেই 
এ ভান্ুকটা আমাদের দিকে তাকাল এবং এগিয়ে এসে মর! ভান্ুকটাকে দেখতে পেয়ে ওটার ওপর 
ঝুঁকে পড়ে শুকতে লাগল। অল্লক্ষণ পরেই কি মনে করে পুনরায় সে রাস্থ। পার হয়ে দৌড়ে চলে 
গেল বনের মধ্যে । 

ড্রাইভার কি ভেবে গাড়ী আস্তে আস্তে ব্যাক করতে লাগল এবং কয়েক গজ যেতে না যেতেই 
অন্ভূত এক নাকি সুর শুনতে পেলাম আমর] । পর মুহূর্তে এক জোড়! ভালুক হেড-লাইটের আলোয় 
রাস্তা পার হয়ে মর! ভাল্গুকটার কাছে গেল | তাদের মধ্যে একটা, সেট! প্রথমট1 কি শেষেরট। চিনতে 
পারিনি, বিকট আর্তনাদ করে উঠল । তারপরই তার করুণ স্বর শুনে বুঝলাম ও কাদছে। হয়তো 
মরা ভান্ুকটা! ওর সম্ভান, সাথী বা অন্ত কিছু । তৃতীয়টাও একটু*-আধটু বিকৃত শ্বরে আওয়াজ 
করছিল। অনেকট1 কাতরধ্বনীর মত। ইতিমধ্যে আমরা প্রায় তিরিশ গজের ব্যবধানে বন্দুক 
রাইফেল হাতে তৈরী হয়ে রয়েছি ষে-কোন বিপদের মুকাবিলা করতে । 

ওকি! ভান্ুক ছটে। মরা ভান্গুকটাকে তুলে নিচ্ছে ষে। আমি স্পট্-লাইট জালতেই আমার 
পাশের বন্ধু বন্দুক তুলে গুলি চালাতে গিয়েছিল, তাকে বাধা দিলুম এক নতুন অভিজ্ঞতা অর্জনের 
জন্য । ইতিমধ্যে ভান্গুক ছুটো মর! ভাল্গুকটার রক্তাক্ত দেহকে সামনের ছু'পায়ের সাহায্যে তুলে নিয়ে 
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বনের মধ্যে এগুতে লাগল । আমর আশ্চর্য হলুম এ দৃশ্ঠ দেখে । জীপ গাড়ীকে তখন আস্তে আস্তে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হ'ল এবং অকুস্থলে পৌছে ভাল্লুকগুলোর চলে যাওয়ার পথে স্পটের তীব্র আলো! 
ফেল] হ'ল। কিন্তু,কই ! কিছুই নজরে এলো না । অনেক খোঁজাখুজি বৃথাই হ'ল। 

এতো কথা লিখতে ষত সময় লাগল, তার অনেক অল্ল সময়ে এই অবিস্মরণীয় ঘটন! ঘটেছিল । 
ব্যর্থমনোরথ হলেও যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সে রাত্রে আমর1 অর্জন করেছিলাম তা খুবই বিরল ঘটন1। 
বাধ্য হয়ে এবং অযথা শীতে আর কষ্ট না করে বন-বাংলোয় ফেরার পথ ধরলুম। আর পিছনে পড়ে 
রইল এক চাপ ভান্গুকের রক্ত এবং সেই ছুই নির্ভীক দরদী সঙ্গীর আস্তরিক ন্েহপূর্ণ ব্যাথাতুর হৃদয়- 
বিদারক দৃশ্ঠ | 


খোকনের স্বপ্ন 


ভ্ীরম! ধর 


খোকন ভাবে আরও বড় হোলে 

নাবিক হোয়ে অনেক দূরে যাবেই যাবে চলে । 
কারোর কথা শুনবে না সে! 

মা যদি যান কেঁদেই ভেসে, 

বাবা যদি হেসে বলেন- খোকা £ 

আজও তুই থাকৃবি হয়ে আগের মত বোকা 1 
দাদ! যদি অঙ্ক ছেড়ে 

গাট। দিতে আসে মাথার "পরে, 

বলবে তবে-_ 

চুপ কর তো সবে। 

দেখছে। নাকি এ যে সাগর দূরে-- 

ডাকছে আমায় পাগ.লা হাওয়ার শ্্রে। 

এঁ ডাকেতে আজকে আমায় দিতেই হবে সাড়া, 
দাও গো বিদায়__মাগো, তুমি মছো আখির ধারা। 


চি -খ ৮২] জর 
জট 
হর 
শম্পার বার্মার রনির হোসপরাারপরসরারার 
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বনের মধ্যে থাকতো 
একটা কাঠবেড়াল। 

নরম তুলোর মত গা 
গায়ে শ্রীরামচন্ত্রের আঙুলের 
ছাই ছাই ডোর ডোর দাগ 
--কান দুটো খাড়া, লেজটা 
ঠিক ৯ কারের মত কিংবা 
এরাবতের শ্রড়ের মত। আর 
চোখ দুটোতে দুটো কাচের 
মার্বেল বসানো--চকৃচক্‌ 
ঝকৃঝকৃ্‌ করে জলছে। 

চিরি চিরি--চিচি-_ 
চিরি চিরি ডাক ছেড়ে 
একবার স্ুপুরী গাছে ওঠে 
আবার স্থুড়ৎ করে নেমে 
আপে। 

গ্রীক্মকাল কেটে যেতেই 
কাঠবেড়াল শুরু করলো 
বাসা বাধতে । বাসায় জমা 





করলো বাদাম আর কড়াই। শীতকালে বসে তোফা খাবে কিনা! 

ঠিক এই সময়ে দলে দলে পাখীরা আসতে লাগল বনের মধ্যে। তাদের লেজের আর 
পালকের কি বাহার ! কারু মাথায় ঝুটি। তাদের গলায় কত রকমের গানের ন্থর | একবার যখন 
তাদের একতান শুক হতো সমস্ত বনের মধ্যে আনন্দের জোয়ার থেলে যেত। 

তারা রাতদিন কি সব বলত আর তর্কাতফি করতো । ছাতার, শালিখ, চড়াই এরা 
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এন্তার বকে চলতো-_কোকিল হঠাৎ বলে উঠতো, কুহু কুছ । আর বউ কথা কও টেঁচিয়ে উঠতো, বউ 
কথা কও, কেউবা টেঁচাতো গৃহস্থের খোকা হোক্‌ 1, - 
কাঠবেডালটা এসব শুনতো আর ভাবতো৷ এত চেল্সাচেল্লি করে কেন এরা? 
একদিন সে সব আবিষ্কার করে ফেললে । পাখীরা তাকে ডেকে বললে-_*শুন্ছ কাঠবেড়াল 
গিন্নী, এবার ভীষণ শীত পড়বে । তাতে এত বরফ পড়বে যে পাখী আর ছোটছোট প্রাণীদের রক্ষা 
থাকবে না। তাই আমর! সব পরামর্শ করছি যে অন্ত কোন দেশে উডে যাবেো11” কাঠবেড়ালীর 
ছোট্ট মুখখানা! কালো হয়ে গেল ভয়ে । 
সে জিজ্ঞাসা করলে, “কিক্‌ চিকি চিক? কোন্‌ দেশে গো?” 
একটা মাথায়-ঝ টি বুলবুলি শিস্‌ দিয়ে দিয়ে গেয়ে উঠল-_ 
সেই দেশে গো সেই দেশে 
বসন্ত বিরাজে যেথা 
ফুলরাণী বেশে । 
শালি বলে উঠল-_কচিৎ কাট. কাট, কাট, কিন্তা কিচোড় 
গাছের পাতা যে দেশেতে 
গাছেই থাকে ভরা, 
শীতে পাতা যায় না ঝরে 
সে দেশ যাবো ত্বরা। 
মনুয়ারা বললে.  কাকনি দানা, ঘাসের দান 
মাঠে মাঠে ভব 
সে দেশ যাবে। ত্বরা। 
কোকিল পঞ্চম সরে গেয়ে উঠলো-_ 
ফুল যেখানে লাখে লাখে 
ফোটে তারার মতো 
ফুলের মধু খেয়ে সেথায় 
ফুতি হবে কতো! 
সব পাখী এক সঙ্গে বলে উঠল-_ 
হাওয়ার পরে ছড়িয়ে ডানা 
যাবো সবাই কিসের মানা? 


৫৬৬ মৌচাক | ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য! 


টিয়ার বললে--নীল পাহাড়ের ওপারে দক্ষিণের দেশ । 

বাবুইর] বললে-কোন্‌ কোন্‌ পাখী যাবে? 

দোয়েলরা বললে--অনেকে ইতিমধ্যেই চলে গেছে । সব্বাই যাবে, সব্বাই-_সন্কলে যাবে, 
সকলে । 

কাঠবেড়ালীরও সে দেশে যেতে ইচ্ছে হ'ল। সে জিজ্ঞাসা করলে, সে দেশে কত দিনে 
পৌছনো যাবে? 

বাবুই বলে, কত আর সপ্তাহখানেক। 

ক্রমশঃ গাছের পাতা ঝরতে লাগল টুপ, টাপ.."' 

রাত্রে শিশির পড়তে লাগল টুপ, টপ." 

ক্রমশঃ শীত আসতে লাগল রাত ভরিয়ে । বিরাট বরফের বলের মত। 

কাঠবেড়ালী দেখতে লাগল এক এক দল পাখী চলেছে সেই দক্ষিণের দেশে-_নীল পাহাড়ের 
ওধারে। 

-দ্ই-- 

দেখে দেখে কাঠবেড়ালী মন স্থির করে ফেললে । গরম দেশে তাকে যেতেই হবে। চির 
বসস্তের দেশ-_-এঁ ত" নীল পাহাড়ের ওধারে । 

সুর্য যেই পৃৰ-আকাশে আলতা বুলিয়ে দিলে আর অমনি কাঠবেড়ালী চললো দক্ষিণ মুখে 
নীল পাহাড়ের দিকে । চলেছে ত' চলেছে-_বেলা দুপুর হ'ল তখনে৷ সে চলেছে । তারপর বেলা 
গড়িয়ে হ'ল বিকেল, আকাশ থেকে ছায়া নাম্ল, সুর্য পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়লো৷ ক্লাস্ত হয়ে। 
কাঠবেড়াল দেখলো যে এখনও সেই নীল পাহাড় যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেছে । বোকা 
কাঠবেড়াল ভাবল যে সে রাত্রে এ পাহাড়ের চুড়োয় গিয়ে উঠবে । কিন্তু তাই কিপারে? সেক্রান্ত 
হয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো। 

কাঠবেড়ালী রাত্রে ভাবলে, “আমি কি বোক1? পাখীদের ডানা আছে, ওরা উড়ে যেতে 
পারে। আমি কি হেটে অত দুর যেতে পারি? আমার ডানা নেই। আমি কখনো সে দেশে 
পৌছতে পারবো না। 

ভোর হতে না হতেই এক বিরাট পাখী কাঠবেড়ালকে ছো মেরে আকাশে উড্লো। পাখাটা 
নিশ্চয়ই কাঠবেড়ালটাকে খাবে। ভয়ে কাঠবেড়ালের প্রাণ এতটুকু হয়ে গেল। সে আপনার 
দুর্ভাগ্যের কথ! ভাবতে লাগলো! £ কেন সে পাখীদের মতলবে ভুলেছিল ? কেন সে পাখীদের মত অন্ত 
দেশে যেতে চেয়েছিল? স্থুপুরী গাছের ওপর তার ছোট্ট বাসাটার জন্যে তার মন খারাপ হয়ে গেল। 


চৈত্র, ১৩৭২ ] কাঠবেড়ালের বিদেশ-যাত্রা ৫৬৭ 


আকাশ অন্ধকার করে বিরাট ডানা মেলে আরেকটা পাখী সেই প্রথম পাখীটাকে তাড়া 


করলো । তারপর আকাশে তাদের যুদ্ধ শুরু হ'ল। প্রথম পাখীট1 কাডবেড়ালটাকে ছেড়ে দিল তার 
নখের মধ্যে থেকে । 


কাঠবেড়াল বাতাসের মধ্যে দিয়ে শে শে! করে নীচে পড়তে লাগলো! । সে ভাবলে পাহাড়ের 
উপর পড়েই বোধ হর তার হাড়গোড় গু'ড়ো হয়ে যাবে! কিন্ত সে পড়লে একট] ঝীকড়া-মাথা 
গাছের ভালপালার মধ্যে । অনেকক্ষণ সে ডালের উপর চুপ করে বসে রইল। তারপর গুটিগুটি 
নেমে এল মাটিতে । নেমে এসে দেখে পাশেই তার সেই চিরকালের চেনা স্থপুরীগাছ। 
সে আনন্দে চিরিচিরি চিরি করে আওয়াজ করতে করতে উঠে গেল তার বাসায়। 
তারপর আপন মনেই বলে উঠল-_ 
“এদেশ-ওদেশ-বিদেশ যারা 
ঘোরে ঘুবক, ভাই ! 
আমার স্বদেশ, আমার বাপ। 
এর বেশী না চাই।” 


॥ 0্রাক্কাজ্র ভ্ঞাতিন ॥ 
শ্রীন্ঘনীল সরকার 


নীল আকাশে বেডায় ভেসে শাস্ত শীতল মেঘের দল 
শুভ্র মেঘের দল, জম্ছে সারি সারি, 

রোদের কণা ছড়ায় সোনা এপার হতে ও পারেতে 
উজল ধরাতল। দিচ্ছে ওর! পাড়ি। 


মেঘের ফাঁকে লুকিয়ে থেকে 
্ৃয্যি মামা বলে, 

আমার আলো মিলিয়ে গেলো 
খোকার হাসির তলে। 


হনকি-ক্ষাস্পি 
 ভ্রীঅমরেজ্দনাথ দত্ত __ 


শীত পড়ল আর শুরু হ'ল সর্দি-কাশি। হেইচ্ছে 
হেইচ্চো, খক খক্‌। 

আমাদের সকলেরই ঠা লাগে, সর্দি-কাশি হয়। 
হঠাৎ শরীর ম্যাজ ম্যাজ করা, নাক দিয়ে অনবরত জল 
পড়া, জর জ্বর ভাব। কিন্তু এটা সব সময়ে সীরিয়স 
হয়ে ফাড়ায় না, সাধারণতঃ ছু'চার দিনের মধ্যেই ওটা 
সেরে যায়। তবে কেউ বা বেশ অস্স্থও হয়ে পড়ে । 

আর কেবল যে একবারই ঠাণ্ডা লাগে তা নয়? 
কেউ কেউ ত' বছরে ৭।৮ বার স্দিতে ভূগে থাকে। 

এবং সদ্দি যত সামান্যই হোক কাজকর্মের পক্ষে বড ক্ষতিকর। পড়াশোনা, স্কুল-কলেজ, 
অফিস-কারখানায় যাওয়। বন্ধ হয়ে যায়। যেমন কাজের ক্ষতি, তেমনি টাকা-পয়সার দিক দিয়ে। 

আচ্ছা, ডাক্তাররা! ত” কত কঠিন কঠিন রোগ সারাতে পারে অথবা যাতে আদৌ রোগ না হয় 
সেই ব্যবস্থাও করতে পারে । কিন্তু এই সাধারণ সর্দি বা ঠাণ্ডা লাগা রোগট1 তারা সহজে সারাতে 
পারে না কেন? কিংবা যাতে কখনে! ঠাণ্ডা না লাগে সেই ব্যবস্থাটাই বা করতে পারছে না কেন? 

আসল কথা কি জানে? সাধারণ সি ব1 ঠাণ্ডা লাগার মূলে আছে এক প্রকার বিষাক্ত পদার্থ, 
যাকে বলা হয় ভাইরাস । এই ভাইরাস এত সুক্ষ, এত ক্ষুত্র যে এক বিশেষ ধরণের অণুবীক্ষণ যন্ 
ছাড়া তা দেখাই যায় না। 

সরি রোগের ভাইরাস আবার নানান জাতের মুক্কিল সেখানে । এই রোগ দূর করা সহজ 
হচ্ছে না। ওদিকে অনেক কঠিন কঠিন রোগের ভাইরাস মাত্র একটা, তাই তার প্রতিষেধক উধধ 
বের করা সহজ হয়েছে। 

আমাদের শ্বাস-গ্রশ্বাসই বাতাসে সাধারণ সর্দির ভাইরাস ছড়ায়। ফলে, রোগটাও ছড়িয়ে 
পড়ে। লক্ষ্য করে দেখবে, ঠাচি-কাশির সঙ্গে কত ক্স জলকণ! চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তাই 
সকলেরই উচিত হাচি-কাশি দেবার দময়ে রুমাল ব্যবহার করা কিংবা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া । 

সাধারণত: আমরা মনে করি শীত বা ঠাণ্ড আবহাওয়ায় সর্দি-কাশি বেশি হয়ে থাকে । আবার 
অনেকের ধারণা জল-বুট্টিতে ভেজা কিংবা অতিরিক্ত ঠাণ্ডা লাগানো সর্দি রোগের কারণ। 





চৈত্র, ১৩৭২ ] সর্দি-কাশি ৫৬৯ 


বিজ্ঞানীরা! কিন্তু তা মনে করেন না। তীরা ছুই দল লোকের শরীরে সর্দির জীবাণু ঢুকিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখেছেন--এক দলকে ভেজা জামা-কাপড় পরতে দিয়েছেন, অন্য দলকে শুকনো জামা-কাপড়-_ 
দেখা গেল শেষোক্ত দলই বেশি ভূগল ঠাগ্ডায়। আশ্চর্য নয় কি? 

ঠাণ্ডা লাগার একটা প্রধান কারণ সম্ভবতঃ আবহাওয়ার পরিবর্তন। 

এই রোগে পেনিসিলিন জাতীয় বিম্ময়কর উষধ করা হয় না। কেননা, ওটা ব্যাকটেরিয়। 
নাশক; আর ঠাণ্ডা লাগার হেতু হ'ল ভাইরাপ। যাই হোক, মাথা খাটিয়ে অন্য উপায় বের করতে 
হবে বিজ্ঞানীদের । 

বিজ্ঞানীর] পরীক্ষা করে দেখেছেন, ঠাণ্ডা লেগে অসুস্থ রোগীর দেহ থেকে ভাইরাস নিয়ে সুস্থ 
লোকের নাকের কাছে ধরলেই তারও ঠাণ্ডা লেগে যায়। 

কিন্তু আশ্চর্য, সর্দি রোগের &ঁ ভাইরাসগুলো রোদের তাপে মরে যায়। 

রোগীর ব্যবহৃত রুমাল রোদে শুকিয়ে যে কোন সুস্থ লোক অনায়াসে সেটা ব্যবহার করতে 
পারে, তার কিচ্ছু হবে না। 

ডাক্তার ও বিজ্ঞানীর! ঠাণ্ডা লাগার প্রতিষেধক ওঁধধ বের করার জন্যে ল্যাবরেটরিতে গবেষণা 
করছেন। যেমন, বিলতের কোল্ড রিসার্চ ইনস্টাটিউট। কিন্তু এই ব্যাপারে তাদের একটু অস্থবিধা 
ঘটছে । ল্যাবরেটরিতে সাধারণতঃ ইদুর ব1 গিনিপিগের উপর গবেষণ! চালান হয়ে থাকে । কিন্তু 
মুক্কিল যে, এ জীবগুলোর ত' ঠাণ্ডা লাগে না, সর্দিও হয় না? তাই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে মানুষের 
উপরে, যারা স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসছে । অবশ্ঠ শিম্পাঞ্গীর উপরেও গবেষণা চালান যেতে পারে, কিন্ত 
তাতে অনেক খরচ। 

টিকা নিয়ে কোন কোন রোগের আক্রমণ থেকে রেহাই পাওয়া যায়। কোন কোন ক্ষেত্রে 
ইনজেকসনেও ফল হয়। যেমন বসন্ত, কলেরা, ডিপথেরীয় ইত্যাদি। এই ধরণের একট] ব্যবস্থাই 
করতে হবে বিজ্ঞানীদের । বসন্তের টিকা কিংবা ভিপথোরীয়া, হুপিং কফের ইনজেকসনের মতো ঠাণ্ডা 
লাগ! বারক একট ইনজেকসন আবিষ্কার কর প্রয়োজন । 

তোমার যদি একবার হাম হয়ে থাকে, তবে এ রোগ আর কখনে। তোমার ন1 হওয়ারই 
সম্ভাবনা । তার কারণ একবার হয়ে যাওয়াতে তোমার শরীরে এ রোগ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা 
জন্মেছে । 

দুর্ভাগ্যের বিষয়, ঠাণ্ডা লাগার কারণ যেমন নানাবিধ, তেমনি ভাইরাসও হয় নানা জাতের। 
এক ধরণের ঠাণ্ডা হয়ত তুমি এড়িয়ে যেতে পার, কিন্ত আর এক ধরণের ভাইরাস তোমাকে কাবু করে 
€ফলবে। 


৫৭০ 


 ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বাস্তবিক, ব্যাপারটা একটু জটিল। তবে, চিকিৎসা শাস্ত্রের ক্রমশঃ এত উন্নতি হচ্ছে ষে, 
আশা করা যায়, শীঘ্রই এমন একট] ওষুধ বা টিকার আবিষ্কার হবে, যার দৌলতে ঠাণ্ডা লাগা রোগটা 


বেমালুম লোপ পেয়ে যাবে। 


যতদিন তা না হচ্ছে, ততদিন বরং স্থকুমার রায়ের বাখলানো ওষুধট] তোমর]1 পরীক্ষা করে 


দেখতে পারো- 


“চাদের আলোয় পেপের ছায়া ধরতে যদি পার 
শুঁকলে পরে সর্দি-কাশি থাকবে না আর কারো 1” 





ভ্রীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


নগেন নগেন ডাক, 

হেঁকে যায় বঙ্থা 
পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে 

জাগে যেন শঙ্কা । 


সি'ড়ি বেয়ে ওঠে-নামে 
এ-বাড়ি সে-বাড়ি থামে 
ভয়েতে দেয়াল ঘামে 

হাক দিলে বঙ্কা, 
শিশুরা ধড়াস-বুকে 

ভাবে কি আশঙ্কা ! 


হদ্দাড় ছুম ছুম 
আওয়াজের খুব ধুম 


চোখে ভাব ঘুম ঘুম 
বন্ক। যে পালোয়ান, 
পরে চোগা-চাপকান 
ইন্ত্িতে টান টান, 
ঘরে কাপে বিবিজান 
হাতে লাঠি আলিজান ; 


দৌড়য় ছোটে হাটে 

হন্‌ হন্‌ গট গট, 
জান্লায় জান্লায় 

টোক। মারে খট থট, 
উকি-ঝুকি মুখ মেলে 

কপাটের ফাট্টা 
হবাকে, শিশু ঘুমিয়েছ, 

রাত ঠিক আট-টা। 


হঠাৎ সেদিন তারিধীদার 
সঙ্গে ফের দেখা হয়ে গেল। 
ক' বছর আগে অবশ্ব 
তারিণীশংকরের সংগে ঘন 
ঘন দেখা হতো, তার মুখ- 
নিঃহ্ত বাক্যস্থধা পান 
করতাম, পৃথিবীতে কত 
অসম্ভব, আপাত-অবাস্তব 
ব্যাপার যে ঘটছে-_তার 
খবর পেতাম । 

সরকারী কলেজে মাষ্টারি 
করি বলে বাংলাদেশের নানা 
জায়গায় বদলি হয়ে ফের 
কোলকাতায় এসেছি-_তা 
প্রায় পাচ বছর পরে। এর 
মধ্যে তারিণীদার সঙ্গে দেখা 
হয়নি, এমন কি তার কথা 
একটি বাবের জন্যে মনেও 
পড়েনি। অথচ এই 
তারিণীদাই আমাদের বলতে 
গেলে জগৎকে চিনিয়েছেন, 
বিশববদ্ধাণ্ড সম্পর্কে জঞানদান 


স্বব্ভাও গসালান্স 
.... জ্রীশদ্ধসত্ব বনু... 





ঈরেছেন। অন্ততঃ তীর পৃথিবী-পরিক্রমাগ্রসঙ্গে তিনি যেসব আজগুবি বিষয় এবং ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন, সেসব জমকালো! কাহিনী শুনে ধুসী হয়েছি। 


৫৭২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সেই তারিণীদার সঙ্গে হঠাৎ দেখা-_এবং এতদিন পরে। টানতে টানতে তিনি নিয়ে গেলেন 
আমাদের সেই পুরানে! আড্ডাস্থলে ! 

সবাই হা-হা করে উঠলো | তার] নাকি ঠিক সেই সময় তারিণীদার নাম করছিল । 

তারিণীদ! জিজ্ঞাসা করলেন_ কেন? হঠাৎ আমাকে ম্মরণ কেন? 

বহুদিন আপনার দেখা নেই, ভাবলাম কোথাও কিছু একটা করছেন, সেই গল্প শোনবার 
প্রত্যাশায় রোজই আপনার নাম একবার করে ক্লাবঘরে ওঠে ।_বংকিম বললে । 

অরিন্দম জানাল-ঠিক তা নয়, আজকের কাগজে বেরিয়েছে না, উত্তর দমদমে নিকুপ্ত চৌধুরীর 
বাগানে মরা মানুষের কি একটা বুহশ্য-_সেই প্রসঙ্গে আপনার কথা উঠলে] । 

মানে আপনি থাকলে নিশ্চয়ই এর একটা স্থুরাহা করতেন, কিংবা এরকম অন্য কোন ঘটনার 
নঞ্জির দিয়ে ব্যাপারটা বোঝাতে পারতেন ।-শল্তু ফুট কাটলে। 

ব্যাপারট! কি খুলেই বল না--তারিণীদ! জানতে চাইলেন | 

অরিন্দম বললে-__কাগজে লিখছে ষে, দ্রমদমের চৌধুরী বাগানে মরা মানুষ খাট ছেড়ে কোথায় 
সরে পড়েছে । শবদাহ করার জন্তে একদল লোক একট] মড়া নিয়ে যাচ্ছিল। চৌধুরী বাগানের 
তেঁতুল গাছটার কাছে নাকি মড়া একবার নামাতে হয়। এরাও মডান্ুদ্ধ খাটটা নামিয়ে একটু 
বিশ্রাম করছিল, এই ফাকে সকলের চোখ এডিয়ে মড়া উধাও! 

তারিণীদা একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন--ও রকম হয়। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। 

বোকার মত বিস্ষারিত চোখে তাকিয়ে অরিন্দম জিজ্ঞাসা করলে-_-আশ্চর্ষের কিছু নেই, মানে ? 

মড়া পাওয়া যায় না] কিংবা মড়! পালাচ্ছে--এ ত” আজকাল সভ্য জগতে আখছার হচ্ছে। 
আমাদের ভারতবর্ষে ব্যাপারট1 সবে ঘটতে স্ুুক করেছে কিনা, তাই তোমাদের কেমন যেন রহস্যময় 
ঠেকছে 1-_নিধিকার কঠে তারিণীদ! জবাব দিলেন । 

শস্তু বললে আপনি বিশ্বাস করেন__মড়া পালায়? 

বিশ্বাস করি মানে? দৃটভাবে তারিণীদা পাণ্টা প্রশ্ন করলেন। 

না, মানে-_শল্গু আমতা-আমতা! করতে লাগলো, নির্দিষ্ট কিছু বলতে পারলো না। 

অরিন্দম বললে-_দাঁদা, খোলসা করে বলুন, আমাদের আর ঘিধায় রাখবেন না। মড়া 
পালানোর ব্যাপার কি? 

তারিণীদা বলতে স্থরু করলেন- তোমাদের এ ব্যাপারটা কি-_-তা আমি জানি না, তবে অন্ত 
দু” একটি ক্ষেত্রে মড়া পালানোর ব্যাপারের সঙ্গেআমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে। 

কি রকম, কি রকম? বলে ক্লাবঘরে প্রার সোরগোল পড়ে গেল। 


চেত্র, ১৩৭২ ] মড়াও পালায় ৫4৩ 


তারিণীদা বললেন_-টুপ করে বসো। আমি তোমাদের কাছে আমার জীবনের একটি 
কাহিনী বলি শোন। 

তারিণীদার জীবনে ঘটা এমন বহু কাহিনী ই আমরা শুনেছি । কেউ সেগুলি বিশ্বাস করে, কেউ 
ভাবে গুল। কিন্তু শুনতে বেশ লাগে । আমর! সবাই চুপ করে বসলাম । 

তারিণীদা সুরু করলেন £ 

বেশীদিনকার কথা নয়, বছর দশ-বারে! আগে--যখন আমি মেষ্ট,পালায়ামে ছিলাম, ঘটনাট' 
ঘটে তখন। মেষ্ট,পালায়াম কোথায় তা বুঝবি জানো না? মান্রাজ আর কেরল রাজ্যের ধারে, 
নীলগিরি পাহাড়ে চাপবার একদিককার পথ যে গ্রাম থেকে স্থরু হয়েছে সেই গ্রাম হলো 
মেট্টপালায়াম, তার ওপর উটকামণ্ড যেতে গেলে ওখান থেকে ছোট রেল। উটকামগ্ডের পথে ওই 
ছোট রেলে চড়ে ঘণ্টা দুয়েক গেলে জন্স. ডেল ()01১0১5 ৫91 ) বলে একটা স্টেশন পাঁওয1 যাবে, 
ছোট্ট পাহাড়ী গ্রাম, সেই স্টেশনে নেমে এক মাইলটাক গেলে “নাগধারা' হুদ আছে-যেখান থেকে 
'পাও্বরী' নদী বের হয়েছে । সেখানে বিরাট ধূর্জটি মন্দির | মান্রাজীদের মহান্‌ তীর্ঘক্ষেত্র, হিন্দু- 
জাতির কৈলাস মানসসরোবরের মতই বিখ্যাত। মান্রাজীদের তীরুপতি ও পাঙ্বরী তীর্থ না ঘুরলে 
জীবন সার্থক হয় না, পুনর্জন্ম এড়াতে পারে না। 

বাংলাদেশের তারাপীঠ কিংব! বক্রেশ্বরের মতো পাতুবরী নদীর উৎস মুখে নাগধার! হদের পাঁশে 
ূর্জটি মন্দিরের সামনের চত্বরে এক বিরাট শ্বশান। সেই শ্মশান খুব বিখ্যাত; দক্ষিণ ভারতের যে কোন 
জায়গায় যদি মানুষ মরে--তবে তার আত্মীয় স্বজনের ইচ্ছা হয় তাকে নাগধার শ্মশানে সৎকার 
করে। 

বুঝতেই পারছো- মড়া নিয়ে গল্প, তাই শ্বশানের কথা এসে পড়ছে, এবং এই শ্বশানটা যে কি 
ভীষণ বিখ্যাত আর মাহাত্মাপূর্ণ তা যে কোন দাক্ষিণাত্যবাসীকে জিজ্ঞাসা করলেই বুঝবে । 

মে্টপালায়ামে আমি এক বুড়োর বাড়ীতে সামনের একটা ঘর নিয়ে ভাড়া থাকতাম । 
বুড়ো খুব ধনী ছিল; জন্স ডেল স্টেশনের পাশে যে বড় ঝে্রুরেণ্টটা আছে-_সেট! ওরই ছোট 
ভায়রাভায়ের । তারা মাঝে-সাঝে এসে বুড়োকে দেখাশুনেো করতো! । পাহাড়ের অত ওপরে বাস 
করলে বুড়োর শরীর টেকে না বলে সে মেট্ুপালায়ামে থাকতো । 

বুড়োর অগাধ পয়স। থাকলে কি হবে,__সে সাত কিপ্টের এক কিপ্টে। সকালে ছুটো ঢোসা 
আন বাত্রে দুটো সাদ! ওয়াড়া (বড়া) খেয়ে দিন কাটাতো। 

রোববার ব। ছুটির দিন হলে ভাঙা ভাঙা ইংয়েজীতে আমার সঙ্গে এসে আলাপ জমাতো । 
ইদানীং বুড়োর কেমন ধারা মতিভ্রম ঘটেছিল, রাতদ্িনই সে বলতো-_ইফ. আই ভাই, বার্ণ মি ইন্‌ 


৫৭৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


নাগডাবা। যদি আমি মারা যাই, আমাকে নাগধারা শ্মশানে পুড়িয়ো। জন্ম ডেলের ছোট 
ভায়রাকেও সে এই রকম অন্থরোধ করতো । 

প্রথম প্রথম মনে করতুম বুড়োর নির্ঘাত ভীমরতি ধরেছে । কিন্তু ক্রমেই তার পাগলামি বেড়ে 
গেল। সে উকিল আর রেজিষ্টারকে মোট! ফী দিয়ে ভাকিয়ে এনে উইল পর্যস্ত করে গেল--তার সমস্ত 
সম্পত্তি পাবে সেই লোক, যে তাকে তার মৃত্যুর পর নাগধার] শ্বশানে পোড়ানোর ব্যবস্থা করবে। 

আশ্চর্য ধরণের উইল। এমন কি সেই উইলে আমার নামও লেখা হয়েছিল, আমি যদি এই 
ব্যবস্থা করি-_-আমিও স্থাবর-অস্থাবর সব সম্পত্তি পাবো । আমি বিদেশী, আমি ওর কাছে থাকি-_ 
স্থতরাং ওর প্রথম অন্ুরোধট1 আমার প্রতি-_সে নিদেশও বুড়ো রেজিষ্টারের কাছে করে গেল। 

এর পর, ওর ছোট ভায়র1 যখন এল ওকে দেখতে- আমি ব্যাপারট1 খুলে বললাম । 
ছোট ভায়রা নাগধার! শ্বশানের মাহাত্য এবং এ শ্মশানের চিতায় তাদের বংশের সকলে শুয়েছে__ 
সেই কাহিনী বর্ণনা করে আমার সম্পত্তি প্রাপ্তির জন্বে গুডলাক জানিয়ে চলে গেল । বলে গেল, বুড়ো 
আর বেশী দিন নেই। 

সত্যি, এরপর বুড়ো! আর বেশী দিন ছিল না। 

তখন শীতকাল, আর মেট্,পালায়ামে শীতও পড়ে বটে! তাছাড়া নিশ্চয়ই জানে! যে 
মান্রাজে ছুটো মনসুন, ফিরতি বর্ষাটা হয় ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে | এক বর্ষণ মুখর শীতের রাত্রে-_ 
বুড়ো শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো । সন্ধ্যে থেকেই বুড়োর শরীরটণ খারাপ ছিল, আমাকে কাছে ডেকে 
ভাঙা ইংরেজীতে জন্দ ডেলে তার মৃতদেহ পৌছে দেবার শেষ প্রার্থনা জানালে-_নাগধারা শ্মশানে 
যেন তার সকার হয়--অন্ুরোধ করলে । 

রাত্রি তখনো শেষ হয়নি, বুড়ো! এই জগতের মায়! কাটালে। আমি এখন কি করি? লোকজন 
ডেকে বুড়োকে যদি নাগধারা শ্মশানে সৎকারের জন্ে ব্যবস্থা করি--তা৷ হলে গোট] দুয়েক দিন কেটে 
যাবে, কারণ এখানে কোনো লরীর ব্যবস্থা নেই, অন্ততঃ পশ্চাশ-যাট মাইল দরে সালেমে গিয়ে 
আমাকে সব ব্যবস্থা করতে হবে। | 

তাছাড়া নীরোগ অবস্থায় বার্ধক্যের অবসানে বুড়োর হ্বাভাবিক মৃত্যু ঘটেছে-_তারই বা প্রমাণ 
কি! বুড়ো উকিলকে ডেকে উইল করিয়েছে বটে, কিন্তু কখনো কোনো ডাক্তারকে ডেকে ওষুধ 
খায়নি । এক্ষেত্রে আমি যদি লোকজন ভাকতে যাই, খুনের দায়ে না ফেঁসে যাই--আর আমার পক্ষে 
যখন উইলে ওর সম্পত্তি পাবার সম্ভাবনা রয়েছে। 

সাত-পাচ ভেবে অবশেষে আমি ঠিক করলাম-_সকালের ট্রেনে বুড়োকে নিয়ে আমি ছন্স ডেলে 
যাবো, সেখান থেকে ওর ছোট ভায়রাকে সঙ্গে নিয়ে নাগধারা শ্বশানে যাওয়ার ব্যবস্থা করবো । 
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একে শীতকাল, তার ওপর গতরাতে ছিল মুষলধারে বৃষ্টি; ঝড়েরও কি উন্নত দাপাদাঁপি গেছে, 
বঙ্গোপসাগরে বোধহয় বায়ুর নিয়চাপ স্থষ্টি হয়েছে, নইলে এ রকম সাইক্লোনিক আবহাওয়া! হবে কেন ? 

গরমকালে কি পুজোর সময় উটকামণ্ডে ছুটো করে ট্রেন যাওয়া-আপা করে, কিন্তু শীতকালে 
মাত্র একটি গাড়ী; অতি প্রত্যুষে মেট্ট,পালায়াম থেকে যায়, আর সন্ধ্যেবেল৷ সেটাই ফিরে আসে । 
বুড়োকে বেশ করে গরমের স্থ্যট্‌ পরিয়ে, মাফলারে মুখ মাথা ঢেকে, শুধু চোখ দুটো বের করে কোলে 
করে নিয়ে পথে বেরিয়ে সাইকেগ রিক্সায় গেলাম মেট্র,পালায়াম স্টেশনে | উটকামণ্ড যাবার গাড়ী 
তৈরী রয়েছে, কিন্ত লোকজন নেই, একে এ সময় বেশী লোক হয় না, তার ওপর শীতের এই ছুর্ষোগ ! 
গোটা ট্রেনটা ভীষণ রকম ফাকা । আমি দেখে-শুনে একটা খালি কম্পার্টমেণ্টে উঠে বসলাম, কোলে 
করে বুড়োকে সেখানে তুলে এনে জানলার ধারে কোণ দেখে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম | শ্রধু ছুটো 
চোখ ছাড়া সর্বাঙ্গ গরম কাপড়ে যথাসম্ভব ঢেকে দিলাম, আর বেঞ্চের এপাশে একটা ছোট কাপড়ের 
পু'টুলি এবং স্থটকেশ দিয়ে এমন করে দিলাম যাতে গাড়ীর হ্যাচকাটানে মড়া না পড়ে যায়! 

সব ব্যবস্থা করে দৌড়ে জন্স ডেলের দুটে! টিকিট কেটে গাড়ীতে বসতে না বসতেই গাড়ী 
দিলে ছেড়ে। তোমরা যারা ও লাইনে গেছ-_নিশ্চয়ই দেখেছো-_পথের ছু'ধারে কি অপরূপ সৌন্দর্য! 
পাহাড়ের গ! বেয়ে বেয়ে ছোট বেঁটে একটা সাপের মতো ঘুরে ঘুরে ট্রেনটা ওপরে উঠছে! জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, মেঘে ভার হয়ে রয়েছে আকাশ, কেমন যেন থমথমে ভাব, এক্ষুণি 
হয়তো বৃষ্টি নামতে পারে! আর কি ঠাণ্ডা, ভেতরের হাড় পর্যস্ত হিম হয়ে যায়। 

আমি বুড়োর দিকে তাকালাম,_মনে হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে আছে, ট্রেনের ঝাঁকানিতে তার 
মাথাটা নড়ছে । একা এভাবে এই মড়া নিয়ে ট্রেনে যাওয়া জীবনে আমার এই প্রথম! আমাদের 
কম্পার্টমেণ্টে আর কেউ নেই-__এই যা বাচোয়া। 

উটকামণ্ডে আজকাল ধমীরাই বেড়াতে যায় বলে, রেল কোম্পানী ওখানকার ওই ছোট ট্রেনটি 
বেশ বিলাসী ধরণের ধিকি ধিকি চলে বটে, কিন্তু সঙ্গে থাকে ঝে্ুরেপ্ট-কার ; আবার করিডরওয়াল! 
গাড়ী, এক কম্পার্টমেণ্ট থেকে অন্য কম্পার্টমেন্টে যাওয়া! যায়-_অবস্ত বে্ুরেপ্ট-কারে যাবার জন্যেই এই 
ব্যবস্থা ! 

পাও্ভরম্‌ স্টেশনে এসে গাড়ী থামলো। এই স্টেশন থেকে বেশ কিছু লোক ওঠে, কেননা 
এখান থেকে বহুদুরে যাওয়ার মোটরের রাস্তাগুলি সুরু হয়েছে। আমি আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করলাম 
আমাদের এখানে কেউ ওঠে কিনা । স্টেশনে ভিড়ই নেই, ইতস্ততঃ ছু" একজন এখানে-সেখানে উঠে 
পড়লো-__ঠিক গাড়ী ছাড়ার সময় আমাদের কম্পার্টমেণ্টে এসে উঠলো! একটি যুবক । বেশ শক্তসমর্থ, 


গরমের স্থ্যট পরা, হাতে একখান! ডিটেকটিভ মাসিক_কভারের ওপর নিহত এক ব্যক্তির ছবি। 
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যুবকটি উঠে সোজা বুড়োর ঠিক সামনা-সামনি বেঞ্চে বসে পড়লো । একবার আমার দিকে, আর 
একবার বুড়োর দিকে তাকিয়ে ডিটেকটিভ মাপিক পত্র পড়তে লাগলো । যুবকটির চোখ ছুটি ঈষৎ 
রাঙা, এই সকালেই মদ গিলেছে। 

আমার কি রকম যেন অস্বস্তি হতে লাগলো ! 

গাড়ীটা ক্রমেই চড়াই-এ উঠছিল, যতট!1 জোরে চলছিল-_তারচেয়ে ঢের বেশী শব হচ্ছিল। 
পাহাড়ে ওঠার সময়ে ইঞ্জিনের ঘজ ঘজ ঘজ ঘজ শব আমার খুবই ভালো লাগে, কিন্ত আজ ইগ্রিনের 
এই আওয়াজও কেমন বিস্বাদ ঠেকতে লাগলো ! 

যুবকটি আর একবার আমার দ্রিকে এবং তারপরে বুডোর দিকে তাকালো । তারপর হঠাৎ 
সে বুড়োর দিকে আবার তাকিয়ে বলে উঠলো গুড মণিং। কম্বরেও একটু যেন মাতলামির টান 
রয়েছে, তবে তা ধতব্যের মধ্ো নয়। 

বুড়ো নীরব । আমাকে বলা হয়েছে ভেবে আমি জবাব দ্িলাম--গুড মর্পিং। 

যুবকটি আমার দিকে চেয়ে বললে-_কি সাংঘাতিক শীত পড়েছে! 

আমি বললাম-_সাংঘাতিক ! 

আচ্ছা বলুন ত”, এই শীতে বক্সিং কি জমে? আমাকে সিংহল যেতে হচ্ছে বক্সিং লড়তে, 
ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করতে? 

আপনি বক্সার ? 

মানে? আমি ইয়োরোপেও চাম্পিয়নশীপ লাভ করেছি-_কাঁগজে ছবি দেখেন নি আমার? 

ইংরেজীতে ই আলাপ হচ্ছিল, বুঝলাম যুবকটি বক্সার, পৃথিবী জোড়া নামের লোভে সে 
এদেশ-সেদেশ বক্সিং লড়ে বেড়াচ্ছে ! 

যুবকটি যখন আছে--তখন এই ফাকে একবার বেটুরেপ্ট-কারে গিয়ে চা খেয়ে আসি। সকাল 
থেকে পেটে এক চামচও গরম জল পড়েনি! যেই ভাবা--তক্ষুণি উঠে গেলাম করিডর দিয়ে। 
বাইরে অরণ্য, বৃষ্টিতে গাছের পাতার ধূলো! ধুয়ে গেছে-_ঝকঝকে সবুজ গাছপালা, কালে মেঘে ঢাকা 
আকাঁশ, বিসপিল জাকা-ব'াকা রেলের পথ-_ ক্রমেই উঁচুতে উঠে গেছে! 

রেষ্টরেণ্ট-কারে এসে দেখি-সবে কেটগি চাপানো! হয়েছে স্টোভে। খদ্দেরের ভিড় নেই, 
তাই তাগাদাও নেই; দেরি হবে ভেবে আমি চলে আসছিলাম, কিন্তু জোর অনুরোধ করে আমাকে 
সেখানে বসালে | চা খেয়েই যান--যাবেন ত' জন্স ডেলে--ছু”্ঘণ্টার পথ। 

ইতিমধ্যে আডিভিভরমূ স্টেশনে গাড়ী এসে ঈ্াড়ালো। ছু'চারজন যে ওঠা-মানা না করলে! 
_--তা নয়, বেশ বেল! হয়েছে, সাড়ে ছটা-সাতটা হবে। শীতে হি হি করে কাপছে সবাই ! আর 
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একটা ছোট স্টেশনে গাড়ী আসার আগেই আমি ফিরে এলাম আমার কম্পার্টমেন্টে ; এসে যা 
দেখলাম_-তাতে আমার বুক শুকিয়ে গেল! 

ডিটেকটিভ মাঁসিক পত্রিকাটায্‌ মুখ গুজে সেই বক্সার যুবকটি ঠিক বসে আছে, কিন্তু বুড়ো 
নেই ! যে সীটে বুড়োকে বসিয়ে রেখেছিলাম,__সেখানে সে নেই! আশ্চর্য! 

বুক শুকিয়ে গেল বটে, কিন্তু মুখ শুকোলে ত' চলবে না! আমি একটু বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাস! 
করলাম- হ্যালো মিষ্টার, ওই কোণে বসে, আমাদের সঙ্গে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন না? 

হ্যা_-হ/1--ওই কোণে হিলেন-তাই না? তিনি কি আপনার কেউ হন নাকি ?--বেশ 
পরিষ্কার ভাবেই যুবকটি কথা বললে; আগে যেমন তার কণ্ঠে মাতলামির ছোয়া! ছিল, এখন বেশ 
পরিষ্ষার কণ্ঠেই সে কথা বললে । নেশ! তার কেটে গেছে। 

না, আমার কোনে| আত্মীয় নয়__মানে, দেখতে পাচ্ছিনা কিনা_ 

যুবকটি বললে-_সিংহলে যাবার জন্মে কাল বেরিয়েছি উটি মানে উটকামণ্ড থেকে, পাও্ভরম্‌ 
স্টেশনে এসে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে আমার সুটকেশটা ফেলে এসেছি উটিতে, তাই ফের চলেছি 
আবার । বঝ্সিং লড়বার সমস্ত সবগ্জাম তাতে আছে। 

আমার মনের অবস্থা তখন যে কি রকম-_তা ভাষায় বলা যায় না। বক্সিং চাম্পিয়নের ফিরিস্তি 
শুনতে কি ইচ্ছা করে? আমি আবার বুড়োর কথ]! জিজ্ঞাসা করলাম । 

যুবকটি বললে- বুড়ো? ওই কোণে হেলান দিয়ে বসা সেই বুড়ো? আডিভিভরম্‌ স্টেশনে 
নেমে গেলেন। এখানে এই আডিভিভরমেও একজন বিখ্যাত বক্সার থাকে- একবার বাঙ্গালোরে 
হেভিওয়েটে চাম্পিয়নশিপ গেম হয়! শুনেছি এখানকার কোন্‌ এক স্কুলে ছেলেদের বক্সিং শেখায় । 
আজকাল তবু আমাদের ছেলের] বক্সিং শিখছে- আগে ত' বক্সিং শেখার কোনে' ছাত্র মিলতো না । 
বক্সিং-এর প্রথম কথা কি জানেন--সাহস, ষদি মনে-প্রাণে অফুরন্ত সাহস না থাকে, তবে এ লাইনে 
এসে কোনে! লাভ নেই ! 

বুড়ো! লোকটি নামবার সময় কিছু বলে গেলেন নাকি? 

কি আবার বলবেন? ওই-্ঠ্যা, বললেন_-তোমাদের গুডলাক্‌ কামন1 করি, তোমার এবং 
তোমার যে বন্ধু চা খেতে গেল-_তার, অর্থাৎ আপনার) সৌভাগ্য কামনা করে তিনি নেমে গেলেন। 

নেমে গেলেন ? আমায় যেন মাথাটা ঘুরে গেল, তাজ্জব বনে গেলাম । বুড়ে৷ নেমে গেল! 
মড়! নেমে গেল! মরা মানুষ ট্রেন থেকে জলজ্যান্ত লোকের মতো নেমে গেল! 

যুবকটি জিজ্ঞাস! করলে-_কি ভাবছেন? 

এ বুড়োর কথা ! কেমন যেন মড়ার মতো যাচ্ছিল আমাদের সঙ্গে-_ 
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মড়ার মতো? কি বলছেন আপনি? যুবকটি একটু উত্তেজনার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে । 

আমারও ত' তাই মনে হয়েছিল। ট্রেনে উঠে আমি ওর সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টা করেছিলাম 
কিন্তু পারেনি, চুপ করে ওই কোণায় বসেছিল। ভেবেছিলাম, ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে আছে--কথা 
আর বলবে কি? 

এক জ্যাক্টলি সো-ঠিক তাই, আমিও তাই ভেবেছিলাম । যুবকটি বলে ট্রেনের জানল! দিয়ে 
বাইরের দিকে একবার তাকালে । 


এই পর্যন্ত বলে তারিণীদা থামলেন, চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন-_ আজ চলি। 

চলি মানে? তারপর কি হলো বলুন। 

তারপর আর কি, মড়৷ পালানোর কথা শুনতে চেয়েছিলে না--তাই আমার এক-টুকরে" 
অভিজ্ঞতার কথা তোমাদের শোনালুম। 

শড্ভু বললে- সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । 

আমি বললাম--তা হোক, কিন্তু শুনতে বেশ। 

তারিণীদা বললেন- বিশ্বান্ত করে নাও না কেন--আর একটুখানি জুড়ে। 

কিরকম? 

তারিণীদা ফের সুরু করলেন- আমি প্রথমে ভাবলুম-_বুড়ো হয়তো! মরেনি, শীতের গু তোয় 
প্রার-মরা হয়েছিল। আমিই তুল করেছিলুম। কিন্তু বঙ্পার যুবকটি শেষকালে যে কথা বললে-_ 
তাতে আমার বিস্ময় আরে! বাড়লো । 

কি বললে, কি বললে--করে আমরা! সবাই তারিণীদাকে চেপে ধরলাম। 

কথায় কথায় বেরিয়ে গেল বল্সার যুবকটা! ভীষণ রাগী | বক্সার মাত্রেই নাকি অল্লবিস্তর বদ্রাগী 
হয়। আমি যখন চা খেতে বেষুরেপ্ট-কারে গিয়েছিলাম--তখন যুবকটি বুড়োর সঙ্গে গল্প জমাবার 
জন্যে ছু'চারটে প্রশ্থ করলো, কিন্তু বুড়ো তার কোনে জবাব দেয়নি । যুবকট] গেল রেগে +_ ভীষণ 
রেগে মে উঠে গিয়ে বুড়োকে বিরাশি মিক্কার একটা ঘুষি মারতেই বুড়ো গেল ঘুরে পড়ে । যুবকটি 
তখন তাকে তুলতে গিয়ে দেখে যে ঘুষি ধেয়ে ৰুড়োটা গেছে মরে । তখন “মোদকরম্” নদের 
পোলের ওপর দিয়ে ট্রেনট! যাচ্ছিল; যুবক তখন বুড়োকে জানল দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলে । আর 
নিজের দোষ ঢাকতে আমার কাছে বানিয়ে ছুটে মিথ্যে কথা! বলে দিলে এখন বিশ্বাস হলে ত" ? 
বলে তারিণীদ! উঠে বেরিয়ে গেলেন | 
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হাবুল বলল, বুঝলি কেবু , বাঙালী জাতটার যে কিন্ত্য হচ্ছে না, তার কারণ কি জানিস? 

আমি বললাম £ ন1 তো? 

হাবুল বলল £ তা তো জানবিই না। জাতীয় সমস্যার কথা ভাববি কেন? তোর! সব 
নিজেদের নিয়েই আছিস। দেশের কথা একবারও ভাবছিস না। তুই একা কেন, আমর! সবাই 
নিজেদের কথা ভাবছি । জাতটার যে উন্নতি হচ্ছে না শ্রেফ এই স্বার্থপরতার জন্ধ। নইলে 
দেখ, এই যে টিফিন পিরিয়ডে লুকিয়ে লুকিয়ে তুই একা একা আলুকাবলি খাচ্ছিস, আমাকে 
দিচ্ছিস নে, এটা কি স্বার্থপরতা নয়? 

আমি কাদে! কাদে! গলায় বললাম £ সত্যি বলছি হাবুল, আমার কাছে আর পয়স| নেই। 
আর এই আলুকাবলিটা খেতে এত বিচ্ছিরি না! 

হাবুল বলল £ যেটুকু আছে ওটুকৃই দে কেবু। সত্যি এই বিচ্ছিরি জিনিসটা তুই একা একা 
খাবি আর আমি তোর বন্ধু হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখব? 

এই বলে হাবুল আমাকে কোন কথা বলার অবসর ন| দিয়ে আমার হাত থেকে ছে মেরে 
শালপাতার ঠোঙাটা কেড়ে নিয়ে চেটেপুটে সব খেয়ে নিল। 

আমি হী করে দাড়িয়ে আছি। হাবুল কন্ুই দিয়ে মুখটা মুছে বলল: আঃ, বেড়ে করেছে 
মাইরি! হ্যা, তবে যা বলছিলাম। বুঝলি কেবু, মানুষের উপকার--াকে বলে সমাজ সেবা, 
তানা করলে আমাদের মনুয্ুজন্মের কোন মানে হয় না। দেখ না, কবিগুরু বলেছেন, 'জীবে প্রেম 
করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর |” 

আমি বললাম : এট! কবিগুরুর কথা নয় হাবুল, এট! হ'ল স্বামী বিবেকানন্দের কথা । 

হাবুল বললঃ আঃ, তুই বড় কথায় কথায় খুঁত ধরিস কেবু। আরে মহাপুরুষের! সবাই 
এক। ওদের মধ কিআর আমাদের মত এত ভেদজ্ঞান আছে। হ্যা, যা বলছিলাম শোন। 
আজ থেকে আমি আর তুই সমাজ সেবার ব্রত নেব। মানে মানুষের উপকার করব। 

বললাম £ কি করে উপকার করব? আমার্দের তো আর টাকা নেই। 

হাবুল বলল £ টাকার দরকার নেই। আমাদের সদিচ্ছাটা হ'ল সবচেয়ে বড় কথা। কি 
করে নিখরচায় মান্ধষের উপকার করতে হবে সেটা! আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই ভেবে বার করে ফেলছি। 
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টিফিন শেষ হয়ে গেল। পরের আওয়ারে আমাদের স্বাস্থ্য ক্লাস। গোপালবাৰু আমাদের 
স্বাস্থ্য পড়ান। তিনি ক্লাসে পড়াতে পড়াতে বললেন £ ঝৌপ-ঝাড থাকলে সেখানে মশা হয়। 
পাঁনাপুকুর মানেই যশার ডিপো । আর মশা মানেই ম্যালেরিয়া। অতএব ম্যালেরিয়া নিমূল 
করতে হলে এসব বৌপ-ঝাড় কেটে সাফ করতে হবে। 

আমি হাবুলের পাশেই বসি। শুধু আমি কেন আমার বড়দা ও মেজদাও হাবুলের পাশে 
বসে এসেছে । হাবুল প্রত্যেক ক্লাসে অন্ততঃ বার দুয়েক করে থাকে । আমার মনে হচ্ছে আমার 
ছোট ভাই ঘাগুও বছর ছুয়েকের মধ্যে হাবুলকে ধরে ফেলবে । 

হাবুল আমাকে ক্লাসের মধ্যেই ফিসফিস করে বলল £ কেবু, পেয়েছি। 

বললাম £ কী? 

হাবুল বলল £ মশা । 

আমি বললাম £ কোথায় মশ। ? 

হাবুল বিরক্ত হয়ে বলল £ তোর মাথায়! আরে মশা থেকে একটা প্ল্যান পেয়েছি ! 

গোপালবাৰু পড়াতে পড়াতে চোখ তুলে বললেন £ হাবুল, দাড়াও । কেবু, তুমিও দাড়াও । 
আমি কি পড়াচ্ছি? 

হাবুল বলল £ মশা। 

ক্লাসহ্ৃদ্ধ ছেলে হো হো করে হেসে উঠল। আমি বুঝতে পারলাম না, এমন খ্যাক খ্যাক 
করে হাসার কি মানে। 

গোপালবাবু বললেন £ আমি পড়াচ্ছি ব্যাউ। মশা কখন শেষ হয়ে গেছে। তোমরা 
এতক্ষণ তামাশা করছিলে । কান ধরে ছাড়িয়ে থাক। 

আমি আর হাবুল কান ধরে দাড়িয়ে রইলাম। হাবুলের দিকে কটমট করে চাইতে দেখি 
সে বেহায়ার মত মিটিমিটি হাসছে । 

ছুটির পর বাড়ি যাবার পথে হাবুল বলল £ ভাই কেবু, তুই কিছু মনে করিস নে। মানুষের 
উপকার করতে গেলে অনেক কষ্ট সা করতে হবে। এতো কিছুই না। শোন, যে প্র্যানটার কথ 
তখন বলছিলাম, আমি ঠিক করেছি আমাদের এই গোবরডাঙ্গা গ্রাম থেকে মশা দূর করব। আর 
মশার উৎপত্তিস্থল হ'ল কৌপ-ঝাড়। যেমন গঙ্গার উৎপত্তি বিদ্ধ্য পর্বত। 

আমি বললাম £ বিদ্ধ্য পর্বত নয়--হিমালয়। 

হাবুল বলল £ ওই একই। গান আছে না, বিদ্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা! ।--কাল ছুটি আছে। 
সকালবেলা একটা দা হাতে করে আমার বাড়ি আসবি । 
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পরষ্টিন সকালে একটা দা নিয়ে হাবুলের বাড়িতে গিয়ে দেখি, আমাদের ক্লাসের বৌচকা ও 
ক্ষুদিরাম বলে ছুটো ছেলেও দা হাতে করে হাজির হয়েছে । একটু পরে হাবুলও একটা দা হাতে 
করে বেরিয়ে এল । এসে বলল: এইযে, তোমরা সব এসে গেছ। শোন, কোথা থেকে কাজ 
আরম্ভ করা ধায় বলতো? 

বোচকা বলল £ সবচেয়ে বেশি মশা যদি কোথাও থাকে, তাহলে আমাদের বাগানে । 
আমার মনে হয় এ গ্রামের সমস্ত মশাদের ওটাই হ'ল কলোনী । 

ক্ষুদিরাম এই কথা শুনে রেগে গিয়ে বলল £ হাবুল, ওর কথা শুনো না । আমাদের বাড়ির 
পিছনটা তো৷ দেখেছ। আসশেওড়া আর বনতুলসীর ঝৌপে ভতি। শুধু মশা নয়_-ও যেরকম জঙ্গল 
তাতে বুনো শুওর পর্যন্ত থাকা আশ্চয্যি নয়। আমি বলি কি, এটাই আগে সাফ করা হোক। 

বৌচকা বলল £ আমাদের অভিযান মশার বিরুদ্ধে, বুনো শুওরের বিরুদ্ধে নয় । 

ক্ষুদিরাম বলল £ কিন্তু আমি বলতে চাই, বুনো শুওর কি মশার চেয়ে বড় শত্রু নয়? ধর 
আমাকে যর্দি একটা মশা কামড়ায় আমার কিছুই হবে না, কিন্তু যদি বুনে? শুওরে ধরে তাহলে 
আমি কি আর বেঁচে থাকব । একেবারে গয়] চলে যাব। বন্ধু হয়ে তুই তাই চাস কৌচকা ? 

হাবুল এইবার বঙ্গল £ সদস্যগণ, তোমর1 নিজেদের মধ্যে এভাবে বিবাদ কোর না। আমি 
হচ্ছি প্রেসিভেপ্ট আমি যা বলব তাই হবে। 

আমি বললাম £ তুই আবার কিসের প্রেসিডেপ্ট ? 

হাবুল বলল ; এই আমাদের নবগঠিত মানুষের উপকার করা সমিতির, আমি প্রেসিডেন্ট । 
কেবুসেকরেটারি। আমি কেবুর নাম প্রস্তাব করছি। কেবুতুই আমার নাম প্রস্তাব কর। 

আমি বললাম £ আমি হাবুলের নাম প্রস্তাব করছি। 

বৌচকা! বলল £ ভাল ভাল পোস্টগুলো! তোমরা নিয়ে নিলে । আমরা কি শুধু শুধু তোমাদের 
মুখ দেখব? 

আমি বললাম; তাই তো। হাবুল, এদের দু'জনকে প্রধান অতিথি আর বিশিই অতিথি 
করে দিলে কেমন হয়? 

হাবুল বলল £ ধেৎ। এটা কি মিটিঙ যে প্রধান অতিথি হবে? আচ্ছা তোমর! দু'জন 
ভাইস চেয়ারম্যান হয়ে গেলে। 

মনে হ'ল বৌচকা ও ক্ষুদিরাম বেশ খুশী হয়েছে। 

হাবুল বলল £ আমার কর্মী ভাইয়েরা, আজ তোমরা যে দলে দলে এখানে জমায়েৎ হয়েছ 
তাতেই আমি আনন্দিত। শোন, আজ আমাদের মশক-বিরোধী অভিযান স্থরু। কোথা থেকে 
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আমরা কাজ আরম্ভ করব তা! নিয়ে তোমর! বিবাদ না করে আমার ওপর ছেড়ে দাও। এখন আমি 
যেখানে তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি সেখানে চল। 

হাবুলকে আমরা তিনজন অনুসরণ করলাম । অনেক দূর হাঁটতে হাটতে আমরা একবারে 
গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে পৌছলাম। সেখানে এক কসাড় জঙ্গল। জঙ্গলের মধ্যে একট বাড়ি। 
এই বাড়ির মালিককে আমি চিনি। তার নাম ধীরেনবাবু। কলকাতায় থাকেন। শনিবারে 
শনিবারে বাড়ি আসেন । 

হাবুল বলল ; এখান থেকেই আমাদের কাজ সর হবে। গ্রামে ঢোকবার পথেই মশাদের 
বাধা দিতে হবে। তারপর ধীরে ধীরে আমরা গ্রামের দিকে এগুবো | কেবু, হা করে দাড়িয়ে 
দেখছিস কি, স্বর কর। 

আমরা ঝপাঝপ সেই আসশেওড়ার ঝোপে কোপ লাগাতে লাগলাম । গাছ নয়ত যেন 
পাথর । কিছুতেই কাটতে চায় না। দশ-বারোটা কোপ মারতে মারতে তবে একটা গাছ পড়ে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হঠাৎ ক্ষুদিরাম চিৎকার করে উঠল £ ওরে বাবারে গিছি গিছি ! 

বৌচকা হাতের দা ফেলে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল £ বাঘ বাঘ! এই বলে চো-া দৌড। 

হাবুল সামনেই ছিল। প্রথমট! সে একটু ভড়কে গিয়েছিল । তারপর বলল ঃ কীব্যাপার! 
কী ব্যাপার? 

ক্ষুদিরাম তখন সারা গা হাত পা চুলকোচ্ছে। আর টেঁচাচ্ছে, “ওরে বাব! জলে মলুম । জলে 
মলুম। 

_ আমি তখন বুঝলাম বাঘ নয়। ব্যাপারটা অন্য কিছু। 

বললাম £ কী হয়েছে রে বৌচকা? 

বৌোচকা বলল ; জল-বিছুটি। 

এরপর ব্যাপারটি পরিষ্কার হয়ে গেল। ঝোপের ভিতর ছিল এক জল-বিছুটির ঝাড়। 
জঙ্গল কাটতে কাটতে বৌচকার গায়ে কখন বিছুটি লেগে গেছে । যন্ত্রণায় সে চিৎকার করে উঠেছে । 
তার মুখে আমবাতের মত বড় বড় দাগ। 

হাবুল গম্ভীর হয়ে ক্ষুদিরামের উদ্দেস্তে বলল £ কাপুরুষ। 

ক্ষদিরামের তুই নাম ভূবোলি। 

ক্ষুদিরাম কীচুমাচু হয়ে ততক্ষণে ফিরে এসেছে । 

হাবুল বলল ঃ বন্ধুগণ, দেশের কাঞ্জ কর1 যে কত কঠিন এতেই তার কিছুটা প্রমাণ পেজে। 
তোমর! নিরুৎসাহ না হয়ে এগিয়ে বাও। এই কেবু, একটা গিরগিটির বাচ্চা খুঁজে পাস কিনা দেখতো | 


চৈত্র, ১৩৭২ ] হাবুলের সমাজ সেবা ৫৮৩ 


আমি বললাম : গিরগিটির বাচ্চা কি হবে হাবুল? 


হাবুল বলল £ থেতে| করে ক্ষুদিরামের মুখে ঘষে দেব। তাহলে জল-বিছুটির জলুনি সেরে 
যাবে। 





জল-বিছুটির জ্বালায় ক্ষুদিরাম চিৎকার করছে। 


ক্ষুদিরাম চি' চি' করে বলল £ আমার জল-বিছুটির জলুনি সেরে গিয়েছে । আর গিরগিটির 
বাচ্চায় কাজ নেই। 
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হাবুল বলল £ তাহলে কাজ স্থরু করে দাও। আবার কাজ সুরু হ'ল। হাবুল দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তদারক করতে লাগল। আমাদের তিনজনের গা দিয়ে ঘাম বেরুতে লাগল। হাতে 
কালসিটে পড়ে গেল। মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগল । আমি প্রথমে চোখে সরষের ফুল দেখতে 
লাগলুম। তারপর সরষের ফুলগুলে গাদা ফুল হয়ে গেল। 

বেলা বারোটার সময় হাবুল বললঃ আজ এই পর্যস্ত থাক। আবার আসছে রবিবার। 
ততক্ষণে ধীরেনবাবুর বাগানের প্রায় তিনভাগের ছু' ভাগ ঝৌপ সাফ হয়ে গেছে। 

কোনরকমে অবসন্ন অবস্থায় বাড়ি ফিরলাম । হাবুল অবশ্য আমাদের খুব উৎসাহ দিল--ঘাবড়াও 
মাৎ। মনে রেখ তোমরা দেশের কাজ করছ। 

তিনদিন গায়ের ব্যথায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়লাম । পিসীমা বললেন ঃ একবার সেই ড্যাকরা 
হাবু্গটাকে দেখলে হয়। ওর সমাজ সেবা বার করছি। 

তিনদিন পরে বিছান| ছেড়ে উঠে কি মনে ভেবে হাবুলের বাড়ি গেলাম। দেখি ওদের বাড়ির 
সামনে তেঁতুল তলায় দাড়িয়ে পিছন ফিরে হাবুল কার সঙ্গে কথা বলছে । 

ভাল করে চিনতে পারলাম। ভদ্রলোকের নাম ধীরেনবাৰু। ধার বাগানে আমরা ঝৌপ 
সাফ করতে গিয়েছিলাম | 

ওরা কেউ আমায় দেখতে পায়নি । দেখি ধীরেনবাৰু হাবুলকে বলছেন £ আমি কলকাতা 
থেকে ফিরে তোমাদের কাজ দেখেছি হাবুল। বেশ- ভালই হয়েছে । ওখানে এবার কলাইয়ের চাষ 
করব ভাবছি । তুমি যা বলেছিলে তাই তোমাদের দিলুম । এই নাও পাচ টাকা। তবে আসছে 
রবিবারে জন লাগিয়ে বাকীটা করে দেবে কিন্তু। 

হাবুল বলল £ ঠিক আছে। কিন্তু জনের দাম একটু বেড়ে গেছে। আমি তিনজনকে 
লাগিয়ে ছিলাম ওরা ছু'টাকা করে নিয়েছে । আর একটা টাকা দিতে হবে কিন্তু। 

ধীরেনবাবু বললেন £ ঠিক আছে দেব। 

আমি হকচকিয়ে গিয়ে বোকার মত ওদের দিকে তাকিয়ে দ্রাড়িয়ে রইলাম । 





আমানত 
শ্রীসমরকুমার চট্টোপাধ্যাক্স 
আধার আমার প্রিয় চাহিনা আলোক অনুভূতি মোর মনে জাগে জীবনের 
আলোকে ঝলসি ভাখি হারাব গোলোক । দারিগ্র্যে আধারে আর সেবায় পরের ॥ 





০ম্ষন্যন্নাক ভনাভ্ডা। 
_. .. _ভ্রীমিলন চৌধুরী... 


ঢাক] জেলার শেওড়াতলী গ্রামে মেঘনাদের জন্ম ৬ই অক্টোবর ১৮৯৩ সালে। বাবার নাম 
জগন্নাথ সাহা, মার নাম ভুবনেশ্বরী দেবী | মেঘনাদ প্রথমে গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে পড়তেন। অবসর 
সময় দোকানে বাবাকে সাহায্য করতেন। প্রাইমারি শ্কুলে পড়া শেষ হলে তিনি ভতি হলেন 
শিমুলিয়া! গ্রামে মিডল স্কুলে । শিমুলিয়ার মিভল স্কুল থেকে মেঘনাদ পাঁস করলেন, বৃত্তি পেয়ে, 
ঢাকা জেলার মধ্যে প্রথম হয়ে । সেখানে তিনি অনস্তকুমার দাস নামে এক ভাক্তারের বাড়িতে 
থাকতেন, তার খণ মেঘনাদ চিরদিন মনে রেখেছিলেন। তারপর মেঘনাদ ১৯০৫ সালে ঢাকা 
কলেজিয়েট স্কুলে ভতি হয়ে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলোনে যোগ দেওয়ার জন্য বহু ছাত্রের সঙ্গে তিনি বিতাড়িত 
হন। তারপর তিনি ভর্তি হন কিশরীলাল জুবিলি স্কুলে । কিছুদিনের মধ্যে ঢাকার ব্যাপটিষ্ট মিশনে 
বাইবেল ক্লাসে ভি হন। বাইবেলের পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে একশ টাকা পুরস্কার 
আর ঝকঝকে বীধানে বাইবেল উপহার পান। ১৯০৯ সালে এন্টেম্স পরীক্ষায় পূর্ববঙ্গের ছাত্রদের 
মধ্যে মেঘনাদ প্রথম স্থান অধিকার করলেন। ইংরাজী, বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় নম্বর পেলেন সবচেয়ে 
বেশী, তাছাড়া অস্কেও প্রথম । তিনি শিক্ষক এবং গুরুজনদের খুব ভক্তি করিতেন । তিনি যখন শিক্ষক 
হয়েছিলেন তখন তার ছাত্ররা! তাকে খুব ভালবাসত | এন্ট্ প্র পাস করে মেঘনাদ ঢাকা কলেজে ভর্তি 
হলেন। আই, এস-সি পরীক্ষায় গণিত আর কেমিস্ট্রিতেও প্রথম হলেন, স্থান পেলেন তৃতীয়। ১৯১১ সালে 
অস্কে অনার্স নিয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভন্তি হলেন । সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ, নিখিল সেন, জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ, 
জানেন্রনাথ মুখুজ্যে এর! মেঘনাদের সহপাঠী ছিলেন। জগদীশ বোস এদের ফিজিক্স পড়াতেন। 
আচার প্রফুল্লচন্দ্র রায় পড়াতেন কেমিস্রি, অস্ক পড়াতেন ডি, এন, মল্লিক । বি, এস-সি ও এম, এস-সি 
পরীক্ষাতে মেঘনাদ প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান পান, প্রথম স্থান অধিকার করেন সত্যেন বোস। 
এম, এস-সি পাস করার পরের বছর অর্থাৎ ১৯১৬ সালে, আশ্বতোষ মুখোপাধ্যায় মেঘনাদকে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ে অস্কের লেকচারার করে দেন। তারপর তিনি ফিজিক্স-এর লেকচারার হন। এই 
সময় আইনস্টাইনের রিলেটিভিটি থিওরী নিয়ে গবেষণা শুরু করেন। তার সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ বোসও 
গবেষণায় যোগ দেন। এইসব তথ্য ছাপা হতো বিলেত ও আমেরিকার বিজ্ঞানের সেরা 
পত্রিকায়। পঁচিশ বছরের & বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রগুজি একে একে খু'টিয়ে খু'টিয়ে সব পড়ে ফেললেন 
মেঘনাদ সাহা এবং প্রমাণ করলেন-_্ু্ধের প্রচণ্ড উত্ভাপে আর চাপে কী করে কুর্ষের মধ্যে . 
ক্যালসিয়াম, লোহা ও অন্যান্ত উপাদানের পরমাণুগুলি আয়নিত হয় আর তার জন্য ুর্যালোকে্ত 


৫৮৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বর্ণালী কী ভাবে প্রভাবিত হয়। পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা ধন্য ধন্য করতে লাগল। প্রেম্টাদ রায়চাদ 
বৃত্তি ও গুরুপ্রসন্ন ঘোষ পরিভ্রমণ বৃত্তি নিয়ে ১৯১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ডক্টর মেঘনাদ সাহ বিলেত 
যান। বিলেত এবং জার্মানীতে নৃতন নৃতন যন্ত্রে রিসার্চ করে, নৃতন নৃতন অনেক তথ্য সংগ্রহ করে 
দেশে ফিরে আসেন। বিলেতের রয়্ল সোসাইটি তাকে এ সোসাইটির সদঘ্য করে নেয়। ইউরোপ 
থেকে ফিরে এসে তিনি ১৯২৩ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময় 
তিনি তাপ-আয়ননের গবেষণা! চালাতে লাগলেন । গবেষণার ফলাফল মনমতো! হলে] । এলাহাবাদ 
ছেড়ে ১৯৩৮ সালে ভাঃ মেঘনাদ সাহা! কলকাতা ফিরে এলেন। গবেষণার মোড় অন্য দিকে ঘুরিয়ে 
দিলেন। তখন তিনি আনবিক বোম! সম্বন্ধে গবেষণা শুরু করেন। এর পর তিনি বহুবার ইউরোপ 
এবং আমিরিকা ভ্রমণ করেছেন এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক নৃতন নৃতন তথ্য আবিষ্কার করেন । নদী- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল অসাধারণ। জগতবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হলেও গরীব দেশবাসীর কথাও 
তিনি কোন সময় ভূলেন নি। বন্যা, দুভিক্ষ, মহামারী প্রভৃতি ষে কোনও দুর্যোগের সময় তিনি দুর্গতদের 
পাশে এসে দাড়াতেন। দেশ-বিভাগের পর তিনি পূর্বের উদ্বান্ত্রদের সুবিধার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করেন। হিন্দী রাষ্ট্রভাষা কর] সম্বন্ধেও তার ঘোর আপত্তি ছিল। এর বিরুদ্ধে তিনি প্রবল 
আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন । অকাল মৃত্যুর জন্য তিনি অনেক কাজই শেষ করে যেতে পারেন নি। 
তিনি পার্লামেণ্টে বিরোধী দলের সদশ্য ছিলেন। কিন্তু তা হলেও সরকার তার স্ুচিস্তিত 
অভিমত মেনে নিতেন। ১৯৩৫ সালে ডাঃ সাহ! সায়েন্স এণ্ড কালচার নামে একখানি মাসিক পত্রিকা 
পরিচালনা করতে শুরু করেন। যুদ্ধে বিজ্ঞানের প্রয়োগ, চিকিৎসা শাস্ত্রে ফিজিকস-এর প্রয়োগ, বন্য ও 
দুভিক্ষ নিয়ন্ত্রণ বিজ্ঞান শিক্ষা, ভূবিগ্1 বা জিওফিজিক্পস, ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের সমস্যা, আনবিক বোমা, 
আনবিক শক্তির কল্যাণকর প্রয়োগ, দিনপঞ্জিকার সংশোধন, রবীন্দ্রনাথ, কাচ শিল্প, ইস্পাত শিল্প, 
মহাভারত উপাথ্যানের তারিক নদীবিজ্ঞান ইত্যাদি অনেক বিষয়ে তিনি লিখেছিলেন ইপ্ডিয়ান 
আসোপিয়েশন ফর দি কান্টিভেষণ অব সায়েম্দ গবেষণাগারটি তার অক্ষয় কীতি। ভাঃ সাহার 
পত্রিকা পরিকল্পনা! ইউনেক্কোতে যথেষ্ট আদর পেয়েছে । শিক্ষব্রত, জাতীয় পরিকল্পনা, বিজ্ঞানমন্দির 
গঠন ও পরিচালনার মধ্য দিয়ে মেঘনাদ সাহা! যেভাবে দেশকে সেবা করেছেন তার তুলন! হয় না । 
১৯৫৬ সালে ১৩ ফেব্রুয়ারী পার্লামেণ্ট অধিবেশনে যোগ দেবার জন্য দিল্লী পৌছলেন। ১৬ই 
ফেব্রুয়ারী সকালে জরুরী আলোচনার জন্য রাষ্ট্রপতি ভবনের দিকে পায়ে ষ্টেটে চলছেন, হঠাৎ মাথা 
ঘুরে পড়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল, কিন্তু তখন সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 
দেশ তথ! পৃথিবী হারালো তার একজন স্থসম্তান ।* 
ক এই প্রবন্ধের জট কমলেশ রায়ের 'মেঘনাদ সাহা? গ্রন্থের কাছে খণী। 


০াকেনহ্ েেক্ষাঁন্া তহ্বভ্লী 
..... শ্রীঅরুণচজ্্র ভটাচার্ধ 


জানুয়ারী মাসের ৫ তারিখ রোমবাসীদের বিরাট আনন্দের দিন । আমাদের দেশে এই জাতীয় 
উত্সব নাই। তবে ইহার আনন্দ-মুখরতার সহিত আমাদের রথের মেলার তুলনা করা যাইতে পারে। 
এই দিন রোম শহরে যীশুতরীষ্টের জন্য উপহার আনয়নকারী তিন রাজার উৎসব উদ্যাপিত হয়। 

এই মেলা ইটালী দেশের রোম নগরীস্থ পিয়াজো নাভোদার উন্মুক্ত চত্বরে উদ্যাপিত হয়। 

জানুয়ারী মাসের পাচ তারিখ এই স্থান উতসব-মুখর হইয়া উঠে। চারিদিকে আলোকের 
মেল! বসিয়া যায়। বালক-বালিকাদের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া যায়। চারিদিকে দোকানে 
দোকানে তাহাদের প্রীতিকর জিনিসে ভরিয়া যায়। 

বালক-বালিকার! চত্বরে প্রবেশ করিলে ঝাটা ও ঝুড়ি বহনকারী স্ত্রীলোকের আকুতিবিশিষ্ট ঢাক 
অথবা বাঁশী উপহার দেওয়া হয় । রাত্রি বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সহশ্র সহশ্র বালক-বালিকা তাহাদের 
মা, বাবা, কাঁকা, কাকীমা, ঠাকুরদা ঠাকুরমার সঙ্গে আসিয়া চত্বরে ভিড় করে। 

তাহারা তাহাদের নিজেদের মধ্যে সৌজন্য সম্ভাষণ বিনিময় করিয়া! এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি 
করিতে থাকে । কেহ বাঁ মিষ্টি কেনে, কেহ বা খেলনার দোকানের দিকে সতৃষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে। 
সমবেত প্রতিটি মানুষই বেফান] বাশীর সাহায্যে গগনবিদারী আওয়াজ তুলিয়া আকর্ষণ স্প্টি করার 
চেষ্টা করে । বহুসংখ্যক বালক-বালিক যখন এভাবে বাশী বাজাইতে থাকে, তখন আওয়াজের 
প্রচগ্ততায় বধিরতার আশঙ্কা দেখা দেয়। ঢাঁকী ও গায়ক-গায়িকারও এই উৎসব আপন আপন 
শিল্প-প্রতিভার পরিচয় দিতে উন্মুখ হইয়! উঠে। ফলে শব্দ প্রচণ্ডতর হইয়া উঠে। 

বেফান! উৎসবের নামকরণ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প আছে। শোন] যায় ১৯০০ বছর আগে 
'বেফানা” নামে এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সদর রাস্তার পাশে এক বাড়ীতে বাস করতেন । 

জানুয়ারীর ৫ তারিখে বেফানা! তার সাংসারিক কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । এই সময় তিনজন 
অদ্ভূত লোক তার গৃহে উপস্থিত হ'ল। তারা উজ্জ্গ পোশাকে স্থসক্জিত ছিলেন এবং অন্তরের দুর্বোধা 
ভাষায় কথাবার্তা বলছিলেন । ওদের একজনের নাম ছিল 'গযামপার” | বেফান এটা বুঝতে পারলেন। 

লম্বা চুল ও শাদ। দাড়িওয়াল! অন্ত আর একজনের নাম “ম্যালকিয়র” এটাও বেফানা বুঝলেন । 
কট! রঙ বিশিষ্ট এবং কাল দাড়িশোভিত তৃতীয় ব্যক্তি নিজেকে “বালথামার* নামে পরিচয় দিয়েছিল। 

লোৌকগুলি একটি উজ্জল তারকার অঙ্ুসরণে বেথেলহেলমের পথে চলিতেছিল। তাহারা 
বেফানাকে তাহাদের সাথে যাইতে অনুরোধ করিল । কিন্তু বেফান! তাহার ঝাঁটা নাড়াইয়! অস্বীকৃতি 
জানাইয়! বলিয়াছিল--«আপনার! কি দেখিতে পাইতেছেন না, আমি ঘর ঝাট দিতেছি ।” 


ব্াস্মিপা সপ সস স্মপ 


সপ এছ ভিসি এসি পি 
। 
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গ্যামপার উত্তর দিয়াছিল, “ওটা এখনকার মত বাদ থাকুক না কেন, আমাদের সঙ্গে চল--শিশু 
বীশু্রীষ্টকে দেখিতে পাইবে ।” 

ম্যালকিয়র বলিল, “আমর! তাহার জন্য উপহার লইয়া যাইতেছি।” 

বালথামার জানাইল, «নিশ্চয়ই আমাদের কিছু উপহার লইয়! যাইতে হইবে |” 

কিন্ত বেফানা ঝট! নাড়িয়! তাহাদের সঙ্গে যাইতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “বশীট 
দেওয়া! শেষ হইলে আমাকে কাষ্ঠ-আহরণে যাইতে হইবে |” 'ধী তিনটি লোক চলিয়া গেল। কিছু সময় 
পরে একটি রাখালবালক আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেটি বলিল, “চল, আমরা বেখেলহেলমে যাইয়া 
শিশু যীগুকে দেখিয়া! আসি । সেখানে আমরা মা মেরী ও পুণ্যাত্বা যোশেফকেও দেখিতে পাইব ।” 

বেফানা এবারও অসম্মতি প্রকাশ করিয়! জানাইল, “আমাকে এখন রাত্রির খাওয়া তরী করতে 
হবে। খুব সম্ভব, আমি সকালবেল্সায় যাব |” 

রাত্রি গভীর হইলে বেফানা তাহার জানাল! দিয়! উকি দ্িল। সে দেখিতে পাইল আকাশ 
উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে । সেখানে অগণ্য দেবদূতের ভিড । তখন সে বুঝিতে 
পারিল যে, বেখেলহেলমে গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটিয়াছে। 

সে তখনই রওনা হইল | আশেপাশে যে কয়খানা খেলন] পাইল সে তাহার ঝুড়িতে তুলিয়া 
লইল। ইহার পর বীশী বাজাইল এবং দরজা বন্ধ করিয়া চলিতে শুরু করিল। শীগগিরই সে বুঝিতে 
পারিল যে,সে অন্ধকারে সঠিক রাস্তা দিয়া চলিতে পারিবে না। এমন কি, সকাল বেলাতেও কেউ তাহাকে 
বেখেলহেলমের রাস্তার নির্দেশ দিতে পারিল না। উচু-নীচু রাস্তা পার হইয়া, বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া 
মাঝে মাঝে ক্ষেতের উপর দিয়া চলিতে-চলিতে সে সরবে চিৎকার করিতে লাগিল, “আমি নিশ্চিতই 
শিশু যীশুকে খুঁজিয়৷ বাহির করিব” কিন্তু সে কিছুতেই তাহাকে খু'জিয়া পাইল না। লোকশ্রুতি, 
“সেই দিন হইতে সে পৃথিবীর সবত্র প্রভু ষীশ্ুকে খু'জিয়! বেড়াইতেছে।? 

শোনা যায়, বেফান! তাহার ঝাঁটা ও পুতুলের ঝুঁড়ি হাতে লইয়া এ-বাড়ী সে-বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়, 
ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_-শিশু ষীন্ড কি এখানে আছে?” শিশুদের 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসার আগে সে তাদের জন্যে থেলন' ও মিষ্টি ব্েখে যায়। সেগুলি সে হয় 
বালিশের উপর, অথবা শিশুটির পকেটে, অথবা! মৌজার ভিতরে রাখে । যদি ছেলেটি দুষ্ট হয়, তবে 
তার জন্ত মাত্র এক টুকরে কাঠকয়ল! রািয় যায়| 

স্বতরাং বছরের এই দিনে শুধু রোমেই নয়, ইটালীর সর্বজ সর্ধবয়সের লোক বেফানার সম্মানার্থে 
বিপুল আননধ্বনি তুলিয়া থাকে। 


১০ ৫১৫ 


রি 





১৩ 
১২০ 


শ্রীসত্যশংকর স্ুর 


আমরা গ্রতিমিনিটে কত শব্দ বলতে বা চিন্তা করতে পারি? প্রশ্বটা অদ্ভুত হলেও বিজ্ঞানীরা 
এই প্রশ্থের জবাব দিয়েছেন। বিজ্ঞানীর! বলেন--একজন মান্থষের চিন্তাধারার গতি হচ্ছে, প্রতি- 
মিনিটে গডে অন্ততঃ ৫০০ শব এবং বলবার গতি হচ্ছে, গড়ে প্রতিমিনিটে প্রায় ১০* শব । 
ক ষ ৬ 
চাল আমাদের প্রধান খাগ্-শন্ত। চাল উৎপাদনের পরিমাণ কম হলে একটা সম্কটজনক 
অবস্থার স্থষ্টি হয়। এই চালের সঙ্কট দূর করবার জন্য অনেকে বিকল্প খাগ্-শঙ্কের কথা বলেছেন । 
রবার্ট আই. কৌফম্যান নামে একজন আমেরিকান এই সঙ্কট দুর করবার জন্ত এক অভিনব যন্ত্র 
উদ্ভাবন করেছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে প্রচুর পরিমীণে চালের মত খাগ্ত-শশ্য তৈরী করা যায় এবং 
সেগুলি দেখতে হয় ঠিক চালের দানার মত। সে সব শন্যকণাঁয় কলে-ছাটা চালের তুলনায় ৮ থেকে 
১০ গুণ বেশী ভিটামিন থাকে । ১৯৫৭ সাল থেকে ফিলিপাইনে এই যন্ত্র ২৪ ঘণ্টা চালিয়ে যে 
পরিমাণ খান্ঠ-শহ্য উৎপাদন করা হয়েছে--তাতে দেনিক ৬০,০০০ লোককে সাধারণ চালের চেয়ে 
শতকরা ৭৫ ভাগ কম খরচায় খাওয়ান যেতে পারে। 
খঃ ১০ ং 
মানুষের মাথায় কত চুল আছে? একি অদ্ভুত গ্রন্থ ! মানুষের চুলের সংখ্যা গুণে বের কর! 
কি সম্ভব? প্রশ্নটা খুব অদ্ভুত মনে হলেও, বিজ্ঞানীরা কিন্তু এর উত্তর দিয়েছেন । তীর] হিসাব করে 
দেখেছেন যে, লাল বর্ণের চুলওয়ালা স্ত্রী বা পুরুষের মাথায় গড়ে ৯০,০০৭ চুল আছে, শ্যাম বর্ণের 
চুলওয়ালা স্ত্রী বা পুরুষের মাথায় গড়ে প্রায় ১০৫,০০০ চুল আছে, এবং পিঙ্গল বর্ণের চুল ওয়লাদের 
মাথায় ১৪০১০ ০৩ চুল। 
রা রঃ সা 


পৃথিবীতে নানা রকমের মুল্যবান মণির সন্ধান পাওয়া গেছে এবং এগুলি মাচগষ নানা কাজে 


৫৯ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ব্যবহার করছে। বিশেষজ্ঞের মতে, যাবতীয় মণির মধ্যে পান্না নামক মণিই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান 
এবং নিখুঁত। ভাল রঙের মণির মূল্য প্রতি ক্যারেট ২৮০০ ডলারেরও বেশী হয়ে থাঁকে। 
১ রং ১০ 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে_ক্যালিফোনিয়ায় এক জাতের দেবদারু গাছ 
(9115615০906 0106 ) পৃথিবীর সজীব পদার্থের মধ্যে সবচেয়ে পুরাতন । 11600856191)5 
নামে পরিচিত একটি গাছের বয়স ৪৬০০ বসর। পূর্বে ধারণা ছিল যে, 0৪811691019 56050195 
নামক গাছই সবাচয়ে প্রাচীন । এখন সে ধারণ! ভূল বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
গং কু মং 
আমাদের চোখের পাতা প্রায় সব সময়েই মিটমিটু করে, অর্থাৎ একবার বৌজে আবার 
খোলে । বিশেষজ্ঞদের হিসাব অনুযায়ী গড়ে মান্নুষদের চোখের পাতা প্রতি ৩ সেকেণ্ডে একবার 
মিটুমিট করে । চোখের পাতা মিটুমিট্‌ করবার ব্যাপারটাও মান্থষের ইচ্ছাধীন নর এবং এটা এক 
সেকেত্ডের দশভাগের চারভাগের সময়ের মধ্যে ঘটে যায় ।* 


* পুরাতন 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' পত্রিক! হইতে গৃহীত। 


(আত ৩০০৮০০০স 


হবক্ছাওসশ্ৰাী স্পাজ্রীভ্দী 


প্রীনগেজ্জকুমার মিত্রমন্কুমদার 
সরল সহজ মানবতা গুণে তাসখন্দের পুণ্য-ভূমিতে 
উদাত্ত মহহাপ্রাণ, রেখে গেলে পরিচয়, 
দেশ ও জাতির আদর্শ প্রতীক সারা জগতের ইতিহাস নব 
বরণীয় স্থমহান্‌। একান্ত বিশ্ময় ! 
লালবাহাছুর__বাহাছুর তুমি . অহিংসা প্রেম ভারত-মন্ত্রে 
চির নিভাঁক বীর, তোমার শাস্তি-বাণী, 
ধর্মে কর্মে শিক্ষার গুণে পাকিস্তানেরে নিয়ে এলে! কাছে 
চির উন্নত ধীর। সখ্য মিলনে টানি । 
আঠারো মাসের স্বল্প কাজের তোমার প্রচেষ্টা--অমোঘ কর্ম 
স্বল্প এ পরিসরে, সাফল্যের সঞ্চয়, 
প্রধান মন্ত্রী মন্ত্রিত্বের এ মর দেহকে দিল অমরতা 


জ্বলস্ত স্বাক্ষরে-_ যশ খ্যাতি অক্ষয় । 





পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য স্কুল গেমস 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য স্কুল গেমসের তিন দিনের অনুষ্ঠান ক'দিন আগে শেষ হয়েছে । জেলাভিত্তিক 
প্রথায় পরিচালিত এই স্কুল গেমসে বাঙ্গালার নটা জেলা এবং কলকাতার তিনটে আঞ্চলিক দল-_ 
মোট বারোট1 দলের প্রায় চার শ" ছাত্র-ছাত্রী অংশ গ্রহণ করেছিল। আ্যাথলেটিক স্পোর্টস ছাড়া 
ফুটবল, ভলিবল, ব্যাভমিণ্টন ও কপাটি ছিল প্রতিযোগিতার বিষয় । 

ইউনিভাসিটি মাঠে তিন দিনের আযাথলেটিকসে আটটা বিষয়ে নতুন রেকর্ড হয়েছে । ছাত্রীরা 
পাঁচটা বিষয়ে এবং ছাত্ররা তিনটে বিষয়ে নতুন রেকর্ড করেছে। মুশিদাবাদের সোফিয়া! খাতুন ১০ 
ও ২০ মিটার দৌড়ে, চব্বিশ পরগণার ইন্দ্রাণী মুখাজি বর্শা ছেড়া, বর্ধমানের নন্দিতা পাল উচু 
লাফ ও নমিতা ভৌমিক ডিসকাস ছোঁড়া এবং দক্ষিণ কলকাতার গোপাল কর হৃপ স্টেপও জাম্প ও 
ব্ধমানের স্বপন গাঙ্গুলি লংজাম্প-এ নতুন রেকর্ড স্ষ্টি করেন। 


একটি উল্লেখযোগ্য স্পোটদ 

সম্প্রতি নরেন্ত্রপুরে শরীশ্রীরামরুষ্ণ মেলা উপলক্ষে আয়োজিত ছাত্র-ছাত্রীদের খেলাধুলো৷ ও 
সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনী একট উল্লেখ করার মতন অসুষ্ঠান। অন্ষ্ঠানে আশপাশের গীয়ের 
মতেরোটা ইস্কুলের প্রায় এক হাজার ছাত্র-ছাত্রী যোগ দিয়েছিল । আশ্রম থেকে গীয়ে গীয়ে মাষ্টার- 
মশায় পাঠিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের খেলাধুলো ও সমষ্টি ব্যায়ামের রেওয়াজ করানো হয়। সবচেয়ে যা 
ভালে এবং শুম্বর তা হ'ল ওই অঞ্চলের অন্ধ ছেলে-মেয়েদের ব্যায়াম ও খেলাধুলো। অন্ধ ছেলেদের 
সমষ্টি ব্যায়াম ও খেলাধুলোর রিদমিক আযাকশন অর্থাৎ অনপ্রত্যজের সন্দর ছচ্ধ সকলকে অবাক করে। 
আশ্রমের শুক্লাজী জানান £ অন্ধ ছেলে-মেয়েদের সামনে রেখে ব্যায়াম ও খেলাধুলে! করানোর উদ্দেস 
ম্ত ছেলে-মেয়েদের খেলাধুলোর অন্থপ্রেরণা দেওয়] ' 


| ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


৫৯২ 
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( সমালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


সাত সমুদ্ধ,র- ইন্দিরা দেবী সম্পাদদিত। 
জয়ন্তী চক্রবর্তী কতৃক ৪০-বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত। মৃল্য ২:৫০ 

প্রতি বছরের মত এবছরও পুজার পূর্বে 
খ্যাতনামা! লেখিকা (তোমাদের 'মধুদি? ) ইন্দিরা 
দেবী সম্পাদিত সচিত্র “সাত সমুদ্দুর” নানা ধরনের 
গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতায় সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে । 

উচ্চাজের এই পুজা-বাধিকীটিতে এবার 
লিখেছেন--নরেন্ত্র দেব, গোপাল ভৌমিক, 
মনোজিৎ বন্থ, হ্বপনবুড়ো, বেল দে, পুষ্প বন্ধ, 
বেণু গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাকর মাঝি, সতীদেবী 
মুখোপাধ্যায়, নবগোপাল সিংহ, জয়দেব রায়, 
কিরণশংকর সেনগুপ্ত, মনোৌতোষ রায়, অমরনাথ 
রায়, ননীগোপাল চক্রবর্তী, মিনতি গঙ্গোপাধ্যায়, 
ক্ষণপ্রভ1 ভাদুড়ী প্রভৃতি লেখক-লেখিকার]। 

্রন্থবানির প্রচ্ছদপটটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং 
ভিতরের ছাপা, কাগজ ও সাজগোজও উৎকষ্ট, 
স্রুচির পরিচায়ক । 

ল্লোভাকিম়্ার পাহাড়ে পাহাড়ে 
মিতেন্্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়। এভারেস্ট বুক হাউস, 


এ-১২-এ, কলেজ রী মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত। মৃল্য ৫'৫০ 

আশ্চর্যস্থন্দর ভ্রমণকাহিনী “ল্লোভাকিয়ার 
পাহাড়ে পাহাড়ে। আরও আশ্র্য এই জন্তে 
যে, লেখক মিতেন্দ্লালই সম্ভবতঃ বাংল! সাহিত্যের 
সবচেয়ে কনিষ্ঠতম গ্রন্থকার | মা, দিদি ও বাবার 
সঙ্গে সে চেকোঙ্সোভাকিয়ায় যায় এবং সেখান 
থেকে ল্োভাকিয়ার বিভিন্ন স্থানে বেড়িয়ে, 
সেখানকার জীবস্ত চিত্র ফুটিয়ে তোলে এই বইটির 
পাতায় পাতায় । 

নবীন সাহিত্যিকের এই মনোরম ভ্রমণ-কাহিনী 
পড়তে পড়তে তোমরা সকলেই যেমন অভিভত 
হয়ে যাবে, তেমনি এ দেশের মাজ্গষজন, 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত ও নানা ঘটনা ছবির মত 
ভেসে উঠবে তোমাদের চোখের সামনে । 

লেখকের চিত্রসহ বইখানির মধ্যে আরও 
অনেকগুলি ছবি আছে। এই ভ্রমণ-কাহিনীর 
ছবিগুলিও যেমন মনোরম, তেমনি এর রঙিন 
প্রচ্ছদপটটিও আকর্ষণীয় । 

আমর! এই নবীন লেখককে সাহিত্যক্ষেত্রে 
স্বাগত জানাই এবং তার এই রচনার জন্ত উচ্দ্বসিত 
প্রশংসা করি । -- 


১ 


সিস্ট» এরি এ রস * এ এর সির এ এর এরি চস এস ওর পসরা 


কক, ও 
ক 
টড 


সপস্পিলিপপিস্লিী সাপ ৬ স্পস্ট সর স্পি সপিরিস্৬পিসপতি সপাসপাস্পিতি এসসি সপ সপ খ্রি পদ সি পলি ছিপ 


( এই পাতার জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পঠাক-পাঠিকারা ধাধা পাঠাতে পার্জ । ) 


এমন কি বর্ণ যাহা করিলে হরণ 


 মুখরুচি খাস্থ এক করে উৎপাদন? 


খ। 


৩। 


৪ | 


শ্রীমাধব মণ্ডল ( কলিকাতা ) 


রাখিলে কি বস্ত বল চৌকির উপরে 
ঢালিবে সংগীত সুধা শ্রবণ বিবরে। 
শ্ীনুধ। সেন ( চন্দননগর ) 


একজন 'জুয়েলার এবং একজন “জলার”-এ 
কি তফাত বলতে পার? 
শ্রুপল্পব সেন (হাওড়া) 


কালো এমন কোন জিনিসের নাম করতে 
পার, যা সমস্ত পৃথিবীকে আলো দেয়? 
শ্রীরাসমণি ঘোষ ( ছুমকা ) 


(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 


৫| এমন একটি জিনিসের নাম করো, যেটি 
ব্যবহার করার আগেই ভেঙে ফেলা হয়। 


কুমারী রেণুক] সান্যাল ( পুরুলিয়। ) 


৬। ডানা আছে ওড়েনা 


খায় পাথর মাটি, 


ঘোড়ার মত চাট মারে 


লম্বা ছ” ফুট খাটি। 


এমন কি পক্ষী আছে 


নাম বলে তার, 


বানিয়ে তোমায় দেব 


লজেন্সের হার । 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ( পাটন! ) 


পৌষ মাসের ধাধার উত্তর 


১। তোতাপাখী ২। পিপাসা 


৩। শিকার 


৪। বিবিধ। 





নিত্য-নতুন হাঙ্গামা আর অন্মতিকর পরিস্থিতির মধ্যে তোমাদের সঙ্গে কথা বলি। চারিপাশে 
কেবল ছুর্যোগপূর্ণ পরিবেশ-_-এসময় তোমাদের কাছে থে কথা বলবো তাহলো, তোমরা! ব1 ছাত্রসমাজ 
অনেক ধৈর্ধ ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করবে-_এমন কিছু করা ঠিক হবে না যা দেশের ও দশের ক্ষতি- 
সাধন করে। 

তোমর! যাঁর। পরীক্ষার্থী ছিলে তাদেরও অনেক অস্থবিধার হ্ষ্টি হয়েছে । এইসব বিপরীত 
ঘটনার সম্মুখীন হলেও তোমাদের পড়াস্তন1 ব1 পরীক্ষার জন্য মনোবল যেন অটুট থাকে-__-এই কথাই 
আজ বার বার তোমাদের বলছি। 

মহাজীবন থেকে-__ 

তেরশো! বছর হবে যখনকার কথা বলছি-_মুশিদাবাদ জেলায় কর্ণন্থবর্ণ বা কানসোনা নামে 
একটি গ্রাম। এককালে এ অঞ্চল গৌড় বাংলার রাজধানী ছিল। এইখানে রাজত্ব করতেন বাংলার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজা মহারাজ শশাঙ্ক । 

ইনি যে রাজার ছেলে হিসেবে রাজ] হয়েছিলেন তা নয়। প্রথম জীবনে ইনি অন্ত এক রাজার 
অধীনে সামস্ত ছিলেন, তারপর নিজের চেষ্টায় ও বীরত্বে শেষ পর্যস্ত তিনি স্বাধীন রাজা হয়েছিলেন । 
গৌড় রাজ্য নিয়েই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না । রাজ্য বাড়াবার জন্য অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ করেছিলেন-_ 
তার রাজ্য উত্কল সীমাস্ত এবং সমুদ্রতীর পর্যস্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু এতেও তিনি তৃপ্ত 
হননি--কারণ তিনি চেয়েছিলেন দিখিজয়ী সম্রাট হতে । তখনকার দিনে কান্তকুজ অথবা কনৌজ 
ছিল শক্তিশালী রাজ্য । তাই তিনি বুঝেছিলেন যে, কনৌজ অধিকার ন1 করলে আর্ধাবর্ডে তিনি 
নিজেকে শ্রেষ্ট রাজ] বলে প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না। এসময় কনৌজে রাজত্ব করতেন গ্রহবর্মা। 


৫৯৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


এর সঙ্গে মালবরাজ দেবগুপ্তের বিরৌধ চলছিল-_-শশাহ্ক এই দেবগুপ্তের সঙ্গে বন্ধুত্ব করলেন। 
এদিকে গ্রহ্বর্মাও থানেশ্বর রাজাদের কাছে সাহাষ্য চেয়ে পাঠালেন । এই ভাবে কনৌজের অধিকার 
নিয়ে সংগ্রাম বাধালো ।-_থানেস্বরের রাজ রাজ্যবর্ধন পরাজিত হলেন, গ্রহবর্ার মৃত্যু হলো । 
কনৌজের অধিকার নিয়ে শশাঙ্ক আর দেবগুপ্ত দু'জনে ভাগ করে নেবেন ভাবছিলেন, কিন্তু থানেশ্বরের 
প্রজার] রাজ্যবর্ধনের ছোট ভাই হষবর্ধনকে রাজা করলেন। কাজেই শশাঞ্চ কনৌজ জয়ের আশা 
ছেড়ে গৌড়ে ফিরে এলেন । 

কিন্তু হর্যবর্ধন বা কামরূপের রাজ! বার বার চেষ্টা করেও শশাঙ্ককে দমন করতে পারেন নি। 

শশাঙ্ক অনেক রাজ্য জয় করেছিলেন তাই নয়, ধর্ম-কর্মেও তার মন ছিল। তিনি ভগবান 
শিবের উপাসনা করতেন। সেই সময় বাঙলা দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ক্রমশ: কমে আসছিল। 
বৌদ্ধদের সঙ্গে শিবের উপাসকদের প্রায়ই সংঘর্ষ বাধতো!। সেই যুগে লেখা ছু একটি পুঁথি থেকে 
জান! গেছে শশাঙ্ক নাকি বৌদ্ধদের পছন্দ করতেন না। 

বৌদ্ধদের বুদ্ধগয়ায় বোধিগাছের তলায় গৌতম সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । এইখানে 
প্রতি বছর ভারতবর্ষের নানা জায়গা থেকে এবং ভারতবর্ষের বাইরে থেকেও বহু নরনারী মিলিত 
হতেন। এই গাছটির অনেক ক্ষতি করেছিলেন তিনি এবং বুদ্ধমূত্তি সরিয়ে শিবষৃতি প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । 

বৌদ্ধগ্রস্থে জানা যায় ষে, তাদের ধর্মে আঘাত দেবার জন্য শশাঙ্ক শেষ বয়সে দুরস্ত ব্যাধিতে 
কষ্ট পেয়েছিলেন। বহু রকমের চিকিৎসা করেও এই ব্যাধির হাত থেকে তিনি মুক্তি পাননি । 
অনেক যাগযজ্ঞও করেছিলেন, কিন্ত কোনে ফল হয়নি। কিন্তু বৌদ্ধদের এসব কথা অনেকে সত্যি 
বলে মনে করেন না। শশাঙ্ক যখন গৌড়ের রাজা, তখন চীনা-পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ বাংলাদেশে 
এসেছিলেন। শশাস্কের রাজধানী কর্ণন্থবর্ণের কাছাকাছি একটি বৌদ্ধবিহার দেখতে পেয়েছিলেন । 
এখানে অনেক বৌদ্ব-ভিক্ষ থাকতেন । . 

শশাঙ্ক বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ রাজা ছিলেন সে কথ! মানতেই হবে। নিজের প্রতিভাবলে তিনি 
বাংলা দেশের স্বাধীন রাজা হয়েছিলেন। শুধু স্বাধীন রাজাই নন, বাংল] দেশের বাইরের বহু রাজ্যও 
তিনি জয় করেছিলেন । আর্ধাবর্তে ধার] সবচেয়ে পরাক্রাস্ত রাজ! ছিলেন, শশাঙ্ক তাদের সঙ্গে দীর্ঘদিন 
ধরে যুদ্ধ করেছিলেন । দীর্ঘকাল চেষ্টা করেও হ্র্ষবর্ধন তাকে পরাজিত করতে পারেন নি। 

শশাঙ্ক যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন শ্বাধীন সার্বভৌম হয়ে বেঁচে ছিলেন। 

শশাঙ্কর আগে বাংলা দেশের কোনে! রাজাই আর্ধাবর্তের ইতিহাসে এতখানি গৌরব অর্জন 
করতে পারেন নি ॥ 


চৈত্র, ১৩৭২ ] মধুচক্র ৫৯৭ 


চিঠির উত্তর-_ 

অশোককুমার মিত্র, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা £ তোমার আঁনকগুলি প্রশ্ন_প্রথম £ 
যাদু সম্রাট পি. সি, সরকারের পুরো নাম কি? 

উত্তর £ প্রতুলচন্ত্র সরকার 

দ্বিতীয় ঃ ১৯৬৪ সালে কোন বই রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পেয়েছে । 

উত্তর ঃ ১৯৬৪ সালে রাষ্ট্রপতির দ্বর্ণপ্দক প্রাপ্ত চিত্র-_“চার্ুলতা” । 

তৃতীয় প্রশ্ন £ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিষাক্ত সাপ কি? 

উত্তর ঃ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বিষাক্ত সাপ 40909099018: 90816, এছাড়া ভারতীয় 
গোধুর] সাপও ( 1180191) 0018 ) অন্যতম সর্বাপেক্ষা বিষাক্ত সাঁপ হিসাবে গণ্য । 

চিত্তরঞ্জন মাইতি, হুলুদিয়া £ 

তুমি মে উদ্ধৃতি দিয়েছ তা পাঠক-পাঠিকাদের দিচ্ছি, ইচ্ছা করলে উত্তর দেবে। 

পূর্বাভাষ আগেই পেয়েছিলাম । তবুও প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের নিকটে গেলাম, তাঁর 
মিঠেকড়া কথাগুলোতে বোঝা! গেল যে, তিনি ছাড়পত্র দেবেন না। বাধ্য হয়ে ফিরে এলাম, সেইজন্য 
কয়েক রাত ঘুম নেই।” 

চিত্তরপ্ধন জিজ্ঞাসা করেছে, এর মধ্যে কোন কাব্যের বই-এর না আছে কি? যদিথাকেকি 
এবং ক'টা? 

অনির্ধাঁণ, মৌস্ুমী, অনীতা, কোলকাতা; হীরক, কৌশিক, কথাকলি, কোলকাতা 
রত্বা বন্দে পাধ্যায়, কোলকাতা; স্রীরূপ! লাহিড়ী, আসাম; টুবনু লাহিড়ী, বেহালা; 
রুমঝুম গোস্বামী ও লিখন গোস্বামী, বালি।__সকলের চিঠি পেয়েছি। 

তোমাদের-_মধুদি? 


 মৌটাকের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি 


এই সংখ্যার সঙ্গে মৌচাকের ৪৬ বছর শেষ হ'ল।. 

আগামী বাংলা বছরের বৈশাখ (১৩৭৩) থেকে মৌচাকের নতুন বছর আরম্ত 
হবে এবং সে পড়বে ৪৭ বছরে। ছেলেমেয়েদের একটি মাসিক পত্রিকার জীবনে 
' একটানা ৪৭ বছর চলা! কম গৌরবের কথা নয় । এর জন্তে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিক। ও 
সহানুভূতিশীল অভিভাবকদের কাছেও আমরা খণী। তাদের সহযোগিতা! ব্যতীত এই 
সুদীর্ঘ দিন ছবি, ছাপা, কাগজ ও লেখার উচ্চ মান বজায় রেখে, ছোটদের শিক্ষা ও 
আনন্দের খোরাক যোগানে! সম্ভব ছিল না । আমরা আশ! করি, এতদিন তারা মৌচাকের 
প্রতি যে সহানুভূতি দেখিয়ে এসেছেন, এই নতুন বছরেও তা থেকে আমরা বঞ্চিত 
হব না। 
| বর্তমানে কাগজ, ছাপা, ছবি ও ব্লক প্রভৃতির দাম অত্যাধিক বৃদ্ধি পেলেও, আমরা 
সাধারণ মানুষের অবস্থার কথ! বিবেচনা করে, মৌচাকের দাম না-বাড়িয়ে পূর্বের মতই 
রেখে দিলাম । 

এখন আমাদের অনুরোধ, এই চেত্র-সংখ্যার সঙ্গে যাদের বাধিক বা ষাগ্মাসিক চাদ! 
শেষ হবে, তারা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মনিঅর্ভারে -বাধিক চাঁদা ৫*০০ টাক! অথব। 
ষাগ্নাসিক ২৫০ পাঠিয়ে দেবে। যারা এই টাক! পাঠাবে না, অথবা গ্রাহক-গ্রাহিকা 
থাকার অনিচ্ছা জানিয়ে চিঠি দেবে না, তাদের আমরা ভিঃ পিঃ ডাকযোগে বৈশাখ মাসের 
কাগজ পাঠাব এবং তাতে বাধিক বা! ষাণ্মাসিক চাদ! ছাড়া ডাকখরচ হিসাবে সামান্য কিছু 
অতিরিক্ত পড়বে । আশা করি তোমরা সকলেই সেই ভিঃ পিঃ গ্রহণ করে আবার নতুন 
বছরের জন্ গ্রাহুক-গ্রাহিক থেকে আমাদের আনন্দবর্ধন করবে। 


বাধিক চাঁদা ৫'*০ | মৌচাক কার্ধালয় বছরের যে-কোন মাস 
যাগ্মাসিক এ ২৫০ ১৪, বস্কিম চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা-১২ থেকে গ্রাহক হওয়া যায় : 


ভ্রীহ্ধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্ধিম চাটুজ্যে স্ত্রী, কলিকাতা! ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬ হইতে মু্রিত। মূল্য ০"৪৫ প 


